La Spada che canta

legato con una corda, oscillavo avanti e indietro come un pesce fuor
d'acqua, completamente alla mercé dei sobbalzi della strada. Ero
consapevole della follia della mia determinazione a stare seduto, ma
rifiutavo di arrendermi e solo controvoglia alla fine accettai di
rimanere supino per tutto il viaggio di ritorno a villa Britannico. In
quella posizione, sdraiato su un mucchio di pelli sistemate sul
pianale del carro, non feci altro per tutto il resto del viaggio che
guardare le nuvole che andavano e venivano nel cielo sopra di me.
Fu una vera benedizione sapere finalmente che era questione prima
solo di ore e poi di attimi per arrivare alla villa.
Non incrociammo Britannico e i suoi dottori che erano usciti per
venirci incontro. Arrivarono il giorno dopo e mi trovarono sulla via
del ritorno all'umanità unto e profumato e massaggiato, sfregato e
lucente e rilassato sotto le cure della mia cara moglie, che aveva
mostrato solo una temporanea costernazione davanti alle mie
condizioni, prima di mettersi immediatamente a risanarle.
Ancora oggi, mentre scrivo queste pagine dopo trent'anni di
matrimonio con Luceia Britannico, non riesco a non sorprendermi
per la facilità con cui riesce ad abbandonare ogni sembiante della
matrona ben educata, pur essendo naturalmente la più solare e
pacifica delle creature, e a mutarsi nella matriarca minacciosa piena
di implacabile furia. Da soldato e fabbro sono diventato nel corso
degli anni uno scrittore e un pensatore e per tutto quel tempo avrei
detto «Attento alla mia collera!» a chiunque avesse minacciato in
qualche modo me o i miei. Oggi, però, mi rendo conto di quanto
fosse assurdo. Le parole più forti e minacciose che avrei potuto dire
dovevano essere «Attento a mia moglie!».
In quell'occasione, vedendomi entrare nei terreni della villa
trasportato a pancia all'aria, uscì di casa correndo come il vento di
fine autunno, e con la violenza del suo arrivo tolse le parole di bocca
a chi stava per parlare e lasciò senza fiato chi voleva dire qualcosa,
aggredendoli e distribuendo ceffoni sulle orecchie.