La Spada che canta

era inginocchiata in mezzo al pavimento, con la testa china, e mi
voltava le spalle. Anche lei era tenuta ferma da due uomini.
All'estrema sinistra della mia ristretta visuale potevo vedere
parzialmente un altro uomo in piedi vicino alla porta. Era in
posizione di riposo, e ne dedussi che di fronte a lui, dove non potevo
vedere, ci fosse un altro uomo.
Claudio Seneca era seduto al tavolo di lavoro di Caio, ma poiché
Enid e le sue guardie erano tra lui e me, di lui vedevo solo una
gamba distesa e un sandalo. L'ottavo uomo era l'unico che potevo
vedere chiaramente, e lo conoscevo. Non lo vedevo da oltre sedici
anni, da quel primo scontro alla mansio, ma lo riconobbi
immediatamente. Era il bel Ganimede dagli occhi truccati col
carboncino. Era più vecchio e non più bello, e portava l'uniforme da
tribuno militare, ma aveva ancora quel sogghigno petulante,
femmineo. Era appoggiato con la schiena al muro più lontano, di
fronte a me, con le braccia conserte, e i suoi occhi si muovevano
incessantemente da Caio a Enid, a Seneca e di nuovo a Caio.
Seneca taceva e nessun altro si sentiva costretto a parlare. Allora
unì le gambe sotto al tavolo e si alzò, guardando direttamente verso
di me. In un attimo di panico pensai che mi potesse vedere, dietro la
porta, ma poi parlò all'uomo che avevo immaginato, con ragione,
che fosse lì, fuori dalla mia visuale.
La sua voce questa volta era normale, caratterizzata dal tono
secco e professionale del soldato.
«Tu, Mario e tu, Dedalo. Da qualche parte nella tenuta troverete
una fucina. L'uomo che c'è dentro è Publio Varro. Portatemelo qui.»
I due uomini si mossero, ma le sue parole successive li fermarono.
«State a sentire! Non voglio che si allarmi né che gli sia fatto del
male. Accertatevi che non abbia sospetti. Siate cordiali e cortesi.
Salutatelo e ditegli che il legato Pico è arrivato a casa e che è qui alla
villa con sua moglie e suo padre. Ditegli che il legato è ancora
convalescente e vorrebbe vederlo. Non mi importa quello che gli