La Spada che canta

poteva sottrarsi al servizio nelle legioni, nessun uomo né gruppo -
non importa di quali mezzi o di quale rango - poteva mantenere una
forza armata privata all'interno dei confini dell'Impero. Noi
sapevamo tutto questo e non ne tenevamo conto, perché sapevamo
anche che l'Impero stava morendo e sapevamo che non c'era un
imperatore solo, ma tre e a volte quattro contemporaneamente. E
soprattutto sapevamo che le nostre vite, la nostra stessa
sopravvivenza come popolo dipendevano dai nostri preparativi per
affrontare il caos imminente. Perciò lavoravamo per costruire la
nostra fortezza e addestravamo e armavamo i nostri uomini.
Fu la ricerca di ferro per nuove armi a portarci fuori dalla
colonia allo scontro nel quale rimasi ferito.
Finalmente aprii gli occhi in una casupola piccola e puzzolente e
mi resi conto che già da un po' di tempo sentivo il canto di
un'allodola, anche se non lo stavo ascoltando. Rimasi a giacere
supino per la durata di qualche battito del cuore, con occhi velati e
dolenti; mi doleva tutto il corpo, compresa la faccia. Alzai una mano
a grattarmi il mento e svenni per il dolore.
Rimasi incosciente solo per pochi attimi. L'uccello cantava
ancora quando riaprii gli occhi, la stanza non era cambiata. Io ero
ancora dolorante e il mio braccio era in fiamme. Dio, come faceva
male!
Cercai di ricordare cosa era successo in quel tetro giorno
invernale.
Camminavamo sotto la pioggia scrosciante da molto prima
dell'alba. Aveva piovuto per tutta la notte e l'alba aveva impiegato
molto tempo a trapassare il cielo grigio ardesia. Avevamo fatto
colazione con carne secca, grano secco e piselli secchi, marciando,
curvi e miserabili, sotto il diluvio sferzante.
Io montavo il mio stallone grigio, Germanico, così chiamato dal