La Spada che canta

più piccolo dubbio che saresti pronto a morire per proteggere me e i
miei figli, e so che la tua morte vorrebbe dire la mia morte... Mi
ascolti?» La sua voce tremava per le lacrime non versate.
«Ti ascolto. Ti amo. E adesso vieni qui vicino a me. Stai
prendendo freddo lì seduta.» Luceia ubbidì con impeto morbido e
amoroso, e le sue lacrime sgorgarono sulla mia pelle, e ben presto ci
scaldammo di nuovo e ci addormentammo abbracciati.
La riunione del Consiglio programmata per il giorno dopo non
cominciò fino alla decima ora della mattina e durò cinque ore. Non
fu una riunione difficile, perché tutti gli argomenti da trattare erano
positivi e favorevoli e lo spirito dei membri del Consiglio era
allegro, ma Caio aveva l'aria stanca quando la aggiornammo. Andai
con lui nella sua stanza di soggiorno, dove si fermò e appoggiò con
affetto le mani sul codice che era sul tavolo da lavoro, dove l'aveva
lasciato prima di partire per Londinium con Seneca.
«È bello essere di nuovo a casa, Publio» mi disse. «Credo che
scriverò per un po', prima che la luce se ne vada. I miei occhi stanno
peggiorando, sai. Mi fanno male ogni volta che scrivo alla luce della
lampada, eppure c'è stato un tempo, non lontano, in cui potevo
scrivere tutta la notte alla luce di una sola lampada senza nessuna
fatica.»
«Non fa bene agli occhi di nessuno, Caio» gli dissi. «Penso che
sia una buona idea farlo con la luce del giorno, se ne hai il tempo e
l'opportunità. Anche se non capisco perché vuoi sempre scrivere
tanto.» Mi guardò e sorrise, ma non disse niente. «E che cosa scrivi,
poi?» gli chiesi. «Voglio dire, sono anni che passi ore e ore a scrivere,
ogni giorno, e non fai mai vedere a nessuno quello che hai scritto.
Almeno credo. O l'hai fatto?»
Il suo sorriso si allargò. «No, Publio, per la verità nessuno ha
mai voluto vedere quello che sto scrivendo. Nessuno ha mai
espresso curiosità in proposito, tranne Luceia. Lei sa di che cosa si