La Spada che canta

cavalleria, per convinzione. Ma questa è un'altra storia e sto
preparando un'altra lettera - questa è già troppo lunga - nella quale
ti dirò degli sviluppi nella mente di Stilicone e nella mia.
Addio, padre.
Il mio affetto a zia Luceia e alla tribù di piccoli Varro che, ne
sono certo, comandano tutta la vostra vita. Mando questa mia
all'attenzione di Ponzio Aulo Plauto, l'amico di Publio Varro a
Camulodunum, per corriere militare. Lui farà in modo che vi
raggiunga.
Il tuo figlio affezionato, Pico.»
Quando Caio finalmente me la diede, lessi la prima lettera i Pico
quattro volte senza fermarmi, dall'inizio alla fine. Avevo aspettato a
lungo e con impazienza, sforzandomi di restare calmo. Caio aveva
ricevuto non meno di quattordici lettere, nessuna delle quali era
breve e nessuna delle quali mostrava all'esterno un segno
progressivo, di numerazione o di data.
Una volta terminata la loro lettura Pico si rivelava un
corrispondente coscienzioso e abile, ma impulsivo, poiché
raramente dava indicazioni sulla data in cui stava scrivendo. Di
conseguenza suo padre aveva dovuto leggere tutte le lettere in
ordine casuale, come gli capitava, e solo dopo aveva potuto metterle
in un approssimativo ordine temporale.
A quel punto estese anche a me il privilegio di leggerle in ordine
cronologico. Ed erano affascinanti. La prima fu ovviamente la più
commovente, dal punto di vista emotivo, ma la seconda mi stupì,
richiamandomi istantaneamente alla memoria un commento del
nostro amico Alarico sul fatto che Dio ha voluto che nessuna grande
idea nascesse da un uomo solo.
Quando nel progresso dell'umanità avvengono sviluppi
davvero importanti, appaiono sempre simultaneamente in molti