La Spada che canta

«Padre,
IX.
saluti da un figlio errante, che hai probabilmente da lungo
tempo condannato alla perdizione per mancanza di amor filiale, se
pure non mi credi già morto.
Sono vivo e in buona salute, sto bene e spero, con colpevole
ottimismo, che lo stesso valga per te. Con quale follia trattiamo il
precipitoso trascorrere del tempo! Rimpiango profondamente di
aver lasciato che passassero tanti anni senza fare un serio tentativo
di scriverti. Ricordo che mi dicevi, in molte occasioni, come sia
difficile mettere per iscritto i propri pensieri in modo che riflettano,
con accuratezza, i sentimenti su qualunque argomento e in
qualunque momento. Le parole, dicevi, sono solo strumenti
grossolani, inadatti a essere usati da uomini seri e intelligenti.
Ricordo, con amara ironia, lo scetticismo con cui ho trascurato, nella
mia giovanile onniscienza, la portata di quelle parole. Adesso so,
dopo lunghe ore di sforzi, quant'era precisa la tua osservazione.
Questa missiva, che spero leggerai un giorno, ti impressionerà
certo per la sua chiarezza e per l'apparente facilità con la quale è
stata scritta. Non farti illusioni, padre, e abbandona ogni erronea
concezione. Sono goffo nei miei tentativi di scrittura oggi come
sempre. La lettera che leggi non è altro che la faticosa copia
dell'ultima delle tante scribacchiate, corrette e sudate su ritagli di
pergamena e carta, elaborate in tante notti al tremolante chiarore di
una fioca lampada.
So che non c'è bisogno che ti ricordi quanto sia disagevole
scrivere una lettera durante una campagna militare. Sono in
campagna senza interruzione da anni, ormai, da quando ho lasciato
la Britannia con Magno Massimo, e per tutto quel tempo è stato
sempre facile trovare ragioni che giustificassero l'eterna mancanza