La Spada che canta

iserve di grano a disposizione e di quella moltitudine di dettagli
che mantiene viva e ben nutrita una comunità in espansione. Nel
tardo pomeriggio mi diressi verso casa, e quando entrai nei confini
delle terre che appartenevano ai Britannico cominciò a piovere a
grosse gocce. Guardando il cielo improvvisamente plumbeo
benedissi la previdenza di Luceia che mi aveva convinto a portare il
mantello. La giornata era cominciata bene, ma ben presto le sparse
nuvole scure si erano raccolte e spinte avanti da occidente, e io
avevo capito che mia moglie la sera prima aveva avuto ragione
prevedendo forte pioggia per il pomeriggio. Adesso gli squarci tra le
nuvole si erano chiusi e non sembrava certo un acquazzone
destinato a finire presto.
Stavo viaggiando su un carro, perché avevo consegnato un
carico di attrezzi nuovi alle fattorie più lontane, ma il giorno prima
Equo aveva tolto la copertura di pelle per riparare uno strappo e non
l'aveva ancora rimessa a posto. Mi ci volle solo un momento per
togliere il pesante mantello dalla cassa sul retro e per avvolgermi
completamente, tirando il cappuccio ben sopra la testa e infilando le
mani negli appositi spacchi, prima di riprendere le reclini. Fredde
raffiche di vento cominciarono a percuotermi con rovesci di pioggia,
ma io ero al riparo mentre vento e pioggia picchiavano con forza,
rovesciandosi vanamente contro il tessuto spesso, fitto, a prova di
acqua e di vento, del mio caldo mantello. Ma la pioggia era gelida e
le mani nude che reggevano le reclini erano fredde e intirizzite
quando arrivai finalmente ai cancelli della villa e, con un respiro di
sollievo, svoltai nel cortile.
Avevo guidato in fretta, spinto dal cattivo tempo, e il povero
cavallo era coperto di fango e fumava come un sudarium. A un certo
punto del tragitto la pioggia cessò e le nuvole si diradarono
mostrando ampi squarci di cielo azzurro. Buttai le redini a uno
stalliere e il mantello bagnato a Gallo, il maggiordomo di Caio, e
corsi in casa, chiamando Caio ad alta voce. Non c'era. E non c'erano
neppure Alarico e Luceia. La casa era vuota, eccezion fatta per la