La Spada che canta

me, per vendicarti della sconfitta che hai subito per mano mia
davanti a Flavio Stilicone. Così sia. Ma lascia liberi la donna e il
bambino. Loro non ti hanno fatto del male, non sanno neanche chi
sei.»
«Adesso sì!» La voce di Seneca era stridula e stava ovviamente
parlando ai suoi scagnozzi. «Ecco che parla la voce di Roma! Sentite
quanta chiarezza? Che tono squillante? Questa è la voce che ha fatto
grande Roma! La voce di Cicerone! Di Marco Antonio! Le colte note
che hanno fatto dimenticare alle folle di odiare Cesare! Questa è la
voce della Ragione! Adesso voi tutti dovete scusarmi, mentre io
guardo nel profondo del mio cuore e ritrovo la mia umana bontà. E
quando l'avrò fatto, ci faremo da parte e lasceremo andare questa
povera vedova taciturna con il cuore spezzato e suo figlio, perché
nutrano odio per noi nei loro cuori!» Il tono della sua voce cambiò
di nuovo, bruscamente e radicalmente, e mi resi conto con un
brivido, anche se lo sapevo fin dall'inizio, che stavo ascoltando i
vaneggiamenti di un pazzo.
«Publio Varro! Dov'è? L'ospite d'onore della nostra piccola
riunione! Publio Varro? Qui? Mai! dici tu. Ma io, che so qualcosa
della vostra vita in questa meschina Colonia, sono informato. I miei
uomini me l'hanno riferito. Se il famoso Publio Varro non è alla villa,
mi hanno detto, allora cercalo tra le ceneri della sua forgia, dove lo
troverai che lavora, con la fronte maschia irrorata di sudore per le
sue oneste fatiche!»
Seneca cadde in silenzio, e io fissai Plauto. Aveva un'espressione
torva. Scosse la testa, in segno di diniego. Non ancora. Stavamo
ascoltando i rantoli di un cane rabbioso, ma là dentro c'erano altri
sette uomini che erano sani. Lentamente, senza osare quasi
muovermi, misi un occhio alla fessura della porta.
Caio era in piedi alla mia sinistra, la schiena contro il tavolo sul
quale c'erano i suoi libri. Era trattenuto da due uomini, uno dei
quali, quello più vicino a me, gli puntava un gladio alla gola. Enid