La Spada che canta

aprire la bocca in un urlo. Si mise a correre lungo la strettoia.
Maledissi l'età e la gamba inferma e mi spinsi via dal muro,
buttandomi in una corsa appesantita, solo ora conscio della lotta in
corso a circa trenta passi da me. Il peso del mantello era terribile.
Trafficai intorno al fermaglio e sentii il fardello cadermi di dosso,
poi mi trovai in mezzo alla mischia.
Ricordo poco dello scontro, ma per me non è insolito. Tutto ciò
che mi rimane nella memoria sono alcune immagini: un collo nudo
con un pomo d'Adamo sporgente e poi del sangue che sgorga
mentre estraggo la spada, ma nessun ricordo del colpo inferto; la
sensazione di un corpo vivo sotto ai piedi e poi il mio braccio
bloccato e io immerso nel fango fino alla vita, perché la gamba
storpia mi è mancata di nuovo e sono caduto; il sesso di un uomo
con le gambe coperte da pelli di pecora strette da legacci di stoffa, e
di nuovo la mia lama, che amputa la sua virilità; e una bocca
spalancata e occhi sbarrati e mani senza forza che si avvinghiano
alla mia spada cercando di strapparla dal petto dell'uomo al quale
appartengono quelle stesse mani. Tutti questi ricordi sono avvolti
nel silenzio. Non c'è rumore, non ci sono urla, nessun suono.
Quando tutto fu finito ero completamente senza fiato e
ansimavo come un vecchio. Mi piegai in avanti, con le mani sulle
ginocchia, e lasciai penzolare la testa, rantolando per liberarmi i
polmoni.
«Comandante Varro? Stai bene?»
Conoscevo quella voce; era del giovane Cirillo, uno dei miei
luogotenenti. Feci un cenno di assenso con la testa, per quanto
possibile da quella posizione, e lui mi lasciò e andò a controllare gli
altri. A poco a poco presi coscienza delle mie mani, strette sulle
ginocchia: nessuna delle due reggeva un'arma. Non avevo una
spada e non ricordavo di averla lasciata cadere. Sbattei gli occhi per
farne uscire la pioggia, vidi del sangue scuro sul polso e sulla mano
destra e capii che ero ferito. Mi raddrizzai. Non sentivo male. Mi