La Spada che canta

ho giurato davanti a Dio, pregandolo con centomila preghiere per la
tua liberazione, che non sarei mai più stata così presuntuosa da
aspettarmi, o anche pensare, di possedere la tua anima, i tuoi
pensieri più intimi.»
Si interruppe per lasciarmi riflettere, e io mi sforzai di capire, ma
infine emisi un sospiro. «Amore, non capisco di che cosa stai
parlando.»
Luceia si girò, appoggiò un ginocchio contro il mio fianco e si
sporse a carezzarmi il viso, e con voce di nuovo gentile, rivolgendosi
a me come se fossi stato un bambino piccolo, disse: «Tu avevi un
segreto, Publio. Questa è stata la causa di tutto. Hai mantenuto il
silenzio su qualcosa che ritenevi importante; qualcosa da cui mi
volevi proteggere. E io, nella mia arroganza, nel mio stupido
presuntuoso orgoglio e nella mia stoltezza, ho preferito credere che
avevi tradito la mia fiducia. Ah!». Il disprezzo di se stessa in
quell'unica sillaba era sarcasticamente eloquente, ma Luceia riprese
a parlare prima che potessi rispondere. «Ebbene, ho avuto tutto il
tempo di vedere il mio errore e di pentirmi... Anch'io ho avuto i miei
segreti, per tutta la vita, ma quelli, pensavo, erano diversi; erano
miei e non riguardavano nessun altro. Solo la grazia di Dio ha fatto
sì che nessuno avesse a che fare con te o con noi. Ma era una
coincidenza, niente di più, né di meno. Ed è stata una follia non
riuscire a capirlo in tempo.»
Fece una pausa e quando riprese a parlare mi chiese: «Ricordi la
prima discussione che abbiamo avuto, la nostra prima vera lite? Era
per stabilire se vi avrei accompagnato o no vostro incontro con Ullic
a Stonehenge. Te lo ricordi?».
«Sì. Me lo ricordo.»
«Bene, quel litigio scaturiva da un segreto, un maligno, amaro
piccolo segreto di autocommiserazione che nutrivo in seno da
settimane. Ero spaventata all'idea di perderti a causa dei figli,
ricordi? E ho nutrito quelle paure in segreto fino a che si sono