La Spada che canta

«Qualcosa deve essergli esploso nella testa, comandante. Ho già
visto cose simili in passato, in conseguenza di brutte ferite alla
testa.»
Abbassai gentilmente la mano di Vegezio Sulla sul suo petto e
cercai una preghiera per lui, ma non la trovai; la mia anima era
vuota. Sentendomi vecchio di colpo mi alzai in piedi con un sospiro
e guardai verso l'ingresso delle stalle. Stella e i suoi bambini
sarebbero emersi dal nero di quella cella in un mondo di luce.
«Catone,» dissi, «prendi due uomini e vieni con me.» Li guidai nella
stalla e cominciai a prendere a calci la paglia sul pavimento.
«Cosa stai cercando, comandante?»
«Una botola nascosta nel pavimento.»
«Da questa parte, signore.» Le mie parole avevano a stento
lasciato le mie labbra quando la risposta arrivò, e tanta velocità mi
fece stringere lo stomaco in un atroce presentimento. Mi girai e vidi
un giovane soldato indicare sul pavimento un'area rettangolare
senza paglia. Mi ci diressi lentamente.
«Aprila.»
Erano tutti morti. Circa venti, tra donne e bambini. Tutte le
donne erano state violentate, indipendentemente dall'età. I bambini
maschi erano nello strato più basso del mucchio. Erano stati uccisi e
buttati dentro la botola, e poi le donne e le ragazze erano state
violentate, ammazzate e buttate sopra di loro. La moglie di Sulla,
Stella, giaceva contorta in cima al mucchio, nuda, insanguinata e
contusa, ma ancora riconoscibile. Gli occhi sbarrati, spenti e vitrei mi
fissavano accusatori. Mi tornò in mente la faccia del ragazzo morto
sulla collina, e mi chiesi se aveva preso parte a tutto questo.
Indietreggiai dall'orrore della visione, lottando con il vomito che
mi saliva in gola, finché il bordo della botola mi impedì la visuale e
non dovetti più guardare nell'Ade. La mia mente cercava di
ricostruire quello che era successo. Forse non avevano pensato di