a cura del “giornalaio” - Il Ritorno

DUE CHIACCHIERE DEL GIORNALAIO – Un capodanno memorabile con lo zio
d’America
Accanto alla “Grande Mela” vi è un quartiere diverso: la “Mela Marcia”…
Già, ho anch’io uno
zio in America e per le
feste sono andato a
trovarlo. No, non è
come nei film dove la
categoria “zii in
America” corrisponde
a fortuna, denaro, successo… no, per quello
bastava andare da alcuni dirigenti d’affari a
Parma; mio zio è uno che in America ha trovato
solo una grande fame; ha sempre bisogno di
soldi ed ogni tanto qualcuno della famiglia glieli
va a portare. Quest’anno è toccata a me. Egli
vive un poco ai margini della città di New York o
come viene chiamata, la “Grande Mela”: si trova
nella famoso quartiere della “Mela Marcia”. E’
un posto accogliente e simpatico, le baracche
sono colorate, la grandine risuona allegra sui tetti
di lamiera, e le fogne a cielo aperto sono
abbastanza visibili, per cui non ti sporchi tanto se
ci vai di giorno. Quando sono arrivato alla sua
catapecchia mi aspettava; l’ho intravisto che
faceva capolino tra i vetri spezzati e bisunti
dell’unica finestra. Appena mi sono avvicinato è
sparito di corsa ed è rimasto solo un buco coperto
di scotch di plastica. Siccome una volta faceva
l’attore, già mi immaginavo la scena che mi
aveva preparato: (gli piace fare la vittima)
sdraiato sul letto, sguardo perso verso il vuoto…
voce drammatica…. In effetti appena entrato lo
vidi subito sul letto, ma era stranamente
sorridente e sventolava una lettera. -Ciao nipote!
Guarda! Mi ha scritto Maria!! E voi che
dicevate che mi dovevo rassegnare, visto che mi
ha scritto?-
Quando lui era ancora in Italia, Maria era
un’aspirante stellina dello striptease, che
arrotondava facendo la truccatrice dietro le
quinte alla Scala di Milano. Quando si conobbero
lei non gli disse la verità ma si fece credere una
star e gli fece qualche complimento tanto per non
restare sola in una sera d’inverno. Il fatto è che il
povero zio credette ogni cosa; persino che lei
recitasse stabilmente al Metropolitan di New
York. Così quando quella mattina si ritrovò da
solo nella stanzetta, non capì di essere stato
abbandonato da una aspirante spogliarellista che
si era tolta uno sfizio con lui, ma pensò che lei
era dovuta partire in fretta per il suo lavoro in
2
America. Per questo chiese a tutti noi della
famiglia dei soldi, comprò il biglietto e partì alla
sua ricerca. Poi finì in questo stato.
-Vedi nipote?- Continuò lo zio tendendomi la
lettera -… ci credi ora?-
Presi il foglio e cominciai a leggere.
-Allora nipote, che ne pensi?-
Mio zio era ancora abbastanza giovane. Se non
fosse stato per la barba unta che si confondeva
coi capelli sporchi, qualche dente mancante e i
vestiti da accattone, poteva anche sembrare
umano. Mi guardava con gli occhi tondi dei
bambini quando mi chiedono all’edicola: “E’
uscito Topolino?” Avevo il foglietto tra le mani,
troppo simile ad alcune carte che erano sul
ripiano dietro di lui… anche la calligrafia la
riconoscevo… in tasca avevo ancora la sua
lettera con le indicazioni per la strada… era la
sua stessa calligrafia. Povero zio si era scritto da
solo! Ma perché? Forse davvero gli mancava
qualche venerdì.
-Già- mentii -bella lettera. Sono contento.-
Posai il pacchetto con il cibo che avevo con me
su una sedia; ci misi sotto delle banconote e feci
per alzarmi. -Ma dove vai nipote? Vuoi passare
in questo quartiere di notte? Fermati con me
stasera, festeggeremo insieme il nuovo anno!-
-Va bene zio. Con piacere- dissi.
Alla “Mela Marcia” quand’era buio ognuno
restava chiuso nella sua baracca per paura che
una volta uscito qualcun altro vi entrasse e ne
diventasse il padrone. A mezzanotte non
succedeva niente perché nessuno aveva
l’orologio; poi più che festeggiare un anno nuovo
c’era la preoccupazione del giorno dopo, dove
non sapevi se avresti trovato da mangiare oppure
no.
Mentre alla luce di una lanterna a petrolio
masticavamo della frutta secca, mio zio mi
osservava attentamente, poi mi disse: -Ascolta
nipote!- Il tono era diverso, nessun vittimismo,
nessun melodramma; mio zio era serio e
lucidissimo: -So che tu hai studiato, sei uno che
sta in mezzo ai libri…-
-Faccio solo il giornalaio zio-
-Beh è lo stesso, leggi, ti informi, hai degli ideali,
mi ricordi com’ero io alla tua età… conosci, sai
tante cose… come sai che la lettera di Maria è
inventata…-