L A G A Z Z E T T A DEI MORRESI EMIGRATI - Morreseemigrato.Ch

affi, il suo inseparabile bastone e il suo cappello, morì nel 1958. Ricordarmi di lui significa molto per me,
perché fu il mio primo maestro, benché avesse solo frequentato la scuola fino alla terza elementare. A quattro
anni mi aveva già insegnato a leggere il giornale. Perciò in suo onore pubblico questi "ricordi" scritti una
quarantina di anni fa e per tanto tempo dimenticati in una scatola di cartone.
MIO NONNO
Rivedo mio nonno come se l'avessi davanti, come se quelle nere zolle del
cimitero non l'avessero nascosto per sempre al mio sguardo in quel triste
giorno piovigginoso.
Era alto, magro, non curvato dagli anni. Sul suo viso asciutto e fiero, dove
appena trovavano posto poche rughe, si leggeva decisione, coraggio. La
fronte alta ed i capelli ed i baffi brizzolati, ma non bianchi del tutto. Ricordo
che, quando sedevo sulle sue ginocchia nelle lunghe sieste d'estate ed i
suoi capelli incominciavano appena ad incanutire, mi divertivo a strappare
qua e là quei sottili fili argentei e poi glie li mostravo felice. Lui sorrideva e
m'invitava a cercarne degli altri.
Aveva due cose di cui non si separava mai; queste due cose, che diventarono tre quando suo
genero gli mandò una sveglia dall'America, erano il cappello ed il bastone. Il bastone specialmente
era l'oggetto più importante, non lo dimenticava mai quando usciva, non perché avesse
veramente bisogno di appoggiarsi, ché si reggeva bene in gamba e neanche lo portava per lusso.
Era un vecchio bastone nodoso, di quelli che adoperano i contadini, non era bello né estetico,
lo portava solamente per compagnia. Il suo mestiere spesso lo portava in campagna, verso
le tre del mattino, nelle strade strette, fangose e malagevoli, dove i cani abbaiavano furiosamente
al suo passaggio e si buttavano addosso senza complimenti; allora egli alzava il bastone
e li teneva a bada. Era amante della solitudine ed un tipo molto nervoso ed impaziente, bastava
un nonnulla per farlo andare in escandescenze, che acquistavano più forza nel suo vernacolo
napoletano. La sua memoria era ferrea, ricordava distintamente i singoli fatti degli innumerevoli
libri che aveva letto. Fu lui che con i suoi racconti mi inculcò l'amore per la lettura.
D'estate, nel pomeriggio quando era libero, mi chiamava vicino a sé. Io mi sedevo sullo sgabello
ai suoi piedi, poggiavo le mani sulle ginocchia e fissando lo sguardo nei suoi occhi aspettavo
col fiato sospeso uno dei suoi tanti racconti: Sindbad il marinaio, Ali Babà, Il Conte di Montecristo,
I Tre Moschettieri, I Miserabili, I Misteri di Parigi, I Reali di Francia, I Promessi Sposi,
che sapeva quasi tutto a memoria, e qualche passo della Divina Commedia sfilavano davanti
al mio sguardo avvivati dalla sua parola. Nelle lunghe sere d'inverno amava andare a letto
presto, appena la cappa nera della notte precoce avvolgeva le cose d'intorno e solo lontano si
vedevano dei tremuli punti brillare, erano le luci del paese di fronte a Morra, Andretta, egli
metteva un nuovo ciocco nel camino, avvivava il fuoco con abbondanti legna e poi, prendendo
in mano la candela, si recava nella stanza vicina e, prima di coricarsi nell'altissimo letto antico,
dava la corda alla vecchia sveglia, anch'essa venuta dall'America. Anche questa era una
delle sue abitudini a cui non rinunciò mai; anche quando era ammalato si faceva dare a letto
ogni sera la grossa sveglia quadrata e la caricava coscienziosamente. Succedeva che a volte
svegliandosi non udiva più il sonoro tic tac dell'orologio. Allora si alzava, anche nella stagione
più fredda, ed andava a caricarla. Quel continuo ticchettio era un po’ come il battito del suo
cuore, una cosa necessaria per lui quanto l'aria che respirava, quando il cibo che mangiava.
Dopo di essere andato a letto ed averlo scaldato un po’, mi chiamava e mi faceva coricare vicino
a lui lasciandomi il posto che aveva riscaldato. Succedeva a volte che avevo i piedi molto
freddi, allora me li prendeva nelle mani e me li riscaldava. Al dolce tepore del letto era ancora
più bello ascoltare le sue favole ed i suoi racconti. Il pensiero correva dietro gli eroi e la mia
fantasia si esaltava. Accadeva spesso che mi addormentavo nel mezzo del suo racconto sognando
guerrieri su focosi cavalli e cozzare di spade, oppure Aladino in cerca del tesoro con la
sua lucerna meravigliosa.
Mi voleva un bene immenso e questo bene lo portava ad esagerare sulle mie qualità. Mi reputava
quasi un genio e guai a toccarmi anche in famiglia. A volte andava in collera anche con
me e le sue collere le temevo particolarmente, perché erano terribili. Avevo sempre la pruden-
18