ANTONIO MUOZ MOLINA

tutto sparpagliato per terra, e la porta divelta. Di quegli avvenimenti rimaneva
qualche ricordo alle pareti, manifesti di vent'anni prima che adesso
sembravano incredibilmente vecchi, un ritratto di Che Guevara, un poster
di Antonio Machado con alcuni versi, un altro che mostrava una carta geografica
verde e bianca e l'ingenuo ritratto di una giovane donna che pareva
volersi risvegliare dal sonno o alzarsi a fatica da terra: "Levántate y Anda,
lucía", tutti giallognoli e attaccati alle pareti con delle puntine. Rimaneva
soprattutto una specie di aria antiquata e famigliare di frugalità, le seggiole
e il divano ricoperti di plastica verde con vecchie bruciature di sigaretta,
come in un appartamento di povera gente, un frigorifero sul quale da tempo
immemorabile c'era un vaso blu dal collo stretto e lungo, con fiori secchi,
e di fianco, sulla parete, un calendario dei Padri Riparatori con una
stampa bisunta della Sacra Famiglia e San Giuseppe al lavoro.
Indifferente alle comodità, Padre Orduña lo era ancor più agli oggetti
ornamentali, perché l'innato ascetismo, che non gli permetteva di far caso
al sapore del cibo, gli rendeva anche invisibile il valore materiale delle cose
che aveva intorno, la loro miseria o il loro anacronismo, il loro degrado.
A lui non importava che il lettino in cui dormiva avesse la testiera di formica,
o che le sue scarpe, scarpacce da vecchio prete camminatore, avessero
la punta smussata e il tacco largo di moda vent'anni prima, e nemmeno
sentiva la mancanza di un tappetino dove posare i piedi nell'alzarsi la mattina,
per non camminare sulle piastrelle gelate. Spoglia di tutto, la sua piccola
dimora, minuscola come un appartamento in un quartiere operaio, aveva
qualcosa di un improbabile museo di un'altra epoca, non molto lontana
ma ormai screditata; perfino gran parte dei suoi libri parevano reliquie
di un passato che non era più moderno senza essere mai nemmeno esistito,
volumi di teologia e di marxismo-leninismo, appassionati dibattiti sulla fede
e sull'impegno, sull'Uomo, la Società e la Trascendenza, dialoghi tra
comunisti e cattolici, e pure qualche romanzo popolare, di quelli che si trovano
a prezzi stracciati nelle librerie d'occasione, dai tìtoli scandalosamente
obsoleti, I nuovi preti, I preti comunisti.
Nessuno ricordava più quel passato, la città che l'aveva rinnegato si era
scordata anche di padre Orduña, la parte cattolica e levitica, gli oscuri reazionari
che si vergognarono del figliol prodigo, che ne chiesero l'esilio, l'espulsione
dalla Compagnia e perfino dal sacerdozio: proprio lui, venuto da
dove veniva, e con il cognome che portava. Sul divano e sulle sedie di plastica
verde, nel salottino della famiglia povera, si erano celebrate riunioni