ANTONIO MUOZ MOLINA

fondò le mani nelle tasche, abituata all'inverno, al freddo di quella città
dell'interno, attrezzata per affrontarlo. Sul marciapiede, l'ispettore stava
pensando rapidamente a una scusa per accomiatarsi quando Susana, con la
secchezza di chi già da un po' lo sta meditando, gli propose di prendere
qualcosa insieme.
«Potremmo andare in un bar qui vicino» disse un po' incerto l'ispettore.
Conosceva a memoria la zona, anche al buio, aveva in mente tutti i portoni
e i negozi, ora con le saracinesche abbassate, ostili alla notte invernale, assicurati
con allarmi e lucchetti contro la paura. Di fronte a loro, con le luci
della vetrina spente, c'era la cartoleria in cui Fatima aveva comprato il cartoncino
e la scatola di pastelli, un negozio modesto e senza pretese, come
quasi tutti nel quartiere, botteghe di piccoli artigiani e di umili empori.
Quella via lo faceva star male, accresceva la sua disperazione per non essere
ancora riuscito a fare qualcosa di utile né essersi avvicinato di un passo
alla verità.
«I bar qui sono deprimenti» disse Susana, indicando il locale all'angolo,
tristemente illuminato e con un tubo di ventilazione che diffondeva un forte
odore di frittura; poi aggiunse rapidamente, come prima, per non dargli
il tempo di rifiutare: «Ho la macchina qui vicino, se permette la invito a
cena in un posto che ho scoperto da poco. Le piacerà, è un'antica cascina in
riva al fiume».
Si avviò, energica e ben coperta, tra le auto parcheggiate. Senza convinzione,
ma anche lievemente lusingato, l'ispettore la seguì, dopo aver dato
un'occhiata all'orologio. Non era tardi, solo le otto, ma avevano trascorso
tante ore in casa di Fatima e la notte calava così presto da lasciargli la desolante
sensazione che fosse già notte da un pezzo, come in un paese boreale.
C'erano sere in cui, verso le otto e mezzo, dopo la cena nel refettorio
della clinica, a sua moglie concedevano il permesso di telefonargli dalla
camera.
«Che razza di quartieri» disse Susana. «Quando sono arrivata non c'era
niente. Dalla finestra della mia classe si vedevano solo orti e terreni incolti.
È stupefacente come sono riusciti a far diventare tutto così orribile.»
Era vero, anche se l'ispettore non ci aveva mai fatto caso. Avrebbero potuto
essere in un quartiere periferico di Bilbao, o di qualunque altra città,
con muri di mattoni sporchi e biancheria stesa sui terrazzini, autorimesse e
marciapiedi sbrecciati, bar dall'aria unta, ghirigori fatti con lo spray. Eppure
questo era stato lo spazio vitale di Fatima, il paradiso delle sue camminate
verso la scuola, dei giochi con le compagne sulle scale davanti ai por-