ANTONIO MUOZ MOLINA

ità, come avrebbe parlato a una dottoressa nell'ambulatorio del suo paese.
In piedi, con la schiena appoggiata al freddo vetro della finestra sul balcone,
l'ispettore l'ascoltava scoraggiato e stanco, e pensava che ogni tentativo
di descrizione era inutile, perché la donna aveva visto l'assassino per pochi
secondi diverse settimane prima, ed era anche possibile che lui non avesse
alcun segno particolare, nulla di così poco comune e normale da colpire la
memoria di qualcuno. A parte il sangue, che era come una macchia di colore
nel grigio di una fotocopia, la donna non ricordava nulla, era sicura
solo di ciò che quell'uomo non era, vale a dire che non assomigliava a nessuno,
non era alto ma neanche basso, non aveva la barba, non vestiva in
modo particolare, era giovane, questo sì, ma nemmeno molto giovane, non
era grasso, corpulento forse, ma non troppo, non assomigliava agli stupratori
che assalgono con il coltello, né agli uomini invecchiati e ombrosi che
si avvicinano alle bambine nei parchi o toccano le cosce ai bambini nei cinema,
non apparteneva a quella sordida congregazione di sguardi e profili
catalogati in un album, identico a quelli che la gente usa per le foto di famiglia,
con fogli adesivi e una protezione di plastica trasparente.
«Che strano» disse poi la maestra, quando l'altra donna se n'era andata.
L'ispettore le aveva chiesto di rimanere ancora un po' per riguardare attentamente
le foto. «Non immaginavo che l'archivio della polizia fosse così.
Non avete moderni computer, grandi schedari informatici?»
«Qui non ancora, ma anche se li avessimo...» L'ispettore stava seduto al
suo posto, con la luce della lampada e l'album aperto che lo separavano da
Susana. Nel suo comportamento, soprattutto con le donne, cercava la sicurezza
della distanza fisica, il conforto della correttezza professionale. «La
cosa più probabile è che questo individuo non abbia precedenti e non sia
mai stato arrestato. A tutti gli effetti, in questo momento è come se fosse
invisibile. Nessuno di questi volti le ricorda niente? Faccia bene attenzione.
Molti di loro si aggirano attorno alle scuole. Qualcuno può addirittura
aver molestato lei.»
Chiese all'ispettore se poteva fumare e lui fece cenno di sì con la testa,
avvicinandole un portacenere. Lei estrasse dalla borsetta, non senza difficoltà,
un pacchetto di sigarette e una scatola piuttosto inconsueta di fiammiferi
da cucina, poi, invece di accendere la sigaretta, tirò fuori un astuccio
per occhiali. Quando se li infilò, il suo volto si fece più serio, più delineato,
dandole un'aria di donna più giovane e al tempo stesso più sicura di sé,
senza quell'ingannevole accenno d'insicurezza che c'era normalmente nei
suoi occhi miopi. Poteva avere trentasette o trentott'anni, pensò l'ispettore,