ANTONIO MUOZ MOLINA

flettesse nulla, il volto inespressivo e con gli occhi come disabitati che aveva
già visto nel corso della sua vita, di rado per fortuna, dall'altro lato di
un tavolo durante un interrogatorio o sotto i tubi al neon del commissariato,
e nelle foto, certe foto di sospetti o di rei confessi che gli suscitavano,
più che paura o disprezzo, una sgradevolissima sensazione di freddo. In realtà,
ora pensava, non ne aveva conosciuti molti, non capitava spesso,
nemmeno a un poliziotto, di trovarsi di fronte un volto assolutamente privo
di un riflesso dell'anima, con due occhi capaci soltanto di guardare.
«Ma questo non è vero» gli aveva detto padre Orduña, «non esistono individui
privi dell'anima, perfino il peggiore degli assassini è stato creato da
Dio a sua immagine e somiglianza.»
«Lei lo riconoscerebbe?» aveva chiesto l'ispettore. «Sarebbe capace di
identificarlo in una fila di sospetti, come quando metteva in riga noi ragazzi
perché qualcuno l'aveva fatta grossa e ci guardava uno per uno, scovando
sempre il colpevole?»
«Cristo capì che Giuda l'aveva tradito solamente guardandolo.»
«Ma lui aveva un vantaggio. Voi dite che era Dio.»
«Giuda venne riconosciuto dalla parte umana di Cristo.» L'espressione
di padre Orduña si era fatta molto seria. «Dall'umana paura della sofferenza
e della morte.»
Cercava due occhi, un volto che doveva essere lo specchio di un'anima
nascosta, uno specchio vuoto che non rifletteva nulla, neppure il rimorso o
la pietà, forse nemmeno la paura della polizia. Erano rimaste tracce di sangue
appartenente a un individuo di sesso maschile, residui di pelle, capelli
e peli pubici, mozziconi di sigaretta. Sui marciapiedi, oltre i vetri dei bar,
in quei primi crepuscoli d'autunno precoci e freddi, l'ispettore vedeva i volti
della gente come macchie confuse, e fra questi appariva all'improvviso il
volto immaginato di sua moglie, con cui aveva parlato al telefono prima di
lasciare l'ufficio. La chiamava tutte le sere, alle sei, quando in clinica cominciava
l'ora delle visite, e a volte le chiedeva come stava ma lei non diceva
niente, rimaneva vicino al telefono, silenziosa, con il respiro pesante
come quando stava sdraiata sul letto nell'oscurità della loro camera.
Ma altri volti si affollavano nella sua mente, in uno sforzo di volontà che
era anche un modo di sfuggire alla sua invincibile vergogna. Ora non poteva
distrarsi, doveva cercare, continuare a cercare il volto dello sconosciuto,
e l'ossessione che lo incalzava, impedendogli di dormire o di occuparsi
d'altro, non aveva niente a che fare con il senso del dovere o l'orgoglio pro-