ANTONIO MUOZ MOLINA

sua moglie, che la stava aspettando da anni, ma lei non mostrò nessuna
contentezza, nemmeno un po' di sollievo. Si limitò ad annuire, ancora spettinata,
assente, come appena alzata nonostante fossero le tre del pomeriggio,
poi rimise nella busta la lettera con intestazione e prosa ministeriali, la
posò su un mobile e rimase un istante a testa bassa, come se non ricordasse
dove stava andando, sfregandosi le mani.
Quel che tarda tanto ad arrivare è come se non fosse arrivato, anzi peggio,
perché l'avverarsi fuori tempo di ciò che si è tanto desiderato finisce
con l'assumere un risvolto beffardo. Per molto tempo si era rifiutato di sollecitare
il trasferimento, o le aveva raccontato mezze bugie assicurando di
aver spedito la richiesta, oppure diceva che avevano anticipato la scadenza,
scuse per non confessarle che non gli importavano tanto la paura o il pericolo
quanto l'eventuale vergogna, la slealtà verso i compagni, verso gli amici
assassinati, o sfigurati e paralizzati per sempre da un'esplosione. A lui
importavano queste cose, ma a lei no: lei stava in attesa, dalla mattina alla
sera, a volte anche tutta la notte, aspettava seduta vicino al telefono o davanti
al televisore acceso, oppure dietro le tendine di una finestra, guardando
la strada, spaventata dai rumori più normali, una scampanellata, un
tubo di scappamento, un allarme che scattava in un negozio vicino. Aveva
atteso ora per ora e giorno dopo giorno per anni, tanti anni da essere ormai
troppi, e alla fine aveva smesso di domandare, non chiedeva più, né attaccava
all'ora di pranzo un discorso che avrebbe fatto scivolare verso un pretesto
per chiedergli notizie del trasferimento. Quando arrivò la notifica (un
ordine, in realtà, e forse anche un'esortazione a dare le dimissioni) da tempo
aveva smesso di fare domande non solo sul trasferimento, ma su qualunque
altra cosa, e se l'ispettore arrivava tardi senza nemmeno avvisare
con una telefonata, non lo aspettava più alzata in camicia da notte per rimproverarlo
o mettersi a piangere. Lui entrava in casa e notava con infinito
sollievo che le luci erano spente, si toglieva le scarpe e la fondina con la
pistola, entrava a tentoni nella camera da letto, illuminata solo dal chiarore
dei lampioni, e si spogliava in silenzio, sentendola respirare, nell'oscurità
dove brillavano le cifre rosse della radiosveglia, poi s'infilava nel letto, con
l'alito pesante di sigarette e whisky, chiudeva gli occhi, cercava il corpo di
quella donna che da tanto non desiderava più, e allora si rendeva conto che
non era addormentata e fingeva di addormentarsi lui, per evitare da codardo
le possibili domande, quelle ripetute tante volte, come il pianto e le lamentele,
perché l'aveva portata in una terra così ostile e lontana dalla sua,
perché non la toccava più.