ANTONIO MUOZ MOLINA

ANTONIO MUÑOZ MOLINA
PLENILUNIO
(Plenilunio, 1997)
Per Elvira,
che aveva una gran voglia di leggere questo libro
Giorno e notte si aggirava per la città alla ricerca di uno sguardo. Era diventata
la sua unica ragione di vita e sebbene tentasse di fare altre cose o
fingesse di farle, in realtà si limitava a guardare, spiava gli occhi della gente,
i volti degli sconosciuti, dei camerieri nei bar e dei commessi nei negozi,
i volti degli arrestati nelle schede segnaletiche. L'ispettore cercava lo
sguardo di chi aveva visto qualcosa di troppo mostruoso perché l'oblio potesse
mitigarlo o cancellarlo, due occhi che tradissero qualche traccia o
qualche indizio del crimine, due pupille in cui si potesse scoprire la colpa
senza incertezze, semplicemente scrutandole, come i medici che riconoscono
i segni di una malattia sotto il raggio di una piccola torcia. Glielo
aveva detto padre Orduña, «cerca i suoi occhi», e lo aveva fissato con tale
intensità che l'ispettore si era sentito rabbrividire, quasi come in passato,
quando quegli occhi piccoli, miopi, stanchi, preveggenti, lo avevano riconosciuto
appena entrato nella Residenza, immediatamente, proprio come
lui, l'ispettore, avrebbe dovuto riconoscere l'individuo che stava cercando,
o come padre Orduña aveva riconosciuto in lui, molti anni prima, la desolazione,
il rancore, la vergogna e la fame, l'odio perfino, il suo odio costante
e segreto per il collegio, per tutto ciò che rappresentava, e per il mondo
esterno.
Probabilmente si trattava dello sguardo di uno sconosciuto, ma l'ispettore
era certo che l'avrebbe identificato senza alcun dubbio né possibilità di
errore nell'attimo in cui i suoi occhi lo avessero incrociato, anche solo una
volta, da lontano, dall'altro lato della strada, dietro i vetri di un bar. Nella
sua ricerca, aveva il vantaggio di essere, come quello, ancora sconosciuto
in città, perché era stato trasferito soltanto qualche mese prima, all'inizio
dell'estate, quasi di sorpresa, quando ormai non credeva più che la sua domanda
sarebbe stata accettata, a meno che l'anno seguente non avessero
riaperto il concorso per i trasferimenti. Se una cosa tarda tanto ad arrivare,
sarebbe meglio che non arrivasse mai: l'ispettore fece vedere la notifica a
1