ANTONIO MUOZ MOLINA

mentendo contemporaneamente a sua moglie, all'amante e a suo figlio, caricando
tutt'e tre col fardello della sua sofferenza, godendo i vantaggi del
matrimonio e dell'adulterio, della sincerità progressista e dell'inganno di
tutta una vita, della paternità e del celibato. Arrivarono i documenti del divorzio,
che aveva cercato di accelerare al massimo, e quando venne a casa
perché le firmassi era più pallido del solito, aveva la voce ancora più dolce
e lo sguardo di uno ancora più tormentato mentre guardava il bambino che
giocava. "Allora" gli dissi, desiderando che se ne andasse al più presto
"dimmi dove devo firmare." Mi fissò e con la sua più bella faccia da vittima,
da vittima che accusa, naturalmente: "Non immaginavo che saresti stata
capace di tanta freddezza". Non c'era niente da fare, non sapevo difendermi
da lui, riusciva sempre a lasciarmi distrutta dai rimorsi.
«Se veramente se ne fosse andato, o fosse morto allora, se almeno fosse
uscito definitivamente dalla nostra vita.» Non era solo il vino, né la sensazione
di fuga e di libertà impadronitasi di lei appena aveva messo in moto
la macchina e sentito le prime note di Paul Simon: a indurla a parlare era
stato anche l'atteggiamento dell'ispettore, il silenzio e il rispetto con cui l'ascoltava,
immobile e vagamente paterno, anche se doveva avere solo dieci
o dodici anni più di lei, con i capelli grigi e il volto come plasmato dalle
intemperie o da un'esperienza troppo lunga d'isolamento e di dolore, paterno
e al tempo stesso indifeso, intento a guardarla con i suoi occhi grigi e
indagatori, che in qualche momento assumevano un'aria distante, d'improvvisa
inquietudine, di preoccupazione per chissà cosa.
«Perché, nonostante tutto, glielo giuro, non credo ci siano state molte
donne più felici di quanto lo sia stata io con mio figlio in quegli anni. Avevo
pochi soldi, perché la maggior parte dello stipendio se ne andava per il
mutuo che mio marito aveva avuto la grande idea di chiedere poco prima
di decidere che non potevamo più continuare a vivere insieme. Ma non mi
aveva soltanto ingannato, mi truffò pure, con la sua voce dolce di militante
ortodosso e il suo volto sofferente: si tenne l'automobile perché, secondo
lui, ne aveva più bisogno di me, ma le rate continuarono ad essere addebitate
sul mio conto, e io continuai a pagarle come una cretina, per evitarmi
il fastidio di un'altra discussione con lui, per non sentirmi colpevole, come
va sempre a finire, l'ex moglie che si vendica tartassando il coniuge già
prostrato dalle difficoltà economiche. Era tormentato per suo figlio, e impegnato
nella sua educazione, ma si scordava sempre di farmi avere l'assegno
mensile, e io non avevo il coraggio di reclamarlo. Comunque, non vo-