Il disgelo Nei primi giorni del gennaio 1945, sotto la spinta dell ...

altre mani mi avvinghiarono per i capelli, le spalle, gli abiti, e mi issarono di peso sul pavimento
dell’ultimo carro, dove giacqui semisvenuto per mezz’ora. Il treno continuava a procedere verso
nord: si inoltrava in una valle sempre piú stretta, passò le Alpi Transilvane per il valico di Predeal il
24 settembre, in mezzo a severe montagne brulle, in un freddo pungente, e ridiscese a Brasov. Qui
la locomotiva venne staccata, garanzia di tregua, e cominciò a svolgersi il cerimoniale consueto:
gente dall’aria furtiva e feroce, con le accette in mano, in giro per la stazione e fuori; altri coi
secchi, a disputarsi la poca acqua; altri ancora a rubare paglia dai pagliai, o a fare commerci coi
locali; bambini sparsi intorno in cerca di guai o di saccheggi minori; donne a lavare o a lavarsi
pubblicamente, a scambiarsi visite e notizie da vagone a vagone, a rinfocolare le liti rimuginate
durante la tappa, e ad accenderne di nuove. Subito furono accesi i fuochi, e si cominciò a cucinare.
Accanto al nostro convoglio stazionava un trasporto militare sovietico, carico di camionette, mezzi
corazzati e fusti di carburante. Era sorvegliato da due robuste soldatesse, in stivali ed elmetto,
moschetto a spalla e baionetta in canna: erano di età indefinibile e di aspetto legnoso e scostante.
Come videro accendere fuochi proprio sotto i fusti di benzina, si indignarono giustamente per la
nostra incoscienza, e gridando «nelzjà nelzjà» imposero di spegnerli immediatamente. Tutti
obbedirono, sacramentando; ad eccezione di un gruppetto di alpini, gente coriacea, reduci dalla
campagna di Russia, che avevano organizzato un’oca e la stavano arrostendo. Si consultarono con
sobrie parole, mentre le due donne imperversavano alle loro spalle; poi due di loro, designati a
maggioranza, si levarono in piedi, col viso severo e risoluto di chi si sacrifica coscientemente per il
bene comune. Affrontarono le soldatesse e parlarono loro sottovoce. La trattativa fu
sorprendentemente breve: le donne deposero l’elmetto e le armi, indi i quattro, seri e composti, si
allontanarono dalla stazione, si inoltrarono in un viottolo e sparirono ai nostri sguardi. Ritornarono
un quarto d’ora piú tardi, le donne avanti, un po’ meno legnose e lievemente congestionate, gli
uomini dietro, fieri e sereni. La cottura era a buon punto: i quattro si accovacciarono a terra con gli
altri, l’oca fu scalcata e ripartita in buona pace, poi, dopo la breve tregua, le russe ripresero le armi e
la sorveglianza. Da Brasov la direzione di marcia volse nuovamente ad ovest, verso il confine
ungherese. Venne la pioggia a peggiorare la situazione: difficile accendere i fuochi, un solo vestito
bagnato addosso, fango dovunque. Il tetto del vagone non era stagno: solo pochi metri quadrati di
pavimento restavano abitabili, sugli altri grondava acqua senza misericordia. Ne nascevano contese
e alterchi senza fine al momento di coricarsi per dormire. È antica osservazione che in ogni gruppo
umano esiste una vittima predestinata: uno che porta pena, che tutti deridono, su cui nascono dicerie
insulse e malevole, su cui, con misteriosa concordia, tutti scaricano i loro mali umori e il loro
desiderio di nuocere. La vittima del nostro vagone era il Carabiniere. Sarebbe arduo stabilirne il
perché, se pure un perché esisteva: il Carabiniere era un giovane carabiniere abruzzese, gentile,
mite, servizievole e di bell’aspetto. Non era neppure particolarmente ottuso, era anzi piuttosto
permaloso e sensibile, e perciò soffriva acutamente della persecuzione a cui era sottoposto dagli
altri militari del vagone. Ma appunto, era carabiniere: ed è noto che fra l’Arma (come si chiama per
antonomasia) e le altre forze armate non corre buon sangue. Si rimprovera ai carabinieri,
perversamente, la loro eccessiva disciplina, serietà, castità, onestà; la loro mancanza di umorismo;
la loro obbedienza indiscriminata; i loro costumi; la loro divisa. Corrono sul loro conto leggende