Il disgelo Nei primi giorni del gennaio 1945, sotto la spinta dell ...

altra sede solo se e quando Cesare me ne darà il permesso. Se in Romania avevo provato un delicato
piacere filologico nel gustare nomi quali Galati, Alba Iulia, Turnu Severin, al primo ingresso in
Ungheria ci imbattemmo invece in Békéscsaba, cui fecero seguito Hódmezövasárhely e
Kiskunfélegyháza. La pianura magiara era intrisa d’acqua, il cielo era plumbeo, ma sopra ogni cosa
ci attristava la mancanza di Cesare. Aveva lasciato fra noi un vuoto doloroso: in sua assenza,
nessuno sapeva di cosa parlare, nessuno piú riusciva a vincere la noia del viaggio interminabile, la
fatica dei diciannove giorni di tradotta che ormai ci pesavano sulle spalle. Ci guardavamo l’un
l’altro con un vago senso di colpa: perché lo avevamo lasciato partire? Ma in Ungheria, malgrado i
nomi impossibili, ci sentivamo ormai in Europa, sotto l’ala di una civiltà che era la nostra, al riparo
da allarmanti apparizioni quali quella del cammello in Moldavia. Il treno puntava verso Budapest,
ma non vi penetrò: sostò a piú riprese a Ujpest e in altri scali periferici il 6 di ottobre, concedendoci
visioni spettrali di ruderi, di baracche provvisorie e di strade deserte; poi si inoltrò nuovamente nella
pianura, fra scrosci di pioggia e veli di nebbia autunnale. Fermò a Szób, ed era giorno di mercato:
scendemmo tutti, per sgranchirci le gambe e spendere i pochi soldi che avevamo. Io non avevo piú
nulla: ma ero affamato, e barattai la giacca di Auschwitz, che avevo gelosamente conservata fino
allora, contro un nobile impasto di formaggio fermentato e cipolle, il cui aroma acuto mi aveva
avvinto. Quando la macchina fischiò, e risalimmo sul vagone, ci contammo, ed eravamo due in piú.
Uno era Vincenzo, e nessuno se ne stupí. Vincenzo era un ragazzo difficile: un pastore calabrese di
sedici anni, finito in Germania chissà come. Era selvaggio quanto il Velletrano, ma di natura
diversa: timido, chiuso e contemplativo quanto quello era violento e sanguigno. Aveva mirabili
occhi celesti, quasi femminei, e un viso fine, mobile, lunare: non parlava quasi mai. Era nomade
nell’anima, inquieto, attratto a Staryje Doroghi dal bosco come da demoni invisibili: e anche sul
treno, non aveva residenza stabile in un vagone, ma li girava tutti. Subito comprendemmo il perché
della sua instabilità: appena il treno partí da Szób, Vincenzo piombò a terra, con gli occhi bianchi e
la mascella serrata come di sasso. Ruggiva come una belva, e si dibatteva, piú forte dei quattro
alpini che lo trattenevano: una crisi epilettica. Certamente ne aveva avute altre, a Staryje Doroghi e
prima: ma ogni volta, quando ne avvertiva i segni premonitori Vincenzo, spinto da una sua selvatica
fierezza, si era rifugiato nella foresta perché nessuno sapesse del suo male; o forse, davanti al male
fuggiva, come gli uccelli davanti alla tempesta. Nel lungo viaggio, non potendo restare a terra,
quando sentiva arrivare l’attacco cambiava vagone. Stette con noi pochi giorni, poi sparí: lo
ritrovammo appollaiato sul tetto di un altro vagone. Perché? Rispose che di lassú si vedeva meglio
la campagna. Anche l’altro nuovo ospite, per diverse ragioni, si rivelò un caso difficile. Nessuno lo
conosceva: era un ragazzotto robusto, scalzo, vestito con giacca e pantaloni dell’Armata Rossa.
Parlava solo ungherese, e nessuno di noi riusciva a capirlo. Il Carabiniere ci raccontò che, mentre a
terra stava mangiando pane, il ragazzo gli si era avvicinato e aveva teso la mano; lui gli aveva
ceduto metà del suo cibo, e da allora non era piú riuscito a staccarlo: mentre tutti risalivamo in fretta
sul vagone, doveva averlo seguito senza che nessuno ci badasse. Fu accolto bene: una bocca in piú
da sfamare non preoccupava. Era un ragazzo intelligente e allegro: appena il treno fu in moto, si
presentò con grande dignità. Si chiamava Pista e aveva quattordici anni. Padre e madre? Qui era piú
difficile farsi intendere: trovai un mozzicone di matita e un pezzo di carta, e disegnai un uomo, una