01. presidente 001-030 - zetamente.net

12
Mariangela Cisco Ghirotti
guanti costantemente rotti (di lana nera) e al quale chiedeva
in ricompensa una poesia su san Giuseppe: «Il divin legnaiuol
di Palestina» (ti raccomando la fonìa). O il vecchio
Fogazzaro al quale il bisnonno Rumor portava la notizia
che anche Leila 5 era stata messa all’indice; o la incrollabile
difesa papista degli Scotton 6 (tre terribili fratelli preti del
Vicentino) che difendendo il potere temporale del papa auspicavano
che anche Bologna e Ferrara e tutta l’Italia sotto
il Po dovesse essere regno pontificio. «Mi – diceva il nonno
Rumor – credo nel paradiso, nell’inferno e anca nel purgatorio,
ma no capisso cosa ghe entra Bologna, e parché go da
andar a l’inferno se digo no de Bologna». «E ti te andarà all’inferno»
ribatteva l’intrepido Scotton.
Basta, si fanno le undici, le undici e mezzo; siamo dislocati
nel divano e poltrone con una luce che acceca da una
parte, tutti i buchi delle appliques mascherati con quadri o
aggeggi peregrini, la mamma che continua a intromettere il
suo sederone tra noi e il presidente, alla ricerca dei suoi
fiammiferi. Finalmente dà la buona notte e va a dormire.
A mezzanotte in punto comincia l’incredibile discorso.
È venuto da noi stasera perché ha bisogno di uscire dal suo
mondo, deve parlare, sentire la voce degli altri. È nato, cresciuto,
vissuto nella Dc; ne è dentro fino a qua – e con la
piccola mano tocca la base dei capelli. Ha bisogno di critiche,
di idee, di incontrare gente. «Contestatari» chiede Gigi.
«Certo». «Anarchici?» «Anche anarchici, sicuro».
Fa una violenta critica alla Dc, sulla corruzione, sulla
sete di potere, sull’assenteismo dei deputati, sulla insufficienza,
arretratezza delle leggi.
«Bene», dice Gigi che va giù di brutto, «e poi dici degli
studenti – sei più contestatario di loro».
Ma qui salta fuori il discorso che ricalca pari pari quello
tuo di due giorni fa. Il tuo era un timore, il suo parere una
certezza. Siamo alla vigilia dei colonnelli – dice. Il potere
non lo interessa, non voleva per niente essere fatto presidente
– e si può anche credergli, in questo momento – era
disperato la notte prima della decisione. Ma è convinto che