01. presidente 001-030 - zetamente.net

Percorsi della memoria 17.

Il presente volume è realizzato
grazie al sostegno di
In copertina: Mariangela Cisco Ghirotti negli anni Cinquanta.
© Copyright 2005
Cierre Edizioni
via Ciro Ferrari, 5
37060 Sommacampagna, Verona
tel. 045 8581572 fax 045 8589883
edizioni@cierrenet.it
www.cierrenet.it

Mariangela Cisco Ghirotti
A CENA
COL PRESIDENTE
Incontri sorprendenti con Mariano Rumor
istrevi
ISTITUTO STORICO DELLA RESISTENZA
E DELL’ETÀ CONTEMPORANEA
DELLA PROVINCIA DI VICENZA «ETTORE GALLO»

Indice
A CENA COL PRESIDENTE
9 Roma, 10 febbraio ’69 - lunedì
15 Vicenza, 18 febbraio - martedì
23 Roma, 5 marzo - mercoledì
CON ELEGANZA, CON IRONIA,
PEZZI DI STORIA REALE
33 Giorgio Sala, Un vicentino nel Palazzo
51 Giuseppe Pupillo, Il battesimo politico di un
«divano tutto pelle e splendore»
77 Giorgio Pecorini, Vivacità e verità in una
cronista di razza
MARIANGELA E GIGI, CONCORDES ANIMAE
91 Mario Albanese, Ricordi di Mariangela e Gigi
97 Fernando Bandini, Mariangela e Gigi,
concordes animae
105 Maria Carola Ghellini, Una zia dalle mille
sorprese
APPENDICE
115 Le guardie del Re
125 Fotografie
135 Nota biografica

A CENA COL PRESIDENTE

Il manoscritto, intitolato da Mariangela Cisco A cena col presidente,
steso su un quaderno scolastico, è stato donato all’Istrevi dalla nipote
Maria Carola (Cari) Ghellini. Tutti gli altri manoscritti della Cisco si
trovano presso la Biblioteca Bertoliana di Vicenza.
A Cari Ghellini, che ha attivamente collaborato all’edizione di questo
libro, va il ringraziamento dell’Istituto.

Roma, 10 febbraio ’69
lunedì
Carissima, lettera per te, che al momento non posso
spedire, ma voglio raccontarti tutto dal principio. Tu sei
partita lunedì scorso, previa visione in negozio del bellissimo
divano. Martedì l’abbiamo fissato, mercoledì mattina
è arrivato tutto pelle e splendore. Bisognava inaugurarlo.
Allora Gigi telefona al nostro amico Renato con moglie
Giovanna, e dice «Venite a sedervi nel “big divany”».
«OK» rispondono. «Venite anche a cena?» «OK anche per
la cena». «Verso le otto e mezzo».
Io metto all’angolo del fornello le scaloppine preparate
per mezzogiorno e le destino per la sera; il cavolfiore con la
béchamelle era in programma; frutta e formaggio e così il
pomeriggio me ne vado a dormire. Fuori infuria – con
parsimonia – lo sciopero generale 1 . Gigi che non sciopera
va a lavorare: a Palazzo Chigi per raccogliere informazioni
e dettagli sulla biografia del Mariano 2 . Rincasa verso le sei
– io avevo appena aperto gli occhietti al sole cadente – e
bighellona per casa.
Finalmente alle 7 si degna di dirmi: «Ah guarda, stasera
il presidente viene a cena». «E le scaloppine non bastano»
dico. «Cosa sarà mai» dice, «va’ a comprarne delle altre
e un po’ di formaggio».
Vado, ma lo sciopero generale mi sbarra ogni risorsa.
Anche quella del pane. Basterà – dico. Con un po’ di funghi
rimpolpo il magro piatto.
La mamma prepara la tavola.
Tutte le tovaglie sporche: quelle buone intendo. La

10
Mariangela Cisco Ghirotti
Maria – che per sua fortuna non vede tanto le macchie –
me le aveva rimesse nel cassetto pari pari, dopo i nostri ultimi
ricevimenti torinesi. Insomma con qualche rapida
smacchiatura, tutto per il meglio.
Alle otto arrivano Renato e la Giovanna. Renato è un
personaggio nuovo per te, ma fa parte della nostra giovinezza.
Aveva 21 anni, dopo la liberazione – era stato in
Svizzera. Tornato a Vicenza fu il primo direttore del «Giornale
di Vicenza» 3 , e di Gigi al contempo. Cinque anni di
vita comune o quasi. Nella comune povertà, veniva a mangiare
a casa nostra, ci portava qualche vettovaglia (mezzo
pollo, un po’ di lardo, burro) dalla natia Montecchio e poi
parlavamo e non sentivamo neppure la fame.
Fu una persona molto importante nella mia vita – direi
che mi cambiò la testa e mi sbozzolò dal provincialismo e
dalla cerchia chiusa della mia cultura scolastica. Io che a
quel tempo, 1945, mi innamoravo facile, non fui mai sfiorata
dal più lieve sentimentalismo nei suoi riguardi – avevo
solo sete di chiarezza e di idee nuove, di critiche e di indirizzi.
Con Gigi eravamo cresciuti troppo assieme, e il
confusionarismo del mio legittimo – accuratamente coltivato
anche negli anni a venire – non mi giovava troppo,
specie allora. Imparai ad essere io, il più possibile – quel
tanto insomma che potevo, dato il mio carattere che purtroppo
ancora oggi trova che ognuno ha la sua parte di ragione,
e non so mai tenere perdutamente per uno.
Dopo ci perdemmo di vista. Noi a Torino, Renato a Roma.
Dieci anni fa sposò la Giovanna; una bella Giovanna,
intelligente, simpatica. Ci siamo rivisti qualche volta. Ha
smesso il giornalismo, fa il pubblicitario. Ha uno studio ben
avviato, scrive romanzi, ha quattro figli e una vita serena.
Arrivano dunque e seduti sul divano chiacchieriamo,
beviamo qualcosa nell’attesa. Gigi scompare: sono ormai le
nove e il portone si chiude. Non ha voluto avvisare il portiere
e così se ne sta fermo fuori a gelare nella “tiepida” aria
romana. Alle dieci io dico che si potrebbe cominciare dal
cavolo alla béchamelle. Sì, no, nel bel mezzo suona il cam-

A cena col presidente 11
panello. È arrivato il presidente. Dimenticavo di dire che
c’era anche la mia mamma con un piccolo muso incipiente
perché avevamo battibeccato, per via che sono disordinata,
per via che avevo detto che ero stufa di essere figlia e
moglie, per via che avevo aggiunto perché non andava un
po’ da Giulio e dalla Luciana 4 , visto che io ero così riprovevole.
Insomma piccole carognate da parte mia, e magari
(anzi certo) la poverina non le meritava per niente.
Dunque arriva il presidente, con piccoli passi rapidi nel
lungo corridoio, gli vado incontro e spensieratamente lo
bacio. Lui non mostra disappunto, Gigi strabilia ma regge,
gli amici vengono incontro, si riconoscono e cominciano a
chiacchierare, in dialetto, beninteso.
Prima di mettersi a tavola il presidente chiede di lavarsi
le mani. Noi mondanamente ignoriamo, lui si chiude in
bagno e zacchete manca la luce. Piccola preoccupazione e
piccola ilarità. Gigi si affanna a cercar pile e candele, ma
poi non osa porgerle oltre la soglia proibita. La luce non
torna, il presidente neppure. Temiamo un attentato, non
sappiamo cosa fare. Finalmente luce e presidente ricompaiono.
Respiriamo di sollievo.
Cena col presidente. È molto parco, le scaloppine si rivelano
sufficienti e anche il pane: prende due volte il cavolfiore,
mangia due noci e parla del più e del meno.
Veramente più che mangiare e parlare la sua principale
occupazione è raccogliere il tovagliolo che gli cade ora a
destra ora a sinistra, almeno sette volte. La sua voce, impensatamente,
arriva da sotto la tavola, ma noi, inglesi fino
al midollo, non ci accorgiamo di niente.
A dire il vero, non c’è proprio niente di presidenziale nel
suo atteggiamento; è una persona gentile, calda, colta, lontana
dagli schemi che ci eravamo abituati a costruirgli intorno,
e imprevedibilmente divertente. Racconta le storie
di suo nonno e della sua famiglia con affettuosa ironia, sa
far rivivere una vecchia Vicenza di granitici principi e di
spirito rivoluzionario insieme. L’abate Zanella (che gridò
«W l’Italia» e andò dentro) cui la nonna rammendava i

12
Mariangela Cisco Ghirotti
guanti costantemente rotti (di lana nera) e al quale chiedeva
in ricompensa una poesia su san Giuseppe: «Il divin legnaiuol
di Palestina» (ti raccomando la fonìa). O il vecchio
Fogazzaro al quale il bisnonno Rumor portava la notizia
che anche Leila 5 era stata messa all’indice; o la incrollabile
difesa papista degli Scotton 6 (tre terribili fratelli preti del
Vicentino) che difendendo il potere temporale del papa auspicavano
che anche Bologna e Ferrara e tutta l’Italia sotto
il Po dovesse essere regno pontificio. «Mi – diceva il nonno
Rumor – credo nel paradiso, nell’inferno e anca nel purgatorio,
ma no capisso cosa ghe entra Bologna, e parché go da
andar a l’inferno se digo no de Bologna». «E ti te andarà all’inferno»
ribatteva l’intrepido Scotton.
Basta, si fanno le undici, le undici e mezzo; siamo dislocati
nel divano e poltrone con una luce che acceca da una
parte, tutti i buchi delle appliques mascherati con quadri o
aggeggi peregrini, la mamma che continua a intromettere il
suo sederone tra noi e il presidente, alla ricerca dei suoi
fiammiferi. Finalmente dà la buona notte e va a dormire.
A mezzanotte in punto comincia l’incredibile discorso.
È venuto da noi stasera perché ha bisogno di uscire dal suo
mondo, deve parlare, sentire la voce degli altri. È nato, cresciuto,
vissuto nella Dc; ne è dentro fino a qua – e con la
piccola mano tocca la base dei capelli. Ha bisogno di critiche,
di idee, di incontrare gente. «Contestatari» chiede Gigi.
«Certo». «Anarchici?» «Anche anarchici, sicuro».
Fa una violenta critica alla Dc, sulla corruzione, sulla
sete di potere, sull’assenteismo dei deputati, sulla insufficienza,
arretratezza delle leggi.
«Bene», dice Gigi che va giù di brutto, «e poi dici degli
studenti – sei più contestatario di loro».
Ma qui salta fuori il discorso che ricalca pari pari quello
tuo di due giorni fa. Il tuo era un timore, il suo parere una
certezza. Siamo alla vigilia dei colonnelli – dice. Il potere
non lo interessa, non voleva per niente essere fatto presidente
– e si può anche credergli, in questo momento – era
disperato la notte prima della decisione. Ma è convinto che

A cena col presidente 13
l’esile filo della democrazia è ancora attaccato a lui; lui è come...
non mi ricordo il nome del primo ministro francese,
prima di De Gaulle 7 . Certamente dopo di lui ci sarà una
grave stretta verso l’autoritarismo e il governo forte (il giorno
dopo ho letto sullo «Specchio dei tempi» 8 che la gente
comincia ad augurarselo. Andiamo benino, mi pare).
Parla di Moro, cose terribili, dei deputati, dell’inefficienza
di Reale. Dice però che l’unico punto fermo sono i
repubblicani (siamo fortissimi allora, mi dico). Pare che da
anni non si sfoghi, tanto è vivace, irrefrenabile il suo discorso.
Neppure la presenza delle due donne (sbalordite) lo
frena. Non le guarda mai e non si rivolge mai a noi.
Dice che è travolto dalla routine e chiede critiche, critiche
e suggerimenti. «Pensate per me, ho bisogno di sapere
che qualcuno pensa mentre io mi dibatto tra sindacati,
telefoni, beghe; che pensa liberamente, senza nessun preconcetto,
liberi voi di dire tutto, di suggerire tutto, libero
io di fare quello che posso. Datemi un arco di azione, ma
tenete presente che per varare una legge ci vogliono due
anni al minimo. Ora è questione di giorni; basta con le parole,
con le promesse, con la dilazione».
«La gente non ne può più», rincara il nostro Gigi caritatevole.
«Cerchiamo di portare fatti e di parlarne, caso mai, dopo».
Questo è il succo del discorso; ma ha detto infinite altre
cose. La sua preoccupazione per i diseredati, i vecchi, e
soprattutto i minorati affidati alle opere di carità (vedi i
cottolenghi). Aveva di recente visitato uno di questi ospizi
che lo aveva sconvolto. E qui era certamente sincero e
commosso. Ritornava la problematica di casa Rumor (il
nonno ha fondato i dormitori pubblici a Vicenza, che durano
tuttora, e la Banca Cattolica per i meno abbienti e
che oggi è diventata una potenza).
Fine della visita del presidente. È sceso con Gigi, e si è
dileguato solo nella notte, con la sua automobile, senza
scorta, senza proprio nessuno.

14
Mariangela Cisco Ghirotti
Si sa che Moro usciva soltanto con motociclisti avanti e
dietro e con un judoista (esperto di judo) sempre al fianco.
Sono passati tre giorni e non si è ancora fatto vivo. (Ci
aveva preavvertiti – deve essere soffocato dai sindacati in
questi giorni). Ha detto che a palazzo Chigi non si respira;
tutto chiuso, tutti in ascolto.
«Come al Kremlino» dice Gigi.
Riavutici dallo sbalordimento, ci siamo messi in quattro
a rifare l’Italia. Gigi – ordinato come sai – ha preso una
cartella, l’ha intitolata “L’Italia a pezzi” e ha cominciato a
riempirla di appunti. Renato dall’altra parte tracciava un
piano di lancio e formava una rete di strutture e di tempi.
Poi, nei frequenti incontri, si dava ordine al caos di Gigi e
si riscaldava la tecnologia di Renato.
Tener conto della personalità e degli interessi dell’uomo.
Accorciare i suoi discorsi al minimo.
Farlo vedere poco, ma parlarne per le cose che fa.
Basta con promesse, impegni, tagli di nastri di cose
inutili ecc.
Questo per quanto riguarda l’uomo. In quanto alla sua
politica che dire? Nei programmi c’è di tutto. Povero lui,
come farà? C’è Kennedy, c’è Mao e le guardie rosse, il partecipazionismo;
un mucchio di idee, alcune bellissime (mi
pare, per quanto ne capisco), altre giuste ma al momento
del tutto utopistiche. Si lavora giorno e notte col risultato
che gli articoli sulla «Stampa» diradano e lo stipendio pure.
Da questo esperimento ci verranno forse botte. Né denaro,
né favori. Tanto Gigi che Renato non sono di questi
eroi. Ma per il momento è una faccenda a cui tutti e quattro
non crediamo per niente, ma ci lavoriamo come se tutto
dovesse essere. E – lo dico? – ci divertiamo.
Aspettiamo domani.

Vicenza, 18 febbraio
martedì
Abbiamo aspettato domani, dopodomani e ancora. Ma
c’era la crisi coi sindacati e le pensioni da stabilire; giornate
durissime per il nostro, senza sonno né riposo come poi
ci ha detto.
Intanto noi lavoravamo (Gigi per lo meno) sempre più
a ruota libera e scrivi scrivi, discuti nei nostri raduni ci eravamo
anche convinti che la nostra fervorosa Italia fosse
possibile e fattibile.
Avevamo trovato tante cose da fare, e far subito, e da far
fare a tutti, e anche piccoli slogan per lanciarle e ci eravamo
immedesimati e, perché non dirlo?, entusiasmati.
Certo le nostre idee – lo intuivamo – andavano in altra
direzione, anzi contro direzione; ma avendo intitolato il
nostro movimento la Grande Corrente (Renato) come
quella che avrebbe trascinato il paese unendo tutte le forze
verso uno sbocco e la verdeggiante primavera del benessere
morale e fisico a tutti i livelli, quindi anche noi avremmo
potuto marciarvi benissimo dentro.
Un po’ di acqua fredda scendeva sui nostri capelli appena
grigi (meno quelli della Giovanna fresca di parrucchiere)
ad ogni annuncio di ritardo del presidente. Desiderosi
come eravamo di confortarlo e di dirgli le nostre
medicine, perdevamo il tempo a perfezionarle e a tener vivo
l’iniziale entusiasmo. Intanto si avvicinava il 15 febbraio,
ineluttabile data del matrimonio della Cari 9 : misera
cosa di fronte ai destini della patria, ma io e più ancora Gigi
non volevamo mancare. Sabato alle 10 dunque si sareb-

16
Mariangela Cisco Ghirotti
be sposata la nipote e noi dovevamo partire al massimo venerdì
a mezzanotte per arrivare in tempo.
Il presidente annuncia la sua visita (dai Ghiotto) per le
dieci di venerdì sera. Gigi controtelefona: almeno per le nove.
Sì, risponde, per le nove e mezza. Ahimè, tra convenevoli,
pranzo, caffè resta poco tempo per il fiume di cose da dire.
Arrivo io verso le otto con tutte le mie quattro valigie
(partiremo direttamente da lì a mezzanotte e Gigi ha in
programma un giro nel Nord per una serie di articoli sull’infanzia).
Piove che dio la manda. Alle nove e mezzo non è arrivato
né presidente né Gigi. Ci saranno tra un quarto d’ora,
a pochi minuti l’uno dall’altro.
Giovanna ha preparato un pranzo di strettissimo magro,
su falsa indicazione di Gigi che non ricordava più che
i venerdì magri sono stati aboliti dalla chiesa. Dunque alle
dieci arrivo del presidente; niente baci questa volta, sorrisi,
beve sherry; a tavola le trenette col pesto, coppa con
scampi e crostacei vari, formaggio, dolce. Il tovagliolo non
è più caduto (erano evidentemente i miei, scivolosi) e poi
ci ritiriamo in salotto.
La regia di Renato prevedeva che le signore restassero
in salotto, e loro uomini con serietà si ritraessero attorno a
un tavolo. Umilmente ci eravamo adeguate. Ma al momento
di far alzare il presidente dalla comoda poltrona il
piano fece la sua prima cilecca. Il presidente non si mosse
e disse che la poltrona gli andava assai meglio della sedia
col tavolo. Le signore dissero che si sarebbero ritirate loro.
«Perché?» chiese l’affabile presidente, «è una riunione per
uomini soli? Capisco che loro un po’ si annoiano, ma...»
Disse che il parere delle donne – per esempio di sua sorella
Teresa che di politica non capisce proprio ma proprio
niente – gli era sempre di molta utilità perché pieno di
buon senso e di concreto realismo.
Noi, contentine, ci mettemmo sedute comode, chiamando
a raccolta il nostro disperso buon senso e sperando
di eguagliare il realismo della Teresa.

A cena col presidente 17
Esordisce Gigi, prendendola da Adamo ed Eva. Sono le
undici. Lo gomito dicendo che abbiamo tre quarti d’ora.
Allora concentra, ma deviando immediatamente e via via
entusiasmandosi fuori campo.
Se ne accorge, lascia la parola a Renato.
Col nostro caro Renato l’aereo si equilibra immediatamente
e il discorso prende uno stringato, giusto avvio. La
miseria nel paese del benessere, il distacco del paese dal governo
e viceversa, la sfiducia. Necessità di investire tutti e
ciascuno nel problema, incoraggiare (non scoraggiare come
di consueto) le iniziative dei molti gruppi di pochi coraggiosi
che qua e là ancora si affannano (Italia Nostra,
spastici ecc.).
Nel colmo del discorso, quando si sta arrivando alla
“Grande Corrente” suona il campanello del telefono. Il
presidente scompare.
Faccio un passo indietro perché nella foga del discorso
perdo qua e là un sacco di significativi particolari. Dunque,
subito all’entrata in scena nel piccolo salotto dei Ghiotto,
osserviamo che il presidente non è più quello dell’altra volta.
Un piglio più sicuro, una gentilezza più rude e sbrigativa,
una sicurezza che si rivela anche nell’afferrare la forchetta
per l’attacco agli scampi affogati (mangia sempre pochissimo,
come già avevamo notato), ha una cera rosea e
perfino riposata. Ha una salute e una resistenza di ferro.
Infatti la settimana che era intercorsa tra il primo e il
secondo raduno era stata altamente produttiva e positiva.
Accordo per le pensioni appena concluso 10 ; problema della
scuola ben avviato 11 ; annosi problemi che la precedente
amministrazione gli aveva caricati addosso del tutto.
Quindi maggiore sicurezza e acquistato senso di solidità.
Mah!, pensammo tutti e quattro contemporaneamente,
come ci confidammo più tardi: mah!, oggi il discorso di
una settimana fa non ce lo avrebbe più fatto.
Altro particolare. Alla fine del pranzo quando passammo
in salotto, Renato esordì all’improvviso e, oserei dire,
molto infelicemente. Rumor stava dicendo che l’indoma-

18
Mariangela Cisco Ghirotti
ni avrebbe parlato in televisione per le pensioni. Poiché
questo faceva parte dei programmi di Gigi e Renato (che
del resto Rumor non conosceva ancora), il nostro pubblicitario
si lasciò prendere la mano e disse senza mezze misure
cosa sì e cosa no.
«Per esempio, tu hai un modo di gestire che non si
confà. Dovresti giocare con una matita, prendere qualche
oggetto...» «Cubi» interloquisce Gigi, «cubi, dovresti giocare
con dei cubi, piccoli e grandi: così si può dar l’idea
della differenza tra decine e miliardi: cioè tra la pensione
di un singolo e la spesa allo stato. Cubi...»
A me veniva in mente la Montessori e i ritardati mentali;
al presidente non so: taceva, non lasciava trasparire
niente.
«E poi come parlerai?» «Seduto – diceva docile il presidente
– in poltrona». «No! – gemeva Renato – in poltrona
no. La poltrona ti ingoffa, devi stare in piedi, come presidente...»
«Amichevolmente contesto», diceva Gigi. «Stia pure seduto,
perché no? Il presidente che fa quattro chiacchiere
col paese, vicino al caminetto...» «No, il caminetto no. In
America è un’altra cosa; l’Italia non è abituata...»
A me non veniva in mente chi facesse i discorsi al caminetto
in America. Kennedy? Roosevelt? Quando mai
mi ero interessata più a fondo di politica estera? Ogni poco
perdevo qualche colpetto.
«E niente tasse sulla benzina», incalzava Renato.
«Mah...» diceva il presidente.
«Niente, troppo impopolare: colpisce tutti e scontenta
tutti».
Il presidente taceva: poteva magari anche dircelo che la
benzina invece aumentava di dieci lire, proprio dal momento
del suo discorso. Almeno dieci litri li potevamo
prendere.
(Seconda cilecca) e poi parlò anche seduto, terza nostra
cilecca e senza cubo.
Infine noi due non siamo neppure riusciti a vederlo in

A cena col presidente 19
tv la sera dopo perché abbiamo sbagliato canale televisivo.
Così Gigi non saprà mai se in qualche posto c’erano i suoi
cubi – ma pare proprio di no – e se avrà gestito correttamente
e pare invece di sì, secondo voci raccolte qui in zona;
e anche pare sia piaciuto proprio quel tono un po’ didascalico,
un po’ confidenziale, giusto da “caminetto” che
però non ho visto, come spiegavo prima.
Dunque siamo rimasti al trillo di telefono dopo il secondo
e stavolta buono avvio di Renato. Il presidente si assenta
e noi ci guardiamo in faccia. «Cosa ti pare?» «Sì, bravo,
hai detto con efficacia!» «Gigi, non interloquire più,
abbiamo pochissimo tempo» ecc...
Il presidente sta al telefono venticinque minuti secchi (il
treno nella lontana stazione Termini avrà già i motori sotto
pressione). Ritorna un po’ congestionato, con chiazze rosse
sul collo, ma abbastanza sorridente. I sindacati gli hanno
piantato l’ultima grana: vogliono vedere la legge o qualcosa
di simile. Erano tutti d’accordo quando si sono lasciati,
ma compito del sindacato è, quando ottiene un dito avendo
chiesto un dito, volere la mano e poi il braccio (vuoi vedere
che per venire con noi si è giocato il posto?).
Dice che non è troppo preoccupato e che continuiamo
pure il discorso. Ha un’aria leggermente meno sicura di
prima; è molto attento e interessato a ciò che Renato va dicendo.
Renato va dicendo, finalmente a gonfie vele, la storia
della “Grande Corrente”. La espone con convincimento,
con passione. Dice che ci siamo documentati (Gigi) su
tutti i suoi discorsi dall’inizio della carriera politica e che
gli pare di non tradire il suo pensiero nel programma della
Grande Corrente. Finalmente il presidente approva. Dice
che gli suona bene, che sente che questa linea è nel giusto
(ha un gesto rotatorio della mano intorno all’orecchio)
almeno nella grandi linee fin qui esposte.
Gigi e la Giovanna vorrebbero andare a prendere le pagine
scritte, ma Renato non ritiene ancora opportuno; deve
chiarire e spiegare ancora (il treno proverà i primi sbuf-

20
Mariangela Cisco Ghirotti
fi elettrici). Spiega che abbiamo esposto, in appunti, una
valanga di idee (Gigi), alcune ottime e attuabili, altre
orientative o addirittura sul paradosso, ma indicative di un
certo genere di interessi. In finale di seduta gliele metteremo
in mano e il presidente dice che le leggerà attentamente
domenica. Si stabilisce il prossimo raduno per martedì.
Gigi non ci sarà, e io non ne potrò fare la cronaca. Martedì
è oggi e forse la riunione è già in corso.
C’è stato prima un rapido consulto su chi mettere nel
gruppo di cervelli, cioè su chi può servire da trait-d’union
fra gli scomunicati (noi) e il pontefice. Qualcuno del partito
(il suo addetto stampa e il ministro Bisaglia sottosegretario
alla presidenza).
Il presidente guarda l’orologio e dice che è l’ora. Scendiamo
con le valigie. L’auto del presidente è lì sotto e l’autista
a tutta velocità ci porta alla stazione. Il presidente intanto
ci racconta della visita dell’astronauta Bosman.
Arriviamo largamente in tempo. Saluti e breve ricerca
con gli occhi di un facchino. Niente facchini alla stazione
di Roma. Il presidente afferra la mia valigia e io con molto
imbarazzo mi avvio con questo insolito facchino. Dopo
un po’ ci raggiunge l’autista, prende le valigie e ci precede.
Respiro meglio. Passeggiata a tre lungo il marciapiede bagnato
per raggiungere la carrozza-letto. Io sto alla sinistra
dei due che parlano fitto. Il presidente rallenta e mi lascia
in mezzo; Gigi passa immediatamente vicino a lui. Il presidente
passa a destra e mi ricolloca in mezzo. Gigi ripassa
immediatamente dall’altra parte. Il presidente dice che sarebbe
il caso di smetterla con questo balletto e per lasciarmi
in mezzo fa un ultimo inutile tentativo. Gigi non sente
niente, partito com’è dietro il suo discorso. Io dico sottovoce
al presidente che è meglio lasciar correre. Ridiamo
noi due e finalmente si arriva al nostro scompartimento.
Le valigie sono a posto, ma l’autista è scomparso.
Ci salutiamo e Rumor, tutto solo, piccolo, un po’ curvetto
si avvia verso la stazione, nel buio. È ormai l’ora della
partenza. Gigi in un soprassalto di responsabilità scende

A cena col presidente 21
dal treno e segue a distanza il nostro. Ha paura che qualcuno
gli faccia gazzarra o non so che. Lo segue a dieci metri
di distanza e raccoglie i commenti.
Un gruppo di giovani: «Quello è Rumorre», «Macché
Rumorre; quella gente lì va in giro con dieci questurini davanti
e dietro», «Ma chi è Rumorre?» chiede una ragazza.
Informata, deduce che avrà accompagnato al treno una
delle sue amanti.
Il treno fischia, Gigi ricompare dall’ombra e finalmente
si siede.

Roma, 5 marzo
mercoledì
Sono passati parecchi giorni e non ho avuto il tempo di
fissare il succedersi degli avvenimenti. Cerco di ricostruire
il più fedelmente possibile.
Sabato 15 febbraio. Arrivo a Vicenza con neve e pioggia
alle 8 del mattino – dormito niente perché il vagone
letto n.1 stava sopra le ruote e rotolava con loro. A casa
Ghirotti nessuno, tutti ad Asiago; noi due con valigie, licenziato
il taxi, niente presidente che ci aiuti, tacchi alti e
scarpine da cerimonia sulla neve, alla volta dei Carlassare 12 .
Lì telefonato a Giulio che è arrivato a prelevarci e a portarci
alla chiesa per il matrimonio. Tutto bene, semplice,
simpatico. Pranzo nel pomeriggio a Sarmego.
Domenica 16. Affetti familiari, però non mi ricordo.
Lunedì 17. Gigi riparte, va a Verona, Milano, Ivrea per
servizio sui bambini.
Martedì 18. Vado con Luisa 13 e la signora Traverso 14 a
pagare i conti del pranzo di nozze. Nel ritorno passiamo
per Camisano. Vogliamo andare a prendere qualche bomboniera.
Niente bomboniere, negozi tutti chiusi per il
martedì grasso. In compenso vedo qualche vetrina e stupisco
nel vedere in un paese fino a poco tempo fa abbandonato
da dio e dagli uomini, negozi di mobili che neanche
a Torino si son mai visti. Commenti: la signora Traverso ci
racconta come il paese si sia trasformato in quegli ultimi
anni. È il regno di Freato (segretario di Moro), il quale
partito come piccolo avvocato è diventato misteriosamente
ricchissimo.

24
Mariangela Cisco Ghirotti
Ci fa vedere due grosse fabbricone nuove (son sue, dice)
e una infinità di cose nuove sorte in questi anni. Ci racconta
la storia di cinquanta milioni capitati in dono al parroco
di Camisano, per la chiesa che non ne aveva alcun bisogno
e perciò subito incamerati dal vescovo di Vicenza. Racconta
ancora del grande magazzino di alimentari, che richiama
clientela da tutta la provincia (anche i nostri parenti, li avevo
sentiti spesso parlare di questo favoloso bengodi sottoprezzo)
sempre di Freato. Aggiunge che in paese si fanno
tante insinuazioni su di lui, ma che comunque ha portato
il benessere. Peggio per chi sta fuori dal carrozzone.
Giovedì 20. Ritorno a Roma e ritrovo Gigi già arrivato.
La sera stessa arriva Guido 15 che trascureremo, presi da
cento cose e ne avremo rimorso per una settimana.
La conferenza del presidente di martedì scorso è saltata.
Qui le date precise mi sfuggono. Comunque c’è in questi
giorni un altro incontro dei nostri due a Palazzo Chigi.
Renato si prende l’incarico di portare a concretezza i progetti
di avvicinamento con Italia Nostra. Va da Bassani 16 e
accordano un piano per l’Italia artistica da salvare, da sottoporre
al presidente.
Scritto in bella e sintetica copia il progetto arriva a destinazione
e si vedrà.
È sempre di questi giorni l’incontro a Palazzo Chigi
con Palmisano 17 e il ministro Bisaglia 18 . Renato ne riporta
buona impressione: è un concreto, un realizzatore, Gigi
no: è un padreterno, Rumor: è l’esatto contrario di me.
Intanto Gigi prepara una lista di onorificenze da distribuire,
in direzione speciale, verso chi non ne ha mai avute
perché militante in altri partiti, o per altre ragioni politiche
ecc. Vorrebbe in certo modo riqualificare l’onorificenza.
Incontra poco successo, pochissimo anzi (ma non vuole
ammetterlo) presso gli insignendi. Solo dall’altopiano di
Asiago, nella sua innocenza, gli arriva qualche voce di consenso
e qualche segnalazione.
Intanto accumula materiale per i suoi servizi sull’infanzia
e ne ricava notizie e problemi da sottoporre all’alto. Pa-

A cena col presidente 25
lazzo Chigi in questi giorni (e in quali no?) è inabbordabile.
Si aspetta Nixon, arriva Nixon, parte Nixon. L’università
tumultua. C’è anche un morto, il ragazzo che precipita
dal secondo piano.
È fissato un pranzo a casa nostra per venerdì 28. Devono
venire il presidente, il ministro Bisaglia, Palmisano,
Saccomanno (avvocato di Verona o Padova), noi quattro,
forse qualche altro. Maledizione sempre venerdì, sempre
pranzo di magro.
Io e Giovanna concertiamo il menu al telefono. Prima
vagheggiamo l’idea di noleggiare un cameriere, poi decidiamo
per il pranzo in piedi. Sogliole su ricetta di Giovanna,
frittata di carciofi su ricetta mia – vol au vent comperati
e scaldati in forno, torta di panna e arancio, frutta; basta.
Vino, niente formaggio, champagne per aperitivo.
Preparo tutto con fiori ed addobbi sul tavolo sgomberato
di Gigi, tovaglia di pizzo in camera da pranzo, argenteria
mia e dei Ghiotto che riluce.
Intanto arrivano a Roma Pecorini e Bertoldi 19 i quali telefonano
che vogliono venire a cena da noi. «Niente cena;
no, neppure dopocena. Domani». «Come mai?» «Così».
Ore diciotto, telefonata dalla segretaria della presidenza
la quale con un certo malgarbo dice che il presidente
non verrà. Telefono ai Ghiotto e decidiamo che noi ceneremo
assieme lo stesso, e inviteremo il povero Pecos e lo
scocciato Bertoldi. Alle nove pranzo fra noi, divertentissimo.
Il Pecos non si capacita di tutto questo sfarzo in suo
onore. Non gli diciamo niente, neppure che fra un po’ arriva
il ministro Bisaglia. Sopraggiunge Cresci 20 , in gran ritardo
e mangia quel che è rimasto (abbastanza). Pecorini
intanto consuma la sua cena solo, di là, davanti al televisore
dove trasmettono un suo pezzo. Bertoldi reclama del
formaggio (assolutamente fuori programma, ma glielo
diamo lo stesso).
La confusione e la piacevolezza sono al colmo quando
verso mezzanotte arriva il ministro Bisaglia. Piccola acqua
gelata. Guardo Renato, che lo trova simpatico, ma non so

26
Mariangela Cisco Ghirotti
da quale parte cominciare ad adeguarmi. È sgradevole tutto:
la faccia, la presenza, l’importanzetta, l’accento. Trincia
pareri, dice assiomi, non ascolta nessuno tranne se stesso.
Mi ordina un caffè come fossi io il cameriere di cui sopra.
Dice banalità sui napoletani alla Giovanna che si proclama
napoletana. Si parla un po’ di poliziotti (vorrebbe che si
dotassero di gas paralizzanti), di preti (il Pecorini frigge
sulla graticola, ma supera se stesso e tace. A un certo punto
Pecos se ne va. Se è sdegnato non lo fa vedere). Se ne va
anche Bertoldi, resta Cresci che va giù di eccellenza e mi fa
una rabbia. Verso la fine la conversazione si sdoppia. Saccomanno
si rivela una persona simpatica, aperta e civile: il
ministro parla con Gigi e Cresci e non so, pare si sia appassionato
solo ai problemi del Polesine (lui è di Rovigo).
Note mondane: la Giovanna era bellissima vestita sul
mezzo lucido; il piccolo sfogo allergico sullo zigomo che le
dava preoccupazione le conferisce invece colore. Peccato,
il presidente si è perso lei e le sogliole con la panna; noi ci
abbiamo rimediato un sottosegretario che – almeno come
mondanità – era meglio non rimediare per niente.
Nuovo appuntamento col presidente lunedì 3 marzo,
vero le sette di sera a Palazzo Chigi, con Gigi e Renato. Ma
i due non sono fatti nemmeno salire; scende invece il presidente
e sale in macchina con loro.
A tutta velocità vanno all’aeroporto dove sta arrivando
Teresa, venuta a Roma per dare una mano al trasloco del
fratello nella sua nuova casa all’Eur. Si ritirano quindi nella
saletta presidenziale e riescono a parlare un po’. Portano
i riassunti di tutte le loro carte, con le proposte. Non è che
Gigi mi racconti le cose con dovizia di particolari. Da quel
che ho capito pare che ben poco si possa fare, senza sollevare
grane a destra o a sinistra o in mezzo.
Lo sgravio fiscale per opere di beneficenza no, abolizione
monopolio tabacchi mai più, medicina e assistenza gratuita
per i minori (idea di Giovanna) credo di no, costa
troppo, vedrà.

A cena col presidente 27
Bene per Italia Nostra, quel po’ che si può fare; bene per
l’assistenza ai minorati e invalidi. L’aereo arriva, la Teresa
dice che la Lalla 21 ha preso il suo posto a scuola e che mi telefonerà.
Fine. Non so come siano tornati da Fiumicino.
A proposito del sottosegretario Bisaglia, dimenticavo di
dire che il giorno dopo il portiere mi ha fatto una scenataccia,
perché a mezzanotte un tale che veniva da noi si era
attaccato al campanello e voleva farsi dare la chiave per entrare.
Perché non aveva telefonato a noi come fanno tutti?
Perché gridava a quel modo? Prendessi le mie misure, per
un’altra volta, coi cialtroni non voleva avere a che fare.

28
NOTE
Mariangela Cisco Ghirotti
1. Si tratta dello sciopero generale nazionale che le confederazioni
sindacali indissero per il 5 febbraio 1969 per ottenere la riforma
del sistema pensionistico.
2. La biografia di Gigi Ghirotti Rumor apparve nel 1970 nella
collana “Gente famosa” ideata e diretta da Giovanni Grazzini per
l’editore Longanesi.
3. Su Renato Ghiotto, direttore del «Giornale di Vicenza», vedi
E. Franzina, Prove di stampa. Renato Ghiotto e la stampa veneta
tra fascismo e postfascismo, Il Poligrafo, 1989.
4. Giulio Cisco, nato nel 1920, giornalista e autore di diverse
opere letterarie, è il fratello minore di Mariangela. Come giornalista
esordì, nel dopoguerra, insieme a Gigi Ghirotti, nel «Giornale
di Vicenza»; successivamente passò al quotidiano milanese «Il
Giorno». Era sposato con Luciana Cenni.
5. Il romanzo Leila venne pubblicato nel 1910 poco prima che
Fogazzaro morisse. Non venne messo all’indice, come invece capitò
al libro precedente, Il Santo, pubblicato nel 1906. Il Decreto
ecclesiastico di condanna del romanzo uscì nell’aprile di quell’anno.
Fogazzaro, con una lettera aperta, si sottomise completamente
al Decreto.
6. Dei sacerdoti fratelli Scotton, nativi di Breganze – Jacopo
(1834-1909), Andrea (1838-1915) e Gottardo (1859-1916) –, parla
ampiamente la vasta letteratura dedicata alla storia del movimento
cattolico nell’Ottocento e Novecento. Capofila dell’intransigentismo
cattolico, oppositori dello stato liberale e difensori strenui del
potere temporale del papato, furono tra i fondatori, nel 1874, dell’Opera
dei Congressi, che per tre decenni costituì l’organismo più
rappresentativo del movimento cattolico e che fu sciolto da Pio X
nel 1904.
7. Assai probabilmente Rumor ha citato il nome di Felix Gaillard
succeduto come presidente del Consiglio al socialista Guy
Mollet nel novembre 1957. La crisi determinata dalla guerra di Algeria
indusse, il 15 maggio, il generale De Gaulle a dichiararsi disposto
«ad assumere i poteri della Repubblica». L’Assemblea nazionale
investì De Gaulle della carica di capo del governo il 1º giugno
1958 e gli votò i pieni poteri. Nel settembre dello stesso anno un
referendum popolare approvò con l’80% dei voti la proposta di
nuova Costituzione elaborata da De Gaulle (da qui inizia la cosid-

A cena col presidente 29
detta Quinta Repubblica). Nel dicembre 1968 De Gaulle venne
eletto presidente della Repubblica.
8. Specchio dei tempi è una rubrica del quotidiano «La Stampa»,
di cui in quegli anni Gigi Ghirotti era inviato speciale.
9. Maria Carola (Cari) Ghellini, figlia del professor Augusto e
di Luisa Cisco, sorella di Mariangela. Si sposa con l’ingegnere
Giampaolo Traverso.
10. Le proposte avanzate dal governo sulla riforma pensionistica
nelle trattative del gennaio ’69 furono giudicate dalle confederazioni
Cgil, Cisl e Uil (rispettivamente guidate da Lama, Storti e Viglianesi)
inadeguate per quanto riguardava la riforma dell’Inps, la
normativa generale e l’ammontare finanziario. Da qui lo sciopero
del 5 febbraio, dopo il quale i negoziati ripresero e il 15 febbraio il
Consiglio dei Ministri approvò un testo di riforma che sostanzialmente
accoglieva le richieste sindacali. Il disegno di legge prevedeva
il progressivo innalzamento del trattamento di pensione fino
all’80% dello stipendio lavorativo, l’istituzione della pensione sociale,
la creazione di un nuovo congengo di scala mobile, una radicale
modifica della struttura gestionale dell’Inps. Il ddl venne convertito
in legge dal parlamento nell’aprile del 1969.
11. La riforma universitaria del centrosinistra era stata originariamente
impostata dal ministro della pubblica istruzione Luigi
Gui nel ’65 con il ddl “Modifiche dell’ordinamento universitario”.
Il progetto Gui, oltre alla contrarietà del Pci e di altre forze, incontrò
forti ostilità nel movimento studentesco e in gran parte dei docenti
universitari. Il disegno di legge venne abbandonato con lo
scadere della legislatura. Toccò al nuovo ministro Fiorentino Sullo
predisporre nelle prime settimane del ’69 un nuovo testo di riforma,
approvato dal Consiglio dei ministri nel marzo 1969. Tuttavia
la questione della riforma risultò per il governo più spinosa del previsto
perché, oltre a persistere la dura opposizione del movimento
studentesco, il 22 marzo Sullo rassegnò le dimissioni, peraltro interamente
motivate da questioni alla Dc avellinese e dai dissensi con
Ciriaco De Mita che in quella provincia stava stabilendo un solidissimo
potere personale.
12. I Carlassare sono la grande famiglia, con sette figli, della sorella
di Gigi Ghirotti, Cecilia, e del dottore in farmacia Mario Carlassare.
13. Luisa Cisco è la sorella di Mariangela, sposata con il professor
Augusto Ghellini.

30
Mariangela Cisco Ghirotti
14. La signora Paola Traverso è la madre dell’ing. Giampaolo.
15. Si tratta di Guido Bonnet, cardiologo torinese, marito di
Susetta. Guido e Susetta sono tra gli amici più cari dei Ghirotti con
i quali, negli anni trascorsi a Torino dai due vicentini, vivono in
stretta comunanza.
16. Giorgio Bassani, scrittore, era all’epoca presidente nazionale
di “Italia Nostra”.
17. A. Palmisano era l’addetto stampa del presidente del Consiglio
Rumor.
18. Bisaglia non era allora ministro, ma segretario della Presidenza
del Consiglio.
19. Giorgio Pecorini era all’epoca giornalista dell’«Espresso» e
collaboratore esterno della Rai (al TV7). Silvio Bertoldi era un
giornalista di punta del settimanale «Oggi».
20. Gian Paolo Cresci era all’epoca a capo dell’ufficio stampa
della Rai. Fu poi lui a realizzare le famose trasmissioni televisive di
Ghirotti Lungo viaggio nel tunnel della malattia e a curare l’edizione
del libro omonimo.
21. Laura (Lalla) Ghellini, secondogenita di Augusto e di Luisa
Cisco.