Colpire al cuore

no, poi si è trasferito, ha lavorato sodo rifacendosi una vita.” Ansimava.
“ Non è stato uno sbaglio da ragazzino. Suo marito, nonostante adolescente, era al soldo di una ’ndrina.”
“Come si permette?”
“Adesso lei mi fa parlare e la smette di interrompermi” disse il tenente alzando la voce. Il suo tono era perentorio.
“Il signor Purito fu beccato”, continuò, cominciando a camminare lentamente con le mani dietro la schiena.
“Per questo i suoi padrini lo mandarono quassù a Como: ormai in Calabria aveva perso la propria verginità
penale. Qua da noi avrebbe potuto rifarsi una vita normale, senza bombe e senza armi, e diventare un tranquillo
ragioniere dalla vita monotona e abitudinaria. Io credo che lei sia davvero molto innamorata di suo
marito, e questo è il dramma della sua vita. Vi siete sposati giovani, a vent’anni lui già lavorava e lei studiava
economia. Lei ha concluso brillantemente i suoi studi, suo marito continuava il suo tranquillo lavoro. Lei
ha cominciato la sua carriera presso un piccolo studio notarile di periferia. Sette anni fa in Calabria hanno
deciso che il tempo era giunto: suo marito, e con lui la sua bella moglie (anzi proprio in virtù della sua magnifica
consorte), sono diventati necessari. Suo marito le ha spiegato chi era, cosa aveva fatto e di quale associazione
criminale aveva sempre, pur dormiente, fatto parte. Lei si è trovata di fronte a un bivio: rimanere
col suo uomo che tanto amava (ed ama) pur sapendolo un criminale oppure lasciarlo per non immischiarsi
nei suoi traffici. La risposta la conosce molto bene. Le hanno fatto lasciare il suo lavoro: aveva le credenziali
e il curriculum per farsi assumere da un commercialista, un commercialista che trafficava con la Svizzera per
conto della mafia siciliana, probabilmente per esportare valuta e riciclare denaro. Ci ha messo poco a fare
carriera e diventare il braccio destro del professionista. Contemporaneamente le hanno fatto sfruttare le doti
fisiche che la natura le ha donato e il suo fascino a cui nessun maschio sano rimane indifferente. È diventata
la sua amante, l’amante di un ricco commercialista bruttino e scapolo che non aveva mai avuto la capacità e
forse neanche l’ambizione di metter su famiglia. In breve il dottor Lucini l’ha messa al corrente dei suoi traffici,
lei lo ha assecondato ed è addirittura riuscita a diventarne l’erede. Pover’uomo: convinto di avere l’amore
spassionato e sincero di una donna affascinante e straordinaria come lei, che nel frattempo ha continuato
ad amare suo marito e di conseguenza a servire i suoi padrini ’ndranghetisti. Lei ha carpito fino in fondo i
segreti e i meccanismi profondi dei suoi traffici, è venuta a conoscenza di ogni movimento, cliente e ingranaggio
degli affari curati da Lucini per conto dei siciliani, ovviamente all’insaputa di questi ultimi. I tempi
erano maturi: le hanno fatto uccidere il suo capo, in stile mafioso, in modo che, qualora fossero stati trovati
dei collegamenti tra Lucini e l’isola, l’omicidio sembrasse opera di cosa nostra. Probabilmente ha intrigato
il suo amante, spingendolo a provare una nuova inebriante esperienza erotica, l’ha legato, con maestria, e
invece di farci l’amore l’ha lasciato morire lentamente. Suo marito le ha fornito l’alibi. Ha fatto sparire ogni
carta, traccia e file riguardante le operazioni illecite. Gli affari milionari sono passati nella mani dei calabresi,
lei è diventata il ponte comasco tra la ’ndrangheta e le casseforti svizzere, coadiuvata, imbroccata e guidata
da suo marito”. Mossi si fermò. Fernanda, gli occhi rossi, il respiro affannoso ma granitica nella sua dignità,
parlò, con una calma che contrastava con il suo atteggiamento fisico.
“Lei è pazzo. Straparla. Non ha una prova.”
“Sì, è vero, non ho una prova, le mie sono solo deduzioni, ma le troverò in breve. Signora Purito, lei ha gettato
via la sua onestà, la sua dignità e anche la sua intelligenza, per amare un criminale, diventandolo a sua
volta. Io le offro la possibilità di redimersi, almeno con se stessa, confessando ogni cosa, adesso.”
“Se ne vada”, disse con un filo di voce, “lei non ha il diritto di stare qui.”
“Sentito ragazzi?” disse rivolto ai collaboratori. Poi le prese le mani nelle sue,: Fernanda teneva gli occhi bassi
ed era calma, docile. “La saluto, signora, lei ha perso la testa per un uomo tanto tempo fa…” fece una pausa
di qualche secondo, lei rimase impassibile e immobile. “Ci rivedremo presto”.
Venti giorni dopo Antonino Purito e la sua consorte furono trovati morti nello studio della donna, presso il
quale lavorava anche lui, uccisi da un colpo di pistola alla nuca.
La domenica successiva, nonostante fosse l’ultima di aprile, il tempo era pungentemente fresco e un venticello
nordico tendeva a penetrare nelle ossa. Sebastiano Mossi, legato il cane a un palo della luce nel parcheggio
del cimitero, appoggiò delicatamente una rosa rossa sulla tomba di Fernanda Alessi in Purito, una donna
che aveva, nella propria vita, decisamente ecceduto in amore.
QUEL GRAN BASTARDO DEL COMAVARO
di Cristiana Gazzaniga
Cristiana Gazzaniga è la pimpante nonna di Roby 20, Massi 17, Ari 11, Lolly 7 e l’attempata mamma di Winny,
3 anni, chihuahua.
Era stato ucciso con un grande coltello da cucina, conficcato dal dietro.
La lama era entrata diritta al cuore, e probabilmente lui era stramazzato al suolo e subito morto, forse con
un rantolo. A terra il sangue si era allargato formando un disegno che sembrava un lago con le rive frastagliate.
La sua camicia scozzese era inzuppata dal rosso cupo e anche i pantaloni di velluto verde chiaro
erano tutti macchiati. Dove non c’era sangue c’erano macchie di unto, soprattutto sui bordi delle tasche e in
fondo vicino all’orlo. Il coltello, grande, con la lama sporca di sangue ormai secco, aveva il manico avvolto
in una pellicola trasparente, tipo il domopack che si usa in cucina per avvolgere i cibi. Era vicino al corpo. In
quella casa tutto sembrava sporco e unto, e in più si avvertiva l’odore aspro e nauseante del sangue e del
morto.
Il carabiniere Ortalli guardò attentamente la scena, girò attorno al cadavere e sentì qualcosa sotto la scarpa,
si appoggiò al muro e cercò di guardare cosa fosse. Sotto la suola di gomma, tipo carrarmato, si era incastrato
qualcosa. Si appoggiò meglio e lo tolse. Era un mezzo sigarillo marrone, la punta piatta, come se dopo
essere stato fumato fosse stato accuratamente schiacciato su di un posacenere, fino a dargli quella forma.
Prese un fazzoletto dalla tasca e lo ripose con molta cura. Poi fece sedere quella donna tremante su una seggiola
di ferro bianco da giardino appoggiata al muro.
“E lei non ha visto niente? È la donna di servizio vero?”
“Sì… non ho visto niente, quando sono arrivata questa mattina l’ho visto a terra, e tutto quel sangue… ho
aperto il portone e lui era steso vicino alla porta del suo studio”, cominciò a singhiozzare e si soffiò rumorosamente
il naso.
“Sta arrivando la polizia per fare i rilievi del caso, la interrogheranno e dovranno prendere le impronte… e lei
dovrà tenersi a disposizione”, disse il carabiniere. “Non vive nessuno con lui?”
“No, la moglie è morta da pochi mesi e loro vivevano soli…il fratello abita in paese ma non si parlano da
anni, da quella volta che si erano picchiati urlando e lui l’aveva spinto fuori dal portone con un calcio…ah, la
moglie aveva due figli dal primo marito, la figlia ogni tanto veniva a trovarla, ma non si fermava che poche
ore, con lui quasi non parlava.”
Il carabiniere si era seduto facendosi spazio su una cassapanca ricoperta da pile di giornali, “Il Sole 24ore” e
il “Corriere della Sera”, e scriveva su di un blocco prestampato.
COMAVARO LANDRO
Il giorno dopo i giornali locali avevano un grande titolo in neretto, e la sua foto.
“COMAVARO LANDRO – Ricco possidente ucciso nella sua casa.”
L’anziano ottantenne, vedovo da un paio di mesi, viveva assistito da una persona di servizio, una cinquantenne
del posto e secondo molte voci sua amante da sempre, nonostante avesse un marito, un certo Casimiro.
Tutti dicevano: “Ecco il Comavaro e la serva”, e per tutti lei era “la serva”, tanto che non ne ricordavano
più nemmeno il nome. Giravano assieme per il paese, al mattino si sedevano al bar del centro, il Gipsy, e
mentre lui beveva il solito caffè, lei si mangiava una brioche alla crema e la intingeva nel cappuccino.
Comavaro indossava quasi sempre un giaccone di pelle marrone, unto attorno al collo, sui polsi e anche
sull’allacciatura. Un giaccone che aveva visto tempi migliori, ma che lui non disdegnava di portare tutti i
giorni dell’autunno e dell’inverno, un anno dopo l’altro. Fra tutti i suoi difetti, infatti, il peggiore era l’avarizia:
non era facile trovare un avaro più avaro di lui!
Ma era anche un uomo violento, con improvvisi scatti di collera… Un giorno, tanti anni prima, aveva picchiato
sua moglie davanti alla figlia di lei, Lisa, e al nipotino piccolissimo, solo perché aveva comperato delle
patate dal fruttivendolo e non al consorzio, pagandole qualche lira di più! Era la prima volta che Lisa assisteva
a una scena simile.
“Basta!” aveva gridato. Si era trattenuta ma gli avrebbe volentieri spaccato la testa. “Se avessi un coltello tra
le mani”, aveva pensato.
“Vattene fuori dai coglioni, vattene da casa mia!” aveva gridato il Comavaro e così non si erano più visti per
anni.
Sicuramente anche con la serva il Comavaro alzava le mani, perché l’avevano visto una volta, che gridava e
le tirava una sberla. Erano una coppia colorita, lei con i capelli lunghi di un nero corvino, sicuramente fatto in
casa con una tintura comperata al supermercato, stopposi e sparsi disordinati sulle spalle, un abbigliamento
messo assieme per caso, con i colori che stridevano. Aveva anche una faccia da paesana, di quelle che vedi
nei piccoli paesi di montagna dell’alto lago, con la pelle olivastra sciupata dal sole e piena di sottili rughe.
Abbastanza robusta, alta, due grandi seni in mezzo ai quali il Comavaro chissà quante volte aveva affondato
la faccia, e non solo. Li vedevano assieme anche nelle varie proprietà del vecchio, a volte tagliavano l’erba
e poi si imboscavano nella casa del momento e spesso quando ne uscivano lei era tutta rossa e sudata, la
camicetta sbottonata, con gli occhi strizzati per il sole e l’improvvisa luce, la mano che cercava di sistemare i
capelli neri in disordine.
23 24