Colpire al cuore

un avvocatucolo da quattro soldi, tal Giulio Abellò. Mi aveva fatto notificare un’ingiunzione di pagamento. Ci
dovevamo vedere per discuterne.”
Arrighi chiese a Cingolani di rintracciare l’avvocato, poi si sedette. “Signor Pastore, come comprenderà il suo
è un movente più che valido.”
“Mi creda, non sarei capace di un simile gesto.
Se Arrighi avesse dovuto prestare attenzione a tutti quelli che si dichiaravano incapaci di compiere un omicidio,
con ogni probabilità avrebbe concluso i suoi giorni dirigendo il traffico. Sfogliò il taccuino. “Lei ha detto
di essere arrivato a casa della vittima alle 14.00, circa un’ora dopo la morte del Bove secondo quanto rilevato
dal dottor Merlo. Mi dica, dove si trovava intorno alle 13.00?” Colse un sorriso sul viso di Pastore. Forzato,
ma carico di sollievo.
“Ero in radio. Vado in onda tutti i giorni a quell’ora. Un migliaio di fedeli ascoltatori potranno confermarglielo.”
Arrighi costruiva barchette di carta mentre ripensava al caso. Chi aveva ucciso il povero Simone Bove? L’unica
persona che aveva un movente aveva anche un alibi di ferro. Bisognava essere creativi, ci voleva un po’
di musica. Si sintonizzò su Radio Onda. In quel momento entrò Cingolani.
“Ispettore, sono riuscito a rintracciare l’avvocato Abellò.”
“Ottimo. Che cose ne ha ricavato?”
“Dice che non si presenta, a meno che non venga formulata un’accusa contro di lui. Mi sono permesso di
ricordargli che si tratta di un caso di omicidio.”
“Be’, omicidio … ancora non si sa. Comunque, ha fatto bene. È servito a qualcosa?”
“Ha rilasciato una dichiarazione ufficiale. Dice di essere stato a casa della vittima il giorno precedente al delitto.
In tre mesi di consulenze non aveva ancora visto l’ombra di un euro. Ha preso i vinili di Simone minacciando
di tenerli come risarcimento. A quel punto la vittima gli ha puntato la pistola contro e lui ha ritenuto
più opportuno andarsene.”
“Tutto qui?”
“Già. Che facciamo, ispettore?”
“Penso proprio dovremo accontentarci, almeno per ora.”
La voce del deejay stava annunciando che nel fine settimana ci sarebbe stato un mercatino imperdibile di
dischi rari. Arrighi guardò l’orologio: erano le 13.26.
“A quest’ora non dovrebbe esserci la trasmissione di Pastore?” chiese a Cingolani.”
“Mi pare di sì.”
“Ma questa non è la sua voce.”
“Si sarà fatto sostituire. Oppure è un programma registrato; lo fanno a volte.”
Arrighi balzò in piedi. Ancora una volta si era lasciato sfuggire un dettaglio. “Ma certo! Lei è un genio, Cingolani!”
Meglio tardi che mai.
Il giorno dopo, verso le quattro del pomeriggio. l’ispettore Arrighi si presentò.
“È sicuro di non conoscere l’avvocato Abellò, signor D’Antonio?”
“Certamente. Mai sentito neppure nominare.”
“Bene, allora sarebbe così gentile da spiegarmi come mai le impronte dell’avvocato erano su un oggetto a
casa sua?”
“Non capisco…”
“Cercherò di essere più chiaro allora. Questa mattina siamo stati a casa sua, a prelevare il vinile dei Sex
Pistols God Save the Queen. Sulla copertina sono state rilevate le impronte appartenenti a Giulio Abellò. Strano,
dato che non lo conosce.”
“Si tratta di questo? Probabilmente conosceva il proprietario precedente: ho acquistato da poco quel vinile.”
“Deve averlo pagato parecchio, ha un alto valore di mercato. Diciamo diecimila?”
“Be’… A dire il vero, un po’ di più… Sa, quando si ha una passione…”
“Peccato che non risultino movimenti di tale entità sul suo conto. Senza contare che le impronte di Abellò
non erano le sole. C’erano anche quelle di Simone Bove.”
“Glielo avrò mostrato una volta che era passato da casa. Come sa ci conoscevamo prima…”
“Ne ho abbastanza, signor D’Antonio. In casa della vittima abbiamo trovato un falso dello stesso vinile. Sopra
c’erano le sue impronte, ma non quelle di Simone. Le dico come è andata: lei ha sostituito l’originale con la
copia, falsa. Sapeva che Simone ci avrebbe messo poco a scoprire il furto e avrebbe subito pensato a lei. Perciò
ha preferito toglierlo di torno, simulando un suicidio. Data la situazione economica e sentimentale della
vittima, non avrebbe destato sospetti. Ho sbagliato qualcosa?”
Silenzio.
“Prima la donna, poi la vita. Mi dica, ne è valsa la pena?
Non c’era bisogno di risposta. Gli occhi di Marcello D’Antonio parlavano per lui.
Arrighi salì in auto e accese la radio. Quando partì il jingle di Radio Onda alzò il volume al massimo e abbassò
i finestrini. Pensava fosse il modo migliore per salutare Simone.
TERRA PRESENTE
di Chiara Milani
Chiara Milani, è laureata in filosofia e si occupa di percorsi e sistemi di conoscenza e organizzazione culturale.
Attualmente è direttore scientifico della Biblioteca comunale di Como. Ha fondato il Centro Insubrico
di Ricerche Etnostoriche (CIRE) che attualmente presiede. Tra i suoi recenti progetti editoriali il taccuino per
bambini: Libri antichi, misteri garantiti (Carthusia, 2. ed. 2013) e Le collezioni della Biblioteca comunale di
Como, 2011.
Come un coro greco che aspetta muto il compiersi dell’ineludibile destino, i commensali di Matteo Rebecchi
non osavano muoversi.
Mara Arduini e Giovanni Ponti, seduti ai lati opposti del tavolo di cristallo, si fronteggiavano. La donna aveva
il viso in fiamme, il commissario era pallidissimo. Tutti e due tenevano una penna in mano perché avevano
appena finito di scrivere: lui su un foglietto stropicciato trovato nel fondo della tasca destra della giacca
insieme alle sigarette sbriciolate che comprava ostinatamente e non fumava mai, lei sopra il suo tovagliolo
di fiandra. Anzi, la professoressa Arduini, per essere precisi, aveva disegnato su entrambi i lati del tovagliolo
perché il disegno richiede il suo spazio.
“Perché sei prolissa e complicata anche quando disegni”, pensava il commissario. “Mentre tu”, lucubrava nei
medesimi istanti la Arduini, “devi mettere le cose in fila ordinata, perché funzioni in modo lineare, prevedibile.”
Ma ciò che era accaduto in casa di Matteo Rebecchi, qualche momento prima della conclusione del pasto,
non era prevedibile. Anzi, era inimmaginabile. La cena era stata ottima: leggera, equilibrata. La conversazione,
come di consueto, brillante ma non impegnativa, frutto dell’abile mescolanza di una compagnia eterogenea
e vivace, legata dalla comune passione per gli oggetti “d’uso comune” in ceramica della Magna Grecia.
Tutti gli ospiti erano collezionisti, ma Matteo possedeva la collezione più importante, esposta in spazi ben
studiati anche in sala da pranzo: soprattutto in sala da pranzo perché guardando i crateri, le coppe, i piatti
e le altre suppellettili i suoi amici avessero l’impressione di pranzare con i colti coloni greci. Ma ora, tra le
vetrine luminose, regnava un silenzio nero.
Il cadavere di Mario Scipioni, con la testa appena reclinata, sembrava invece emanare un’aurea azzurra: l’amabile
uomo che era stato fino a poco tempo prima, guardava la coppa vuota del dessert, le mani appoggiate
sulla tovaglia, le dita distese, rilassate. La padrona di casa, seduta accanto a Mario, ne percepiva l’odore,
il calore. “Ancora quello di una persona viva” pensava e non aveva nessuna paura, ma guardava l’amico con
tenerezza.
Eppure Giovanna Busnelli, medico di pronto soccorso e amica più intima della padrona di casa, aveva proclamato
la morte di Mario azzardando anche la causa ma non la ragione. A Mario si era fermato improvvisamente
il cuore, capita! La morte non era stata dolorosa – ma chi può dirlo? – né traumatica, secondo la dottoressa
Busnelli. I motivi potevano essere molti ma senz’altro il medico legale “che bisogna chiamare subito,
accidenti!” pensava Giovanna mentre diceva cose che volevano sembrare rassicuranti, avrebbe individuato
quello più probabile, se non quello esatto.
Però il cuore di Mario non si è fermato per cause naturali: questa la sensazione immediata e ostinata di Mara
Arduini. Lo disse agli altri, subito. Disse che ne era sicura. Così il padrone di casa l’aveva guardata inferocito
e i due si erano detti delle cose a mezza bocca che nessuno aveva sentito, ma sicuramente non erano cose
carine, e poi avevano alzato progressivamente i toni finché Matteo aveva sibilato: “Tu mi offendi ! E offendi
anche i miei ospiti!”
“E perché?” aveva ribattuto lei serafica: “Ti dico anche di più: tra noi c’è un assassino”.
Matteo si era alzato di scatto senza parole, ma la moglie lo aveva preso per la manica della giacca costringendolo
a rimettersi seduto. Anzi, aveva proprio detto: “Seduto!”
“Come si ordina a un cane” avevano pensato un po’ tutti. Ma il coro greco, si sa, sta per la maggior parte del
proprio tempo muto. E tutti recitavano bene questa parte.
“Un ruolo comodo, sotto un certo aspetto” rifletteva Sabina, l’ospite più giovane, oppressa da una sensazione
indicibile. Le sembrava di esser dentro un dipinto di Magritte, di fluttuare in uno stato metafisico. Senz’altro
una reazione alla paura.
Sabina aveva allora deciso di osservare questo evento e i suoi sviluppi come una rappresentazione. Anzi,
come l’unica spettatrice di una tragedia. E si era finalmente rilassata grazie a questo filtro, e si era anche
congratulata con sé stessa per aver trovato un’ancora di salvezza per non urlare, per non scappare: “Sono a
teatro. Sulla mia poltroncina. Sto a vedere che succede. Aspetto tranquilla il finale”, si ripeteva.
“Come lo sai?” Con questa domanda il commissario aveva parlato per la prima volta.
“Perché lui ha detto una cosa che ho sentito molto bene”
“La puoi dire a tutti noi? Ci puoi rendere partecipi o preferisci …”
“Nessun problema” aveva troncato Mara e, come la protagonista assoluta della tragedia in corso, aveva declamato:
“Ha detto: terra presente”.
E tutti erano ammutoliti. E gli occhi di tutti si erano rivolti verso Ponti. Occhi curiosi? Occhi spaventati? Occhi
in attesa di una rivelazione? Della premessa di un enigma? No. Il coro greco aspettava la domanda che il
commissario avrebbe dovuto fare ma che avrebbe potuto scatenare il vero dramma: “Sei sicura?”
39 40