Colpire al cuore

LOSER GAME
di Vincenzo Brighenti
Vincenzo Brighenti è nato nel 1975 a Como. Dopo gli studi di ragioneria scopre il desiderio di scrivere. Apre
un blog su Virgilio e poi su Splinder. Stimolato dai commenti positivi dei lettori decide di provare a pubblicare.
Nel 2010, per Giraldi Editore, esce il romanzo Unhappy Years. Si è classificato terzo al “Premio Letterario
Giovane Holden 2010” con il racconto che dà il titolo al suo secondo libro, Le tragicomiche email di Hansi
Müller.
Il corpo della Rodriguez giaceva inanimato accanto al lettino. Indossava un maglioncino Benetton e una
gonna a mezza gamba. La pelle del viso, assai liscia, lasciava immaginare un uso abbondante di creme. “Per
avere 63 anni li porta bene. Anzi, li portava” scosse la capoccia con un moto ondoso in aumento il commissario
Raul Petrini. Che poi chiese, al medico legale:
“A che ora risale il decesso?”
“Alle 19-20 di ieri” fu la risposta.
“Causa?”
“Ancora da accertare. Non ci sono segni di colluttazione. Ci vorranno esami approfonditi.”
“Per il momento grazie, prosegui pure il lavoro” chiosò Raul con taglio notarile. Passò ad analizzare lo studio
della Rodriguez. Sulle pareti campeggiavano alcuni quadri; riconobbe La Solitudine di Chagall. Nel cestino
c’era un bicchiere di caffè vuoto; lo prese per farlo analizzare. Aprì poi l’agenda della Rodriguez; “Che lavoraccio!”
esclamò. Si sarebbero dovuti passare in rassegna tutti i pazienti della dottoressa: solo il giorno del
decesso erano stati sei. Poi c’erano tutti quelli in cura da lei, e nemmeno la clientela storica andava tralasciata.
Quantificò un centinaio di nominativi, o forse più, da vagliare. Gli saltò la scimmia; complessati, bambinoni,
frustrati, fanatici, ninfomani, eccetera. Era il 21 marzo. Aveva sperato in un inizio di primavera migliore. I
suoi pensieri furono interrotti dall’arrivo di Luca Mannoni, il suo fedele aiutante.
“Buongiorno commissario, comandi” disse con devozione.
“Comando… di arrivare in orario! Hai usato una carrozza a cavallo invece dell’auto di servizio?”
“Traffico bloccato in Borgovico, un caos tremendo”.
“Passiamo oltre… non c’è tempo per le chiacchiere. Abbiamo tra le mani una patata bollente, prima riusciamo
a raffreddarla e meglio è per tutti. Te, me e il comando”.
“Cosa facciamo commissario?”
Passarono alcuni minuti, durante i quali il cadavere della Rodriguez fu portato via.
“Mannoni, passa in rassegna ogni centimetro quadrato dello studio; pensa che sia il corpo di tua moglie.”
“Meglio di no…” sibilò Mannoni pensando ai rotoli di ciccia della gentile consorte.
“Inoltre controlla la borsa della Rodriguez. Ogni minimo dettaglio può esserci utile. Ci aggiorniamo più tardi.
Io devo interrogare la prima persona che ha ritrovato il cadavere.”
“Ok. Quando termino il lavoro le mando un SMS.”
“Aahhh!!!”
“Calma… non volevo spaventarla.”
Il portiere Gino Ortelli piangeva con il capo chino su un malconcio tavolo in legno antico. La guardiola aveva
un arredamento spartano. Pavimento in linoleum in stile americano anni Cinquanta. Una serie di ganci appesi
al muro per le chiavi dei vari appartamenti; a occhio circa una ventina. Vi era poi uno scaffale con libri, tra
i quali si notava Contratto collettivo nazionale dei portieri. Quasi nascosta alla vista, nell’angolo destro del
locale, una bustina bianca vuota.
“Mi scusi, è come se avessi ingoiato un chilo di palta.”
“La capisco. Sono il commissario Petrini, devo farle delle domande che potrebbero essere fondamentali per
le indagini.”
“Sigh… proverò ad aiutarla.”
“Grazie. Quand’è che ha visto la Rodriguez per l’ultima volta?”
“Ieri mattina alle nove. Come al solito le ho portato ‘La Repubblica’.”
“A mezzogiorno non usciva a mangiare?”
“Alcuni giorni sì, altri no. Ieri non l’ho vista uscire, o comunque non me ne sono accorto.”
“Certo, certo. Ha notato niente di strano ieri nel viavai dal suo studio?”
“No. Anzi… a pensarci bene qualcosa sì. Verso sera ho visto un paziente uscire di fretta sbattendo la porta
dello studio urlando: ‘Lei è un comunista di merda, che rabbia!’.”
“Questo è interessante. Si ricorda con precisione che ora erano?”
“Suppergiù tra le 18.30 e le 19.”
“Lei in quell’orario è sempre stato in portineria?”
“Sì. Commissario… non per scortesia ma avrei alcune faccende da sbrigare…”
“Le rubo ancora alcuni istanti… La Rodriguez andava d’accordo con gli abitanti del palazzo?”
“In generale sì. A parte alcuni battibecchi per la sosta. La vede quella Twingo nera vicino alla siepe? Non è
proprio il parcheggio che insegnano a scuola guida.”
“In effetti…” aguzzò la vista Petrini guardando quell’auto messa di traverso che avanzava fuori almeno di 30
cm dalle strisce gialle. “Sig Ortelli…da quanti anni lavora in questo stabile?”
“Dieci. Dal 2002. Mi manca poco per la pensione.”
“Quindi conosce la Rodriguez da allora?”
“Era qui da pochi mesi quando sono stato assunto.”
“Ha mai litigato con lei?”
“No. Persona discreta ma gentile, e ora… non c’è più! Che tragedia!” riprese a singhiozzare.
Raul capì che era il momento di girare i tacchi: “Coraggio sig Ortelli… intanto la ringrazio per le informazioni.
Se avrò bisogno ritornerò”. Mise i sigilli alla scena del crimine e si lasciò alle spalle il condominio di via
Zamenhof 4.
“La porta dello studio non è stata forzata. Nella borsa della Rodriguez c’era il portafoglio con alcune centinaia
di euro in contanti. È l’incasso delle sedute di ieri, ho trovato le relative ricevute”, disse Mannoni.
“Da questi elementi si può dedurre che la vittima conosceva bene il suo assassino e che non è stata uccisa
per motivi economici. Altro?”
“Ho trovato degli appunti della dottoressa sul paziente Tiziano Ricciardi, ingegnere informatico. Era l’ultimo
di ieri.”
Un ritratto inquietante: “Affetto da manie di persecuzione, egocentrico, fanatico politico. Padre deceduto;
vive con la madre Sonia della quale è succube. Ha tendenze potenzialmente distruttive che reprime a fatica”.
In data primo febbraio, la dottoressa aggiungeva: ”Sta iniziando a recidere il cordone ombelicale”.
Quelle news fecero sentire a Raul le pile nuovamente cariche: “Mannoni, abbiamo poltrito abbastanza. Adesso
dividiamoci i compiti e risolviamo il caso. Prendi la Twingo della Rodriguez e falla analizzare. Poi recati a
casa sua e vedi se trovi qualcosa che può esserci utile.”
“Commissario, mi piace quando ha queste vampate di ottimismo! Lei come intende procedere?”
“Vado a informarmi dall’informatico. Ho qualche equazione da proporgli, vediamo se me la risolve”.
Salì sull’Alfa 159 e partì in direzione Piazzale Gerbetto.
La sede della Smanettoni S.p.A. era spaziosa e occupava l’intero terzo piano del palazzo. Petrini superò velocemente
la bionda signorina della reception per recarsi a parlare con il titolare dell’azienda. Il quale sostenne
che Ricciardi era assai abile nell’ingegneria informatica, ma nelle public relations non eccelleva. Il commissario
se lo fece indicare e accelerò il passo.
Ricciardi era concentrato sul monitor in maniera feroce. Alcune gocce di sudore imperlavano quel volto pallido.
La zazzera era folta e ben tenuta; qua e là spuntava qualche capello bianco. Petrini, prima di interpellarlo,
lo fissò ancora per alcuni istanti; quel viso non gli era nuovo.
“Buongiorno, sono il…”.
“Ah, lei dev’essere il committente del sito per l’Hotel Athena. Non ho ancora finito; colpa del mio collega Benetti
che ha ben pensato di mettersi in malattia oggi. E quindi devo farmi il culo per due.”
“No. Sono il commissario Petrini.”
“Cosa vuole da me?” sparò bruscamente Ricciardi.
“È stata uccisa la dottoressa Rodriguez, la sua analista. Vorrei alcune delucidazioni da lei.”
“E io cosa cavolo c’entro? Ecco che cosa fa la Polizia, perseguita le persone oneste che lavorano e pagano le
tasse. Con tutta la criminalità extracomunitaria che c’è in giro… è assurdo!”
“Senta! Anch’io pago le tasse e lavoro. Mi faccia la cortesia di accompagnarmi in Centrale, perché ostacolandomi
non ricaverà nulla di positivo”.
Ricciardi, inizialmente, lo incenerì con lo sguardo. Poi si convinse a seguirlo. Per alcune ore la Smanettoni
S.p.A. poteva andarsene al diavolo.
“Da quando tempo andava dalla Rodriguez?” domandò il commissario.
“Circa un anno.”
“Di sua iniziativa o spinto da qualcuno?”
“Che domanda è?”
“Risponda! Corpo di mille bombe!”
“Mia madre Sonia. Io non ero dell’idea… ma alla fine le ho dato retta. Una scemenza sesquipedale.”
“Lei odiava la Rodriguez?”
“Non mi stava molto simpatica. Poi sempre con quella cavolo di ‘Repubblica’ sottobraccio. Commissario, ma
lei non sa i crimini che hanno commesso questi comun…”
“Mi risparmi la tribuna politica. Veniamo all’osso: se non le stava simpatica perché continuava ad andarci?
Lei si diverte a buttare i soldi dalla finestra?” disse Petrini scarabocchiando nervosamente sul notes.
“Era l’unica, seppur a pagamento, che mi ascoltava. Al lavoro sono tutti in burnout. I miei amici, ultimamente,
pensano solo a se stessi. E io sono solo. Come da piccolo, quando mia madre mi costringeva a stare piegato
sui libri perché dovevo essere il migliore. Ma la schiavitù finirà presto.”
Petrini tergiversò alcuni istanti; poi fece prendere le impronte digitali di Ricciardi. Proseguì a torchiarlo per
un bel po’ ma senza esito. Il commissario decise allora di sfoderare il suo famoso sguardo magnetico (che un
tempo mandava in delirio le pulzelle). Fissò dritto negli occhi l’accusato, aggrottò le sopracciglia e:
“Ha ucciso lei la Rodriguez?”
5 6