Colpire al cuore

IL NOME
di Teresa Laporta
Teresa Laporta ha trentadue anni: 19 trascorsi in Calabria, 7 in Toscana, 6 in Lombardia. Non sa dove la condurrà
il destino tra dieci anni?... In qualsiasi posto in cui possa vivere con dignità, circondata dall’affetto di
una famiglia alla quale dedicare il suo tempo (il lavoro me ne lascia poco!), la sua dedizione e, non ultima, la
sua più grande passione: la scrittura.
Rinchiuso da alcune ore in un’elegante stanza d’albergo Antonio continuava a fissare la tappezzeria, i quadri,
il copriletto trapuntato color avorio e a sfiorare con le dita le tende di seta, sbirciando fuori dalla finestra.
Le acque del lago, pur non essendo limpidissime, all’ora del tramonto risultavano molto suggestive. Le fissò
per alcuni istanti, seguendo con lo sguardo due coppie di anatre che nuotavano verso l’orizzonte, mentre
uno stormo di gabbiani volava dritto in direzione del pontile, dove un battello aveva appena preso il largo.
Per quanto romantico risultasse, quel paesaggio non riuscì a distrarlo per un solo minuto. Aveva ancora un
obiettivo da raggiungere, l’ultimo, il più importante in assoluto.
La sua attenzione si concentrò su una lettera, che non aveva ancora osato aprire. Stava lì, sul letto, esattamente
dove l’aveva lasciata la sera prima. Il suo valore era inestimabile. Tutte le domande che si era posto
da bambino adesso avrebbero avuto una risposta. Il solo pensiero gli dava un senso di eccitazione tale da
non riuscire più a farlo respirare. Probabilmente, neanche una notte d’amore avrebbe mai potuto competere
con quella semplicissima lettera.
Spalancando la finestra, udì le campane di una chiesa che rimbombavano per l’intero quartiere. Si sporse in
avanti, per prendere una boccata d’aria, e vide, proprio sotto il suo davanzale, una banda musicale che stava
eseguendo una marcia gioiosa.
“Che bella coincidenza” disse, sorridendo. “Anche Lugano si è preparata per l’occasione.”
Raggiunse a quel punto l’armadio; lo aprì e cercò una camicia pulita da indossare; quella che portava era
macchiata di sudore. Andò poi in bagno a sciacquarsi la faccia. L’acqua scendeva ancora giù dal rubinetto
mentre fissava la sua immagine riflessa nello specchio. Aveva i capelli scuri e un piccolo naso appuntito.
Un’espressione pensosa appariva sul suo volto olivastro. Chiuse il rubinetto ma, di tanto in tanto, qualche
goccia continuava ancora a scendere nel lavandino. Non ci fece caso. Tornò in camera e si poggiò sopra il letto.
Afferrò quella lettera e la pose davanti ai suoi occhi. Era una busta di carta pergamena con i bordi ruvidi
e dalla forma rettangolare. Si rialzò di scatto, tenendo ancora quella lettera in mano, e si avvicinò alla scrivania.
Afferrò il tagliacarte e, finalmente, l’aprì. Conteneva un foglio color pastello, accuratamente piegato a
metà. Le parole, incise con inchiostro nero, erano state scritte in corsivo ed erano evidenziate da una grafia
larga ed ordinata. Posò la busta sul mobile in noce massello e lesse la lettera con trepidazione.
Alla penultima riga il suo cuore aveva già smesso di battere. Tutto avrebbe potuto immaginare tranne una
cosa del genere. Pallido, scosso, quasi sul punto di svenire, si coprì il volto con entrambe le mani, scuotendo
il capo. Non riusciva a crederci. Da vent’anni non aspettava altro se non di conoscere quel nome; il nome di
colui che lo aveva privato della sua infanzia, della sua gioventù e anche del suo futuro.
“Nessun uomo, legato a quel nome, deve rimanere in vita” gli aveva fatto promettere suo padre prima di
morire, e lui le promesse le aveva sempre mantenute. In pochi anni aveva eliminato tutti i Dalìa; tutti, ad
eccezione di uno. Di certo, quel ragazzo, all’epoca suo coetaneo, non aveva colpe. La sua unica macchia era,
semmai, di essere stato generato da un infame, da un mostro che, dopo aver torturato ogni membro della
sua famiglia alla fine li aveva fatti bruciare insieme alla loro casa, alle loro vite e ai loro sogni.
La ricordava ancora bene quella mattina. Le due assistenti sociali che bussarono all’improvviso alla porta
della sua classe – la 1°C – interrompendo la lezione di matematica. E poi i carabinieri, la sirena dell’ambulanza,
quella terribile voce che gli annunciava la morte dei suoi genitori. No, tutto questo non si può dimenticare,
neanche dopo vent’anni, non dopo tutto quel dolore e quella disperazione. Quando a farti crescere non è
più il cibo ma l’odio e la sete di vendetta la parola perdono non esiste; quel vocabolo non entrerà più a far
parte del tuo dizionario.
Aveva desiderato e immaginato quel momento da troppi anni e adesso che lo stava vivendo si sentiva, però,
strano. Non era così, infatti, che si sarebbe dovuto sentire. Non erano quelli i sentimenti che avrebbe dovuto
provare. Del resto, il destino lo aveva ingannato sin dall’inizio: il figlio del suo peggior nemico non era
un uomo, bensì una donna. D’un tratto, sentì la vista oscurarsi, la terra mancare sotto ai suoi piedi. Lo colse
un capogiro. Si sorresse tenendo le mani ferme sulla scrivania. Fissò ancora una volta quella pagina e poi la
strappò violentemente, facendo scendere una pioggia di carta colorata sopra la moquette. I suoi occhi cerulei
si riempirono di lacrime. Avrebbe voluto abbandonarsi ad esse come un bambino tra le braccia di sua madre
ma non poteva: lui una madre non ce l’aveva più. Si rialzò di corsa, dirigendosi verso l’armadio. Questa volta
la sua attenzione si concentrò sul terzo cassetto; lo aprì e fissò a lungo una pistola con aria sofferente.
Dopo aver ripulito l’arma, la caricò con sei colpi e poi la nascose tra i vestiti. All’improvviso, però, un dubbio
iniziò ad assillarlo:
“E se si fosse sbagliato? E se quel nome – Andrea Dalìa – non fosse quello giusto?”
No, non era possibile. I suoi amici non avrebbero mai potuto commettere un errore così grave. D’altro canto,
in quella lettera c’era anche un altro foglio, un altro documento, la prova schiacciante di quella terribile accusa.
Andrea Dalìa… Andrea Consonni: un certificato di adozione aveva svelato ogni mistero.
“Perché proprio quel nome? Perché il destino si accanisce ancora una volta contro di me?”
Non riusciva a darsi una spiegazione. Eppure doveva esserci. Non poteva uccidere quell’individuo prima di
averla trovata. Forse si trattava di un semplice caso di omonimia! A un tratto gli sembrò d’impazzire, anzi: fu
certo che sarebbe diventato pazzo prima di sera.
Riprese a girare su se stesso per poi ritornare sui propri passi. Aprì a metà la finestra e, con una mano sulla
ringhiera, rifletté ancora sul da farsi. Strinse poi i pugni, aggrottò le sopracciglia, digrignò i denti dalla rabbia.
La notizia lo aveva talmente sconvolto da seccargli la gola. Bevve tre bicchieri d’acqua, uno dietro l’altro.
Ciononostante continuò a tremare, preda di una grande ansia.
Il dubbio lo stava portando all’esasperazione. Non c’è nulla di più distruttivo nella vita di un uomo se non
vivere nel dubbio; vivere sapendo di aver ucciso un innocente, un padre di famiglia o, peggio ancora, di aver
strappato una madre ai suoi bambini. Ma questo non era il suo caso. Quel nome era molto più di tutto questo.
Quel nome era la sua vita, la cosa più bella che gli fosse capitata da quella maledetta giornata. Cancellare
quel nome dalla faccia della terra equivaleva a un suicidio e, chissà, forse l’avrebbe anche preferito.
Qualcuno bussò all’improvviso alla sua porta; non avrebbe mai voluto aprirla; sapeva che non si trattava del
cameriere. Afferrò di colpo quell’arma e lentamente abbassò la maniglia.
“Tesoro, questa città è bellissima. Ci ritorneremo ancora, non è vero?” domandò, con entusiasmo, una voce
femminile.
“No, non ci ritorneremo più” rispose. E le sparò, svuotando su di lei l’intero caricatore.
Allontanandosi di corsa dall’hotel si rese conto che la vendetta, l’onore e l’odio non avevano più lo stesso
sapore di un tempo, e nemmeno il ricordo della sua terra lontana. Aveva fatto solo ciò che qualcuno si aspettava
facesse.
Aveva raggiunto l’obiettivo. Ma non era più il suo.
35 36