TRIESTINI A QUATTROZAMPE

Manlio CECOVINI
Il Puccio
Bè, che devo dire? Al primo entrare, nella penombra, grigio su grigio, non lo distinguo
neanche bene, in braccio com’è ad Alessandra che se lo regge – mi pare – con evidente
sforzo muscolare. Come m’abituo alla luce comincio a vedere questo coso immenso,
un animale ignoto tra la tigre e l’ippopotamo, che invade tutta la superficie disponibile
della padrona, dilagando tra braccia, spalle e petto e tutto coprendo con la sua mole
straripante, mentre uno sguardo verde e freddo mi scruta senza simpatia come a chiedere:
“Mbè, chi è costui, che vuole ? Come lo avete fatto entrare senza chiedermi il permesso
?”
Tento un approccio, una carezzina su quello che, ridotto di proporzione, potrebbe
essere il collo d’un leone ingrassato dalla mancanza di esercizio, ma un ruggito (dico
bene? O era solo un soffio ?) mi ferma a mezz’aria, consigliandomi prudenza.
Eh, dice Alessandra con la sua dolce voce, mica dà confidenza il Puccio, per accettarti
deve prima conoscerti.
Trovo giusto. Mettilo giù, dico, che lo veda tutt’intero. Ma lei non vuole. No, prima
di pranzo, dice, potrebbe offendersi.
Così in quattro, prima lui, sempre in braccio ad Alessandra, poi io, un poco imbarazzato,
e finalmente Aristodemo, che per l’occasione ha indossato un completo grigio
ferro e cravatta scura, entriamo in sala da pranzo e ci accomodiamo a tavola.
Accomodarsi veramente è parola impropria. Comodo mi pare sia solo il Puccio, e
tutti gli altri sulle spine. Il Puccio sì che trionfa, regalmente, dal suo alto sgabello, alla
destra della padrona di casa che se lo cova con sguardi amorevoli e apprensivi, sprofondato
nelle sue forme sontuose, le zampette vellutate posate con noncurante sicurezza sulla
candida tovaglia di lino.
Gli viene servita una ciotola di latte tiepido. Una ciotola di Meissen, ovviamente. Ci
guarda, uno sguardo circolare di sufficienza , e dice: Bè, che state a guardare? Cominciate
pure, io comincio.
Proprio così, dice, sia pure un po’ a disagio, per quel suo fare sussiegoso, la
Alessandra, specialmente, che tanto vorrebbe un approccio più gentile da parte sua,
affondiamo il cucchiaio nella minestra (macché minestra! Ora mi accorgo che anche a
noi, per non fargli torto, è stata servita una fondina di latte tiepido !) affondiamo il cucchiaio
a occhi bassi e procediamo oltre senza rumore.
Quando lui ha finito si lecca i baffi e fa perfino un rumorino di quelli che gli arabi,
mi dicono, esigono assolutamente a tavola, a dimostrazione che s’è gradito il piatto. Non
ci guarda più, alza anzi la testa fierissima e con un gesto nervoso e insieme imperioso ordina
alla cameriera di cambiargli la scodella con un’altra in cui brillano rutilanti ritagli di
polmone e di quelle altre leccornie che qui da noi si chiamano tutte insieme “plucia”. Mi
sento piuttosto agitato mentre scruto inquieto se mai la prossima portata non sia per esse-
22