TRIESTINI A QUATTROZAMPE

Marisa MADIERI
Amavamo gli animali
Nel giardino di piazza Libertà, dove, come di consueto, mi ero recata un giorno con
la mia famiglia per trovare un po’ di refrigerio dall’aria ardente del nostro padiglione, particolarmente
insopportabile nelle prime ore del pomeriggio, mi capitò di raccogliere un
passero caduto dal nido. Mia sorella e io amavamo gli animali e quell’uccellino ci portò
molta gioia. Anche la nonna Quarantotto ne fu intenerita. Lo nutrivamo con pane
bagnato e rosso d’uovo sodo, lo facevamo dormire in un nido di stoffa e lo portavamo a
prendere aria fuori dal Silos.
Durante una di queste passeggiate il nostro uccellino fu preso da un gatto, sbucato
all’improvviso da sotto un camion. Disperate ci mettemmo ad inseguirlo finché questo,
spaventato, lasciò cadere il passero, ferito e insanguinato, ma ancora vivo. L’uccellino
visse ancora alcuni giorni, quasi per non deludere il nostro amore. Un pomeriggio, mentre
io dormivo sul mio letto affranta dal caldo, con le braccia che pendevano sul pavimento
per evitare il contatto bruciante con le lenzuola, il passero venne a cercare rifugio
nel cavo della mia mano abbandonata. Fu il suo congedo. L’indomani lo trovammo steso
su un fianco, con un filo di bava che gli usciva dal becco, gli occhi chiusi, le zampine composte.
Gli animali affrontavano la morte quieti, con dignità. I loro occhi d’ambra, cifre
arcane di una vita insondabile, sapevano accoglierne il mistero senza ribellione.
Mio cugino Enzo mi aiutò a scavare una buca, tra il Silos e la stazione, e a seppellire
il passerotto, chiuso in una scatola per scarpe assieme a un po’ di cibo.
***
Nella mia infanzia ero rimasta altre volte turbata dalla morte di qualche animale. Un
gattino ammalato, che io avevo raccolto in giardino e portato a casa, era stato fatto sparire
una notte dai miei genitori. Alcuni vicini di casa avevano sacrificato alla fame del
tempo di guerra un galletto, spirato davanti ai miei occhi senza un lamento, con molti
fremiti. Una gallinella bianca, che il papà aveva portato viva dalle campagne dell’Istria e
alla quale avevo avuto modo di affezionarmi poiché era rimasta alcuni giorni sul balcone
della cucina, era apparsa un giorno di festa a tavola, arrostita. Per farci vivere, dunque,
qualcuno doveva morire. Era la colpa originaria.
Da allora non mangiai più carne e fu soltanto la zia Ada che più tardi al lido mi convinse,
per il mio bene, a gustare qualche bistecca di manzo, rispondendo alle mie incalzanti
domande con assicurazioni che non si trattava di vitello ma di bovino adulto, ucciso
dopo aver almeno goduto l’amore della madre, succhiato il suo latte fino a soddisfazione,
provato per qualche stagione le gioie dei pascoli estivi. Lo zio Alberto, d’altro
canto, mi faceva rilevare che quando pescavo e mangiavo il pesce non avevo tanti scrupoli.
Così ogni boccone era un’insanabile contraddizione e trafiggeva il mio cuore che custodiva
ancora oscuri desideri di metamorfosi.
Da Verde acqua
40