Minareti e campanili - La Repubblica

Domenica
La
DOMENICA 25 GENNAIO 2009
RENZO GUOLO
il minareto butti l’ombra sul campanile»,
grida la Lega, esorcizzando il
proliferare di simboli dell’islam. Per il
Carroccio non si tratta certo di una
questione estetica: il minareto urta la
«Mai
“coscienza dell’occhio”; istituzionalizza,
anche visibilmente, la presenza dell’islam nel territorio;
sfregia l’identità cristiana della Padania.
I minareti non turbano solo i nuovi crociati che inneggiano a
Poitiers o al Kalhenberg, ma anche la Chiesa, che pure non gradisce
la vocazione leghista a usare la Croce come arma da brandire
contro la fede altrui. A Torino il cardinale Poletto invita gli
amministratori a valutarne con attenzione la costruzione. Poletto
è un pastore attento ai simboli: ha affidato a Mario Botta il
progetto del Santo Volto. Una chiesa caratterizzata da sette torri
perimetrali, affiancate dalla vecchia ciminiera di un’acciaieria
avvolta da una struttura elicoidale, che culmina, trasformandosi
in postmoderno campanile, in una grande croce.
(segue nelle pagine successive)
di Repubblica
I vescovi avvertono
i sindaci: niente
simboli islamici
nello skyline
delle nostre città
Un’intolleranza
che nelle antiche
metropoli
della convivenza
tra croce e mezzaluna
ha già vinto
la sua battaglia
l’attualità
la memoria
Campanili
Minareti
e
PAOLO RUMIZ
Niente rintocco di campane, niente cupole o bronzei
portali. In una strada acciottolata semideserta,
sotto la collina di Fatih — il quartiere più islamico
di Istanbul — negli angiporti del Corno d’Oro, nulla
tranne una piccola targa svela l’esistenza del patriarcato
di Costantinopoli e della sua chiesa di
San Giorgio del Fanar, schiacciata dalle moschee dominanti sul
pendio. Uno spazio mimetico, quasi catacombale e blindato da
mura; gli antipodi della potenza marmorea del Vaticano. È qui
che abita Bartolomeo I, il Papa d’Oriente.
Fanar è un “Fort Apache” in legno scuro, una robusta villa nello
stile del Mar Nero con balconi a veranda. Vi si parla a bassa voce,
non per rispetto ma per timore. Nella penombra punteggiata
di candele la comunità si nasconde, celebra i suoi riti facendo
meno rumore possibile. Pope, archimandriti e vescovi nerovestiti
fanno indecifrabili inchini attorno al Santissimo e due cori
maschili costruiscono infinite litanie su un’unica nota baritonale.
(segue nelle pagine successive)
L’America allo specchio del ’29
cultura
spettacoli
FEDERICO RAMPINI
Gli 007 inglesi e il mistero Gheddafi
ATTILIO BOLZONI
Richard Avedon e il baule di Theo
LAURA LAURENZI e MICHELE SMARGIASSI
Riapre il Carignano, teatro dei re
GIAN LUCA FAVETTO, MARIO MARTONE e VERA SCHIAVAZZI
l’incontro
Sergio Castellitto, voglia di cambiare
PAOLO D’AGOSTINI
Repubblica Nazionale
FOTO PHOTO STOCK / ALAMY

26 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 25 GENNAIO 2009
la copertina
Scontro di civiltà
(segue dalla copertina)
Poletto non mette certo in
discussione la libertà di
culto dei musulmani ma,
sottolinea, un conto è una
sala da preghiera, un conto
l’assalto al cielo dell’islam
in una terra dove la maggioranza è
cattolica. Prospettiva che lo induce a
teorizzare una sorta di “reciprocità architettonica”,
fondata sulla constatazione
che laddove i cristiani sono in
minoranza, come nel mondo islamico,
i campanili non sono quanti le moschee
e nemmeno alla loro altezza.
La diffidenza verso il minareto, che
insieme alla sacra triade formata da
cupola, arco e colonna, costituisce il
canone architettonico islamico o, per
lo meno, verso un minareto che superi
in elevazione i simboli della cristianità,
non è un copyright torinese. Si
manifesta sin dalla costruzione della
moschea di Roma, la più grande d’Europa,
inaugurata nel 1995. Un’edificazione
travagliata e costellata di polemiche.
Culminate nel 1991 nella decisione,
presa in consiglio comunale
da una maggioranza trasversale formata
da democristiani, comunisti,
verdi, liberali e missini, di rifiutare le
richieste del progettista di alzare il
minareto: Portoghesi lo vuole di quarantadue
metri ma il piano regolatore
lo fissa a ventiquattro. Ribadendo il
suo “no” l’alleanza anti-minareto
mette in campo motivazioni paesaggistiche,
tirando in ballo uno skyline
molto diverso da quello che, dieci anni
dopo, sarà decapitato dalla tagliente
«spada dell’islam» impugnata dal
commando di Muhammad Atta.
Quella «torre immensa», così nelle
parole di qualche arrabbiato consigliere,
potrebbe spezzare la linea del
cielo di Monte Antenne. A poco varranno
le argomentazioni di Portoghesi,
che mira a fare dell’edificio, che
mescola insieme elementi della tradizione
architettonica islamica e di
quella romana, un simbolo di convivenza
tra culture e religioni.
Un sincretismo che avrebbe soddisfatto
l’immaginario sguardo postumo
di Vitruvio, per il quale l’architetto
che innalza templi deve sempre
avere nozioni di teologia, ma non del
Vaticano. Nonostante tra i favorevoli
alla costruzione della moschea vi sia
Andreotti, notoriamente in buoni
rapporti Oltretevere e Oltremediterraneo,
il minareto non raggiungerà
mai le ambite altezze. Vox populi, ma
non solo, vuole per un intervento della
stessa Santa Sede, che non si oppone
alla moschea ma teme — con buona
pace di Bramante, Sangallo e Michelangelo,
verrebbe da dire — che
Segrate, Roma, Colle Val d’Elsa. Bastano le dita
di una mano per contare i campanili islamici costruiti,
costruiti a metà o non ancora completati nel nostro Paese
Veti vaticani, battaglie xenofobe, l’ombra lunga
dell’11 settembre continuano a tenere l’Italia lontana
dal clima di libertà di religione proprio dell’Occidente
La guerra santa dei minareti
RENZO GUOLO
Islam in Italia
Secondo l’ultimo dossier
Caritas/Migrantes sono
1.253.704 gli immigrati
di fede musulmana registrati
in Italia: il 55 per cento vive
al nord, il 25 per cento al centro
e il 20 per cento al sud
Luoghi di culto
Sono 735 i luoghi di culto
e di aggregazione islamica
censiti in Italia nel 2007:
per lo più appartamenti,
garage, ex cascine e fabbriche
in disuso dove i fedeli
musulmani si riuniscono
Le “vere” moschee
Tre sono i luoghi di culto in Italia
che si presentano dal punto
di vista architettonico come
moschee autentiche: quella
di Segrate costruita nel 1988,
quella di Roma del 1995 e quella
di Colle Val d’Elsa, incompiuta
Le moschee negate
A Genova, Bologna, Padova
e Trento il dibattito
sulla costruzione delle moschee
è ancora aperto. «Niente
minareti vicino ai campanili»,
ha detto l’arcivescovo
di Torino Severino Poletto
Le preghiere pubbliche
Il 4 gennaio scorso, a Milano,
la manifestazione dei musulmani
pro-Gaza è culminata
in una preghiera in piazza
Duomo. La stessa scena
si è ripetuta a Roma, davanti
al Colosseo, il 17 gennaio
dimensioni e aspetto possano sminuire
la grandiosa monumentalità di
San Pietro. Per diabolico effetto di
quota Monte Antenne, il minareto in
versione originaria avrebbe superato
la Basilica. Situazione imbarazzante.
I vincoli, politici e religiosi più che urbanistici,
fissati per l’edificazione
erano chiari: la cupola deve essere più
bassa di quella di San Pietro. Idem il
minareto, che non deve avere nemmeno
altoparlanti per richiamare i fedeli
alla preghiera: un caso unico di
introiezione della sovranità limitata
architettonica islamica in terra cristiana.
Il risultato è che il manar viene
abbassato da quarantadue a ventiquattro
metri, risultando “leggermente”
sproporzionato rispetto all’intero
corpo della costruzione. Il
bello, dunque, non è sempre raggio
della luce divina.
Non ha incontrato simili problemi
la moschea di Segrate, costruita nel
1988. La prima con cupole e minareto
dopo la distruzione, nel 1300, di Lucera,
città pugliese in cui Federico II aveva
deportato i musulmani di Sicilia,
distrutta poi dagli eserciti di Carlo
d’Angiò. Il minareto, con la
cupola in lastre di rame,
non piace a qualche residenzialissimo
abitante
di Milano 2 ma le condizioni
non sono mature
perché la vicenda
diventi un caso. I seguaci
di Alberto da
Giussano sono ben lontani
dal potere, la Lombardia
è “dominata” da un partito
decisamente filoarabo a livello
nazionale, l’11 settembre è ancora solo
una data del calendario. Delle complesse
differenziazioni dell’islam organizzato
pochi sono al corrente. Il
fatto che la moschea al-Rahmàn graviti
nell’orbita del circuito Ucoii nulla
dice. La discussione riguarda, semmai,
il concretissimo problema della
diminuzione del valore delle aree limitrofe
per effetto di quella sin troppo
avvistabile presenza.
Amplificate dagli eventi dell’annus
horribilis 2001, le cose andranno diversamente
a Colle Val d’Elsa. Qui la
moschea, cupola alta quattro metri e
minareto di otto metri e mezzo, solleva
immediate proteste, non solo locali.
Impegnata nella sua battaglia contro
l’islam, la Fallaci afferma di non
voler vedere «un minareto nel paesaggio
di Giotto». A mobilitarsi sono
cristiani identitari, atei devoti, noti
opinionisti, avversari del multiculturalismo,
parlamentari in carica e in
pectore, oppositori politici del governo
locale. La moschea resta incompiuta:
fine dei fondi, inchieste su abusi
edilizi, sommovimenti nella leadership
islamica locale ne bloccano
FOTO AFP
la costruzione.
L’inventario sarebbe lungo. A Genova,
Bologna, Padova, Trento, le
moschee sono oggetto di aspra discussione
che, naturalmente, non riguarda
la stratificazione dei segni architettonici
nelle città. Lo scontro sul
minareto rinvia alla questione della
società multietnica e alle complesse
relazioni con l’islam. Parte della società
italiana, sobillata da attivi
imprenditori politici della
xenofobia, fatica ad accettarle.
La politica cavalca
la rendita della
paura. La Chiesa è divisa
tra la necessità di
legittimare il ruolo
della religione, e dunque
anche dell’islam,
nella società post-secolare
e il timore che un siffatto
pluralismo religioso
possa indebolire un’identità
italiana che fa
coincidere con il cattoli-
cesimo: per ora si attesta sulla linea
«sì alle moschee, ma controllo di chi
le controlla».
La stessa ambiguità di alcuni attori
dell’islam organizzato non facilita un
percorso che altri paesi compiono
con meno isteria. In Europa le moschee
si costruiscono. Non solo nella
“cattolicissima Spagna”, dove lo Stato
riconosce l’islam come parte delle
radici storiche del paese, dato inconfutabile
nella terra dell’Alhambra,
della Giralda, della Mezquita di
Cordova. A Colonia, città il cui
Duomo è simbolo del cattolicesimo
tedesco, sorgerà la più
grande moschea della Germania.
Non si mettono certo in discussione
i luoghi di culto islamici
negli Stati Uniti: «Siamo
una nazione di cristiani e musulmani…»,
ha ricordato Obama il
giorno del suo insediamento, evocando
la forza del patchwork religioso
americano. Nel monoculturale
Belpaese solo deboli echi.
Repubblica Nazionale

DOMENICA 25 GENNAIO 2009
CROCE
E MEZZALUNA
A sinistra,
un campanile
e un minareto
nel cielo
di Istanbul;
in queste pagine,
le immagini
di storici
campanili
italiani
si alternano
a quelle
dei minareti
costruiti
nel mondo
islamico
(segue dalla copertina)
Un canto ripetitivo, martellante, quasi militare,
ma sommesso; una pallida ombra del fulgore di
Bisanzio, la “seconda Roma”, ma pur sempre
antico e solenne più di qualsiasi canto cattolico.
Bartolomeo l’ho incontrato così, una sera nel suo
studio con vista sul Bosforo. M’aspettava seduto sotto
un ritratto di Ataturk, con le prime luci di Uskudar che
ammiccavano oltremare e i minareti puntati nel cielo
viola. Bastò quel ritratto arcigno e quello sfondo a capire
la sua solitudine. Il patriarca era il notaio di un’estinzione.
Nella comunità il libro dei morti si riempiva
veloce di nomi, mentre quello dei battesimi era fermo
da mesi sulle stesse pagine. Erano stati mezzo milione
i greci della “Polis”: ora si erano ridotti a poche migliaia.
Mentre dalla vicina chiesa salmodiante salivano parole
come “ouranòs”, “martyron”, “angelon”, “pneumatikos
lògos”, il patriarca parlò di speranza e di una
nuova epoca di libertà. Narrò commosso di una visita
alle chiese di Efeso e Smirne ormai popolate di sole rondini.
Raccontò della coabitazione con i turchi, del suo
buon rapporto col Gran Muftì e della visita imminente
del Papa. Splendeva di mitezza, il sole tramontava, i
gabbiani facevano un turbine bianco sulla collina di
Pera. Nulla diceva che di lì a pochi mesi un prete italiano
sarebbe stato ucciso da un giovane fanatico a Trebisonda.
All’improvviso, il silenzio fu interrotto da un tuono.
Era il muezzin che sparava la sua nenia nella sera. Non
era il vecchio richiamo polifonico di voci diverse che si
disperdeva nei quartieri, ma un canto superumano
trasmesso da mille moschee attraverso un unico comando
elettronico. I decibel crescevano di mese in
mese, in modo proporzionale all’influenza islamica
negli affari dello Stato. E così da Beyoglu, Eyup, Besiktas
e Kadikoy l’onda sonora invase Istanbul, fece scappare
i gabbiani e ammutolì il drappello mormorante
dei greci. Mentre la campana taceva, gli altoparlanti di
Allah volevano il cielo tutto per loro.
Ai tempi del Sultano la
convivenza tra chiese e
moschee era basata su regole
di ferro. Gli edifici di
culto cristiani (come le sinagoghe)
dovevano essere
“discreti”, ben nascosti da
mura e non essere visibili
dalla strada; soprattutto
non potevano avere campanili
e cupole. La cupola
— presa dal grande modello
greco di Santa Sofia, poi
trasformata in moschea —
era infatti la massima
PAOLO RUMIZ
ostentazione di un potere
dominante, quello che gli
Ottomani ritenevano di avere ereditato in linea diretta
da Giustiniano e, prima di lui, da Costantino, Alessandro
il Grande e Salomone.
La sottomissione era chiara già allora. Ma Istanbul
rimase a suo modo una Gerusalemme e fino a un secolo
fa il popolo cristiano poté mantenere nella capitale
dell’impero radici forti fatte di affari, arti, professioni,
industria e preghiera. Oggi è tutto finito: subito
oltre il Bosforo, comincia il grande silenzio delle campane.
Le chiese sopravvissute alle distruzioni di inizio
secolo hanno cominciato a chiudere per mancanza di
fedeli. Appena restano vuote, arriva un tecnico del comune
con l’incarico di piantarci attorno minareti e
convertire il vecchio edificio al nuovo culto.
Sarajevo è un altro punto d’incontro-scontro di fedi,
terrasanta di minareti e campanili in competizione
sotto un unico cielo. La conobbi una placida notte d’aprile
del 1992. C’era la luna, le montagne erano ancora
innevate e il fiume scrosciava nella gola piena di luci,
ma proprio allora il conflitto che lacerava la Jugoslavia
raggiunse il suo baricentro naturale e le prime raffiche
partirono mentre la città si svelava ai miei piedi, favolosa
costellazione, cesto di diamanti nell’antro di Alì
Babà. Per un attimo mi parve di volarci sopra, come
nella storia del Maestro e Margherita di Bulgakov, e feci
appena in tempo a capire la stupenda complessità
contro cui stava per accanirsi quella guerra, scatenata
da sedicenti cristiani contro un pericolo islamico ancora
inesistente.
A Sarajevo era meglio di Gerusalemme e l’equilibrio
tra culture era durato più a lungo che in Turchia. Città
ex ottomana anch’essa, aveva accolto gli ebrei sefarditi
in fuga dalle persecuzioni della cattolica Isabella di
Spagna, ne aveva assorbito lo humor e la cultura, poi
aveva costretto cattolici e ortodossi a convivere tra i minareti,
sotto il segno imperiale della Grande Porta. La
successiva dominazione austriaca l’aveva spinta verso
Occidente, ma senza intaccare la sua pluralità e la
Jugoslavia — prima monarchica poi comunista — aveva
ibernato in qualche modo i suoi conflitti latenti.
La maledizione
delle capitali
della tolleranza
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 31
L’unità miracolosa del luogo si avvertiva da mille cose:
la speciale rilassatezza nel conversare al caffè, il sovrapporsi
delle campane al canto del muezzin, la modernità
disinvolta delle donne dagli antichi nomi arabo-turchi,
la presenza di un islam gaudente e tutt’altro
che astemio, simile a quello della vecchia Beirut. Oppure
la speciale pignatta dove i cristiani evitavano di
cucinare maiale per poter offrire la cena a ebrei o musulmani
osservanti. Non esisteva città europea dove
campanili e minareti convivessero più naturalmente.
E non esisteva luogo dove fosse più plasticamente visibile
la menzogna dello scontro di civiltà, così come lo
intendono certi truffatori, autonominatisi paladini
delle nostre radici cristiane.
Oggi molto è cambiato in peggio. La ricostruzione
non è ancora terminata, mezzo Paese non ha di che
mangiare, la corruzione dilaga, ma i soldi abbondano
per disseminare il territorio di chiese e moschee nuove
senz’anima. L’Erzegovina, in mano agli ultras di Zagabria,
è una linea Maginot di campanili fiammanti
pronti a lanciare il segnale di una nuova guerra santa.
Intanto, attorno a Mostar e Sarajevo si moltiplicano i
minareti “missilistici” di stile medio-orientale, acuminati,
freddi come tombe ed estranei alla cultura europea.
La guerra bastona la gente, ma premia i “chierici”:
ed ecco che le montagne pullulano di santi energumeni,
francescani armati, pope da combattimento o
imam carichi di odio, pronti a sbranarsi in nome dell’Altissimo.
Dopo la guerra di Bosnia che ha chiuso il secolo, ho
viaggiato a lungo per trovare un luogo di coabitazione
simile a Sarajevo, un posto non inghiottito dalla corsa
alle fedi militanti. C’era poco o nulla. In Kosovo la Chiesa
di Roma approfittava della sconfitta del cristianesimo
d’Oriente (decine di luoghi santi serbo-ortodossi
dati alle fiamme per rappresaglia dopo i massacri del
‘99) per soppiantarlo, convertire musulmani albanesi
e costruire marmorei campanili estranei alla tradizione
del luogo. Sui monti Rodopi in Bulgaria gli sceicchi
rispondevano finanziando moschee in ogni sperduto
villaggio della minoranza
turca, giocando sul “revival”
della fede dopo la sta-
gione dell’ateismo rosso.
Solo ad Aleppo avevo
trovato uno spiraglio. La
città era percorsa da uno
scampanio festoso; cortei
di bambini attraversavano
la strada per la prima
comunione; donne velate
e ragazze capelli al vento
andavano insieme a braccetto
all’ora dello struscio.
Ma soprattutto navate
strapiene, più affollate di
qualsiasi chiesa italiana,
proprio lì tra i minareti, nel cuore della repubblica islamica
di Siria. Tra i colonnati tremolanti di fiammelle si
levava una preghiera potente come un tuono, e nel
rimbombo, nelle facce e nelle pietre c’era una manifestazione
tenebrosa del sacro che apriva i chiavistelli di
un mistero terribile e portava dritto alla radice abramitica
comune. I cristiani si genuflettevano fronte a terra
come i musulmani, rammentando agli europei che la
prostrazione totale era stata cosa cristiana, atto primordiale
più antico dell’islam.
Se non hai dentro di te nostalgia della Gerusalemme
celeste, vano è — specialmente oggi — cercare
nella Gerusalemme di pietra una via di fuga dalla demenza
dei monoteismi contrapposti. Arrivarci è
una cocente delusione. Miagolio nasale di minareti,
rintocchi stizzosi di campane, schiamazzo di ebrei
alla fine del Sabato, brusio blasfemo di turisti nei
luoghi santi, bip di metal-detector all’ingresso del
Muro del pianto: la lite condominiale è prima di tutto
acustica e genera una cagnara indecente. Il clima
è così avvelenato che gli stessi preti cristiani si accapigliano
tra loro, persino nel Santo Sepolcro, davanti
alla tomba vuota del Dio figlio. Armeni contro
greci, o greci contro se stessi e il loro patriarca. Gerusalemme
è una città di pazzi.
Solo la notte ti riconcilia col luogo. La grande notte
stellata quando tacciono campane e minareti e la collina
sembra affacciarsi con le sue luci sul deserto. Allora
le mille voci ascoltate nel tuo cammino di ricerca
tornano nella memoria. Le litanie in aramaico dei pochi
siriaci di Mardin, a picco sulla Mesopotamia. Il
commovente salmodiare stonato dei dieci ebrei rimasti
ad Antiochia. Il canto sublime di un derviscio
cieco in una “tekke” di Istanbul. Il vento sul cimitero
di Bistrik, pieno di tombe di guerra, con vista su Sarajevo.
Il coro delle russe nella cripta di San Nicola di
Bari, imbarco millenario di ogni viaggio in Terrasanta.
Solo nel buio, quando dalla valle del Giordano sale
profumo di fiori di senape, tutto questo sembra ricomporsi.
Nel silenzio del cielo d’Oriente.
Repubblica Nazionale

32 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 25 GENNAIO 2009
l’attualità
Anniversari scomodi
Il peggior risultato della Borsa di Wall Street
nel giorno di un giuramento presidenziale?
Con Barack Obama questa settimana
Il secondo peggior risultato? Con Herbert
Hoover, esattamente otto decenni fa
È solo l’ultima di troppe somiglianze...
L’America della crisi
e lo specchio buio del ’29
FEDERICO RAMPINI
peggiore performance
dell’indice
Dow Jones durante
un Inauguration
Day, da quando
«La
quell’indice fu
creato 124 anni fa». Con una punta di
sgomento il Washington Post commentava
così l’accoglienza riservata
dalla Borsa a Barack Obama martedì
scorso. Il presagio diventa sinistro
quando si scopre a chi spetta la seconda
peggiore performance della storia:
fu il calo del Dow Jones che salutò il 4
marzo 1929 l’Inauguration Day di Herbert
Hoover. Cioè il presidente che nell’autunno
dello stesso anno sarebbe
stato uno spettatore impotente di fronte
al crac di Wall Street e all’inizio della
Grande Depressione. Per chi crede ai
segni del destino e ai ricorsi storici la
coincidenza è funesta. Quanto dell’esperienza
del 1929 rischia davvero di ripetersi
ottant’anni dopo? Per capire
cosa si è guastato nell’economia globale
nel Ventunesimo secolo, rivisitare la
più grave crisi del Novecento a caccia di
analogie è un esercizio rivelatore.
Obama e Hoover sono ai due poli opposti
nella storia degli Stati Uniti. Da
una parte il giovane afroamericano
portatore di una potente ventata di
speranza nel cambiamento. Dall’altra
un repubblicano conservatore e ultraliberista
che con il suo dogmatico laissez-faire
contribuì ad aggravare la crisi.
Profondamente diverso è anche il contesto
economico dell’insediamento.
All’Inauguration Day di Obama l’America
è arrivata avendo già alle spalle un
anno di recessione, stremata e angosciata,
consapevole delle terribili difficoltà
che il neopresidente deve affrontare
per rilanciare la crescita.
Al contrario, Hoover ottant’anni fa a
quest’epoca (quando mancano mesi al
crollo autunnale) assapora gli ultimi fasti
di un’epoca beata. All’inizio del ‘29 gli
americani — con rare eccezioni di lucidità
— sono ignari del disastro che incombe
su di loro. È il culmine, il botto finale,
nella folle e spensierata Età del Jazz:
il periodo eccitante iniziato subito dopo
la conclusione della Prima guerra mondiale.
Un’epoca di cui oggi si ricordano
soprattutto gli eccessi, ma che incarna
anche un’energia modernista, creativa,
trasgressiva. Le innovazioni tecnologiche
come l’automobile e l’aeroplano, la
radio e il telefono, si diffondono rapidamente.
Il fiorire dell’Art Déco dà a New
York e Chicago alcuni dei più bei grattacieli
della storia. Nelle grandi metropoli
la cultura tollerante migliora la vita delle
minoranze, dai neri agli omosessuali. Le
donne — almeno nei ceti benestanti —
assaporano un assaggio della rivoluzione
sessuale.
Fino all’autunno del crac, l’atmosfera
in America è elettrizzante. Lo specchio
fedele di quell’euforia è l’industria dello
spettacolo. A Broadway regna con suc-
cesso il musical Ziegfield Follies. Sull’altra
costa la Metro Goldwyn Mayer lancia
The Hollywood Revue of 1929, un kolossal-varietà
con Joan Crawford e la prima
versione del brano Singin’in the Rain.
Nelle librerie trionfano i romanzi popolari
di Horatio Alger, scomparso un ventennio
prima: è un Dickens in versione
ottimista, il cantore dell’American
Dream, prolifico autore di dozzine di libri
la cui trama è sempre la stessa, storie di
giovani poveri che attraverso il sacrificio
e la forza di volontà conquistano la sicurezza
della middle class.
Per l’élite colta invece quel sogno
americano ha il suo interprete raffinato
in Francis Scott Fitzgerald. L’autore più
rappresentativo dell’Età del Jazz è sedotto
dal mondo dei milionari, i suoi romanzi
sono l’apoteosi di una fase di
opulenza, il ritratto acuto del nuovo
establishment capitalistico. Fra tutti
spicca Il Grande Gatsby, personaggio
circondato da un’aureola di seduzione
e di mistero, il cui arricchimento troppo
veloce ricorda le parabole effimere dei
giovani banchieri d’affari nella New
York del terzo millennio. Fitzgerald
prova amore-odio per quella società del
denaro, descrive i suoi fasti e ne coglie il
decadimento morale. Nella tragedia finale
del Grande Gatsby si congiungono
i due elementi del sogno americano degli
anni Venti: la fuga in avanti per emulare
i costumi edonistici della élite dorata,
e il presentimento di un disastro
imminente: «Aveva fatto molta strada
per giungere a questo prato azzurro e il
suo sogno doveva essergli sembrato così
vicino da non poter più sfuggire. Non
sapeva che il sogno era già alle sue spalle,
in quella vasta oscurità dietro la città
dove i campi oscuri della repubblica si
stendevano nella notte. Gatsby credeva
nella luce verde, il futuro orgiastico che
anno per anno indietreggia davanti a
noi. C’è sfuggito allora, ma non importa:
domani andremo più in fretta, allun-
FOTO CORBIS
Repubblica Nazionale

DOMENICA 25 GENNAIO 2009
Gli anni Venti furono un’epoca di eccessi
e di follie. Nel suo celebre saggio sulle cause
della Grande Depressione, l’economista
John Kenneth Galbraith stilò un elenco
che suona terribilmente attuale. “Per prima
cosa - scrisse - i ricchi sono troppo ricchi”
IL CROLLO
Qui accanto, il crollo di Wall Street
del 29 ottobre 1929 in un disegno
di James Rosenberg. Nelle due foto
in alto, il giuramento di Herbert Hoover
nel 1929 (a sinistra) e quello di Barack
Obama ottant’anni dopo (a destra)
gheremo di più le braccia… e una bella
mattina…».
Non è solo una ricchezza di carta,
quella che regge il sistema fino alla vigilia
del crac. Dietro il miracolo economico
dell’America emergente c’è un
modello avanzato, un’idea democratica
del diritto universale al benessere.
Detroit nel 1929 supera d’un balzo la
soglia di produzione di cinque milioni
di autovetture: dopo la Grande Depressione
bisognerà aspettare il 1953
per tornare a quel livello. Henry Ford
ha una visione sociale lungimirante,
crea la prima industria di massa fondata
su alti salari. Un principio del fordismo
è che l’operaio deve poter comprare
la stessa auto che produce. Ma
nel frattempo la General Motors fonda
la prima “banca dell’automobile”, la
Gm Acceptance Corporation, diffonde
gli acquisti rateali e il germe dell’indebitamento
dei consumatori. Il diritto
di ogni famiglia americana ad avere
l’auto e il frigorifero, la radio e il fono-
NEW DEAL
In basso a sinistra, due poster
degli anni del New Deal rooseveltiano
Quello di sinistra, di Robert Muchley,
è dedicato alla sicurezza sul lavoro (1936);
quello di destra alla campagna
di distribuzione di terre (1935)
grafo prefigura quello che ottant’anni
dopo sarà il meccanismo infernale del
mutuo subprime: la promessa della casa
per tutti, l’illusione di una Bengodi
immobiliare fondata sui debiti.
Quando Hoover pronuncia il suo discorso
d’insediamento, i più avvertiti
hanno già smesso di credere a una prosperità
senza fine. Il finanziere newyorchese
Bernard Baruch scrive: «Acquistare
a rate, puntando sulla propria capacità
futura di ripagare una vita migliore,
può essere saggio ma può anche
essere spinto all’esagerazione. Abbiamo
raggiunto l’esagerazione». Joseph
Kennedy, padre del futuro presidente,
prima dell’estate vende tutto il suo portafoglio
di azioni e tiene la ricchezza
parcheggiata in liquidità. John Kenneth
Galbraith individuerà nel saggio Il
grande crollo le cause strutturali del
crac. Quell’elenco è terribilmente attuale.
«Primo: una distribuzione del
reddito squilibrata. Nel 1929 i ricchi lo
sono troppo. Il cinque per cento della
popolazione con i redditi più alti controlla
un terzo della ricchezza nazionale».
Al secondo posto Galbraith mette
l’eccessivo indebitamento delle grandi
holding finanziarie, che crea il rischio
di una brusca e distruttiva inversione
dell’effetto-leva: è la liquidazione precipitosa
di tutti gli attivi, che scatta
quando le società sono costrette a rientrare
dai loro debiti. È lo stesso meccanismo
che dal 2007 a oggi alimenta la
spirale delle crisi bancarie. Nel ricostruire
le cause del crollo di ottant’anni
fa Galbraith si sofferma su un precedente
sconcertante. A metà degli anni
Venti l’America aveva già subìto un assaggio
micidiale degli eccessi speculativi,
con la bolla immobiliare della Florida,
una pazza corsa all’acquisto di
terreni conclusa in un crollo dei prezzi.
Un incidente non abbastanza traumatico,
però, da “vaccinare” gli investitori
in Borsa. Una sequenza simile accade
ottant’anni dopo: la bolla della New
Economy e il tracollo del Nasdaq (marzo
2000) in pochi anni sono cancellati
da un’amnesia collettiva, la lezione è
inutile. Inutili anche gli scandali Enron,
Worldcom, Parmalat.
Gli anni Venti sono memorabili per la
sregolatezza dei mercati in preda all’aggiotaggio.
«Un gruppo d’investitori dotati
di capitali sufficienti — racconta lo storico
Eric Rauchway della University of
California — poteva creare un “pool” con
lo scopo esplicito di manipolare un titolo
in Borsa. Succedeva di continuo ed era
perfettamente legale. Il Wall Street Journal
riportava informazioni quotidiane
sulle manovre di questi fondi». Ottant’anni
dopo il bubbone della malafinanza
avrà le apparenze più sofisticate
dei derivati, titoli-spezzatino, credit default
swaps e altri titoli tossici. Il quadro
non è migliorato: il dilagare dei conflitti
d’interessi, le complicità fra banche d’investimento
e agenzie di rating, la latitanza
dei controlli, la passività degli organi di
vigilanza. In comune gli anni dorati han-
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 33
no il mood, quell’atmosfera che per Galbraith
ebbe un ruolo decisivo negli anni
Venti: «Ben più importante dei tassi d’interessi
o del credito facile, è il clima psicologico.
La speculazione su una dimensione
così vasta richiede un diffuso sentimento
di fiducia e di ottimismo, la convinzione
che anche le persone normali
siano destinate a diventare ricche».
Un’altra causa profonda del 1929 è negli
squilibri internazionali. La Prima
guerra mondiale ha lasciato l’Europa
stremata dai debiti. Anche i vincitori come
Inghilterra e Francia vivono di prestiti
americani. Le condizioni della pace
peggiorano il dissesto. L’economista britannico
John Maynard Keynes è l’autore
di un’implacabile requisitoria contro le
clausole finanziarie del Trattato di Versailles.
Le riparazioni di guerra impongono
alla Germania oneri spaventosi, che
travolgeranno la fragile democrazia della
Repubblica di Weimar. In un mondo di
debitori, l’America degli anni Venti è il
banchiere universale, l’unico che finanzia
le altre nazioni. Ma è un’America che
sta già scegliendo la via del protezionismo,
pratica alte barriere tariffarie. I suoi
debitori sono stretti in una morsa: non
possono venderle le merci essenziali per
ripagare montagne di cambiali. Quando
i flussi di finanziamenti americani s’interrompono,
il mondo intero sprofonda
di colpo nella recessione.
Otto decenni dopo le parti sono cambiate,
i ruoli invertiti, e ci sono protagonisti
nuovi. Gli squilibri sono altrettanto
massicci. Stavolta è l’Asia — Cina in testa
— a svolgere il ruolo di banchiere planetario.
I titoli del debito pubblico americano
vengono acquistati dalle banche
centrali di Pechino e Tokyo. La Repubblica
popolare cinese ha accumulato attivi
commerciali verso il resto del mondo.
Ma i suoi abitanti non consumano
abbastanza, è difficile per l’America restituire
i debiti esportando ai cinesi. La
crescita mondiale nel primo scorcio del
Ventunesimo secolo è stata consentita
dalla simbiosi della coppia sino-americana,
Chimerica. Il giacimento di risparmio
cinese ha consentito alle famiglie
americane di vivere al di sopra dei propri
mezzi. Il consumismo americano ha alimentato
il boom cinese. Anche se l’incidente
che ha portato alla recessione globale
è accaduto in Occidente, con il crollo
del castello di carte dei mutui subprime,
sullo sfondo c’è l’immensità degli
squilibri fra le due sponde del Pacifico.
La crescita non ripartirà senza un aggiustamento
dei rispettivi ruoli dentro il binomio
Chimerica.
E se per la presidenza Obama vale il
precedente del New Deal, è anche all’interno
della società americana che ci sarà
un cambiamento di ruoli e di prospettive.
Eric Rauchway ricorda: «Tra i lasciti
profondi della Grande Depressione e
dell’epoca rooseveltiana ci fu questo: il
ceto medio americano imparò a riconoscersi
nell’insicurezza dei tanti meno fortunati,
anziché identificarsi nella minoranza
dei privilegiati».
Repubblica Nazionale

DOMENICA 25 GENNAIO
la memoria
Top secret
IERI E OGGI
A destra, il leader
libico Muammar
Gheddafi
in due foto:
la prima è del 1971,
quando era oggetto
dei dossier,
la seconda
è recente. Ai lati
dei due ritratti,
le riproduzioni
dei documenti
inglesi
ATTILIO BOLZONI
Per anni si sono chiesti se fosse
pazzo. Tutti a indagare
sulla sua psiche, le sue sfuriate
improvvise, paranoie e
malinconie. Alla salute
mentale del rais di Tripoli, le
spie di Sua Maestà dedicano summit e
una valanga di rapporti segreti. Il colpo
di Stato del primo settembre 1969 li coglie
di sorpresa; non riescono a capire
chi sia veramente lui, il colonnello
Muammar Gheddafi, il nuovo leader libico;
le informazioni sicure sono scarse:
non ha ancora trent’anni, viene dalle
sabbie della Sirte, il suo idolo è il presidente
egiziano Nasser.
Dagli scaffali dei National Archives di
Kew Gardens — a pochi chilometri da
Londra — riaffiorano le schede e le informative
del Foreign and Commonwealth
Office su uno dei personaggi più controversi
del Ventesimo secolo. Sono dossier
«secret» e «confidential», molti dei quali
resi pubblici fra il 2002 e il 2007. La figura
misteriosa a capo del Consiglio Rivoluzionario
della Libia è ossessivamente
controllata dalle legazioni britanniche
sparse fra Rabat e Bagdad, studiata, analizzata,
sviscerata in ogni dettaglio.
Tutte le notizie che gli inglesi raccolgono
fra l’autunno del ‘69 e la primavera del
‘72 riflettono un’ansia crescente per la
«follia» di Gheddafi, data per certa da innumerevoli
fonti. Le carte parlano di ricoveri
in clinica. Di frequenti crisi di nervi.
Anche di un tentativo di suicidio.
Qualcuno al Foreign Office azzarda persino
previsioni sul futuro dell’enigmatico
colonnello e arriva a pronosticarne
l’imminente fine politica.
Il primo documento che riporta il suo
nome è un telegramma (fascicolo Fco
39/386), spedito da Bengasi il 10 settembre
1969. Lo firma Wakefield, un diplomatico
di carriera: «C’è da augurarsi che
l’attuale ondata di adulazione nei suoi
confronti non gli dia alla testa». Ma è solo
Dossier riservati, resi pubblici negli ultimi tempi, rivelano
che per anni le spie di Sua Maestà britannica hanno indagato
sulla salute mentale del rais di Tripoli. Tutte le informative
raccolte tra il ’69 e il ’72 riflettono un’ansia
crescente per la “follia” del leader libico,
documentano i suoi ricoveri e ne prevedono il crollo
il 19 settembre che un funzionario del Foreign
Office, D. J. Speares, invia all’ambasciata
inglese di Teheran alcuni dati sulla
sua identità: «È nato nel ‘42 nella Sirte, si
è laureato in storia nel ‘63, è uscito dall’accademia
militare nel ‘65 e ha frequentato
un corso di addestramento militare
in Inghilterra nell’estate ‘66».
Nei giorni successivi le informazioni si
incrociano freneticamente. Tutti vogliono
saperne di più sul giovane ufficiale che
nei decenni a venire diventerà il nemico
numero uno dell’Occidente. Scrive a
Londra l’11 settembre (Fco 39/380) P. J.
Popplewell dell’ambasciata al Cairo: «È
molto religioso, un ufficiale brillante,
sempre di buon umore, coscienzioso e
gran lavoratore. È un appassionato di calcio
e di buone letture».
Una nuova scheda «sulla personalità
del colonnello Gheddafi» viene trasmessa
l’8 ottobre ‘70 da Tripoli a Londra. È un
documento (Fco 39/614) redatto da D. A.
Gore-Booth e desecretato nel 2001. Comincia
così: «Si sa poco del suo passato,
si dice che suo padre sia un nomade che
possiede alcuni cammelli nel deserto
della Sirte. Corre voce che Gheddafi sia
stato uno studente difficile a Seba, e che
l’abbiano anche espulso dalla scuola secondaria
di quella città. Ha grandi qualità
come leader e durante il corso di addestramento
militare in Inghilterra è stato
descritto dal suo comandante come
“un elemento prezioso per l’esercito libico”».
Il diplomatico scava nella sua
personalità: «Sebbene sia di bell’aspetto
e abbia un bel sorriso, non ha niente dell’abilità
del politico naturale. Di fronte
alla folla ha difficoltà a cambiare tono,
tende ad essere ripetitivo nei discorsi
pubblici, la sua eloquenza ricorda la raffica
di una mitragliatrice. Il suo fisico tradisce
la malnutrizione sofferta in gioventù
e la sua appassionata sincerità può
sfiorare il fanatismo».
Dall’ambasciata britannica di Tripoli
cominciano ad avanzare i primi sospetti
per le sue intolleranze e collere: «È scar-
samente ricettivo alle critiche...». È un
report da Kuwait City (Fco 39/622) che
mette sul chi va là gli inglesi: «I kuwaitiani
diffidano di Gheddafi. Il capo delle forze
armate ha affermato che è pazzo: basta
guardarlo negli occhi». Da quel momento
è un susseguirsi di notizie sullo
stato psichico del rais. Dispacci come
quello del 10 dicembre ‘70, firmato da
Michael Hannam dell’ambasciata inglese
a Tripoli: «Nel presentarsi agli arabi
come il nuovo messia, Gheddafi sfiora la
follia. Il suo allontanamento dalla scena
araba e libica non può essere lontano».
Note come quella del 21 gennaio ‘71 firmata
da J. P. Tripp: «Vi abbiamo già comunicato
un anno fa che l’equilibrio
mentale di Gheddafi era sospetto. Ora ha
avuto un nuovo collasso, in seguito al
quale è rimasto fuori combattimento per
quattro giorni. Riteniamo che non si sia
ripreso del tutto e che rischi un crollo totale».
Informative come quella del 27
gennaio ‘71 (Fco 39/802) di M. I. Goulding
dell’ambasciata al Cairo: «Ho parlato
con Muhammad Ahmad Muhammad,
ex segretario privato del presidente
egiziano Nasser. Mi ha detto che l’irri-
tabilità e l’eccitabilità di Gheddafi sono
probabilmente dovute a un’allergia.
Muhammad non ha specificato i sintomi,
ma ha aggiunto che il colonnello
sembra soffrire di allergia verso certi fiori.
Al Cairo si è sottoposto ad alcuni test».
Il 17 marzo ‘71 un altro diplomatico
britannico di stanza nella capitale egiziana,
Beaumont, invia a Londra una notizia
clamorosa. Scrive: «Secondo un rapporto
ricevuto da un mio collega belga,
Gheddafi è attualmente internato in una
clinica privata per malattie mentali nei
dintorni del Cairo». Ma dopo qualche
giorno il colonnello riappare, scompare
ancora, passa un mese e ritorna un’altra
volta in mezzo alla folla. Gli agenti inglesi
sono disorientati.
Il 27 settembre ‘71, alle 14, Michael
Hannam da Tripoli informa Londra che
Gheddafi «sarebbe rimasto ferito in un
incidente automobilistico il 18 settembre».
E pochi minuti dopo spedisce un altro
messaggio: «Non è ancora apparso in
pubblico. E le dichiarazioni del ministro
dell’Informazione Buasir non sono riuscite
a dissipare le voci secondo le quali
Gheddafi avrebbe sofferto un collasso
nervoso e che addirittura potrebbe essersi
dimesso». Due giorni dopo comunica:
«A Tripoli continuano a circolare voci su
di lui. Secondo i tedeschi sarebbe stato visto
ieri alla guida della sua automobile, i
diplomatici di New Delhi dicono invece
che avrebbe tentato il suicidio. In ogni caso
nessuno l’ha più visto di recente in
pubblico».
Alle 8,50 del 2 ottobre ‘71 Beaumont,
dal Cairo, racconta a Londra le notizie
che circolano negli ambienti governativi
egiziani: «Gheddafi sarebbe rimasto
molto scosso dall’incidente automobilistico
accaduto il 18 settembre scorso, durante
il quale cinque uomini del suo entourage
sarebbero rimasti uccisi e otto feriti.
Tutto ciò davanti ai suoi occhi. L’episodio
avrebbe scatenato uno dei suoi periodici
attacchi di nervi». Ma il 4 ottobre
informa il Foreign Office che «Gheddafi è
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 35
Gli 007 e il mistero Gheddafi
I DOCUMENTI
I documenti sul colonnello
Gheddafi a cui si fa riferimento
nell’articolo pubblicato
in questa pagina
sono stati trovati
nei National Archives
di Kew Gardens, presso Londra,
dal ricercatore
Mario J. Cereghino
e sono conservati
nell’Archivio Casarrubea
di Partinico, Palermo
(www.casarrubea.
wordpress.com)
appena arrivato al Cairo e sembra in buona
salute». È già il 7 ottobre quando — ancora
Beaumont — scrive a Londra: «Si è
fatto visitare all’ospedale militare del
Cairo per la sua sinusite».
Nelle veline ritrovate a Kew Gardens
c’è il resoconto di un pedinamento quotidiano.
Il colonnello torna nella sua Tripoli
e tre settimane dopo, il 28 ottobre, riceve
all’aeroporto il nuovo presidente
egiziano Sadat. Gli inglesi lo osservano da
vicino e commentano: «Cammina come
un sonnambulo». Una notizia che rende
il clima ancora più teso arriva da Parigi il
19 novembre. È il diplomatico J. N.
Spreckley che rivela al Foreign Office:
«Ho visto De Warren, mi ha riferito che
sembra esserci stato un nuovo tentativo
per uccidere Gheddafi: sarebbe stata trovata
una bomba a bordo del suo aereo di
ritorno dal Cairo... fortunatamente per
lui la bomba ha fatto cilecca». E aggiunge:
«Sembra che sia più nervoso del solito. I
francesi sono convinti che dopo il probabile
attentato in cui sono morti diversi
membri della sua scorta, Gheddafi abbia
avuto l’ennesimo collasso nervoso e che
sia stato sottoposto a trattamento medico
per tre settimane». Alla fine del 1971 gli
inglesi aggiornano la «scheda personale»
del rais. Il fascicolo è catalogato Fco
39/805: «È spaventosamente magro, con
delle cicatrici permanenti sulla fronte e
attorno al collo. In pubblico sorride frequentemente,
ma quando è stanco o sotto
pressione irrigidisce spalle e braccia».
Il dossier sul leader libico sarà arricchito
di nuovi particolari sulla sua «sanità
mentale» per tutti gli anni Settanta. Il 22
giugno ‘72 l’ambasciata di Tripoli comunica:
«Vi è una sorta di logica folle in tutto
ciò che dice e fa. Ma, naturalmente, la sua
logica non è la nostra». Il 29 gennaio ‘76,
alla vigilia della proclamazione della
«Grande Jamahiriya araba di Libia popolare
e socialista», G. H. Boyce scrive (fascicolo
Fco 93/828) da Tripoli al Foreign
Office: «Spesso Gheddafi assomiglia più
a Mussolini che a Nasser».
Repubblica Nazionale

36 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 25 GENNAIO 2009
CULTURA*
Si incontrarono giovanissimi. Lui, Richard Avedon, non era ancora
“il maestro”; lei, Ann Theophane Graham, non era ancora
colei che indosserà i capolavori di Dior. Ma subito nacque qualcosa
tra il ragazzo col talento della fotografia e quella che divenne la sua prima top model
Ora una mostra a Roma espone quegli scatti e il figlio della “donna cigno” tira fuori
immagini mai viste della madre che, dice, sono della stessa mano
RITRATTI D’AUTORE/1
In questa pagina, sono di Avedon la foto numero 2: Ritaglio
della rivista Harper’s Bazaar, ottobre 1949, dal servizio Report
from Paris di Carmel Snow. Abito White Satin Column di Christian
Dior indossato da Theo Graham; la numero 3: copertina
di Junior Bazaar, luglio ’47
RITRATTI D’AUTORE/2
Nell’altra pagina sono di Richard Avedon le foto 7:
ritaglio di Harper’s Bazaar, ottobre ’49. Jewelled Heads-
Spangled Ball Gowns, l’abito indossato da Theo è Junon di Dior,
la location è il Pré-Catelan di Parigi; la numero 8: ancora Theo
su Harper’s Bazaar, settembre 1951
IN CERCA D’AUTORE
Vengono dall’Archivio Enrico Carlo Saraceni di Roma
(courtesy Valentina Moncada) le foto 1, 4, 6: tre ritratti
di Theo Graham e 5: Parigi, Cirque d’Hiver, novembre ’49. Cartolina
Balmain’s Ivy Leaves, abito di Pierre Balmain
1
Avedon
e il baule
Theo di
L’album privato della musa
2 3
FOTO © FONDAZIONE AVEDON
4
FOTO © FONDAZIONE AVEDON
6
LAURA LAURENZI
Una mostra di grande fascino sta per aprirsi a Roma. Fotografie magistrali
di Avedon saltate fuori da alcuni bauli e scatoloni rimasti
chiusi per sessant’anni. Avedon agli esordi, ma già perfettamente
padrone della sua tecnica. Le foto ritraggono una delle sue modelle
preferite, l’americana Ann Theophane Graham detta Theo, eterea,
moderna, sofisticata, fotografata da Avedon migliaia di volte ma poi
misteriosamente cancellata dalla vita e delle opere del maestro.
Quando cominciano a lavorare insieme a New York nel 1945 lui ha ventun anni
e lei diciannove. Ma si erano già conosciuti qualche tempo prima quando lei aveva
bussato alla sua porta in cerca di lavoro. Il posto che lui può offrirle, per il momento,
è quello di sua assistente alla camera oscura nel retrobottega di un negozio
di caramelle. Ma dopo un mese Theo comincia la sua folgorante carriera di fotomodella,
guadagna ben venticinque dollari l’ora, all’epoca moltissimo; Avedon
la rincontrerà e la porterà con sé a Parigi nel ‘49 per fotografarla con indosso le creazioni
più sontuose del New Lookdi Dior, come il celebre e monumentale vestito Junon,
considerato uno dei tre abiti haute couture più famosi del mondo.
Sarà, con Dorian Leigh e con Dovima, una delle sue modelle predilette, con quel
collo lunghissimo alla Marella Agnelli e lo sguardo trasognato. Diventerà protagonista
di decine e decine di servizi fotografici su Junior Bazaar, patinata rivista per
giovinette fra i tredici e i ventun anni, ma anche su Glamour, Mademoiselle, Vogue.
Shooting molto diversi fra loro ma già contraddistinti dall’inconfondibile “Avedon
touch”: servizi di moda scattati in Spagna, a Parigi nel sontuoso ristorante Le Pré
Catelan, al mercato di Nassau alle Bahamas, in studio a New York, per esempio su
una slitta accanto a un mucchio di neve finta, ma anche campagne pubblicitarie
di linee aeree, di grandi department stores, di cosmetici, di industrie tessili.
Theo, che in prime nozze aveva sposato un collega e amico di Avedon, il fotografo
di origine russa Ted Corner, si trasferisce a Roma negli anni cosmopoliti della
dolce vita dove frequenta il cosiddetto jet set e conosce l’uomo che diventerà il
suo secondo marito, il produttore Carlo Saraceni. È stato il loro unico figlio Enrico
Carlo, architetto, a mettere a disposizione della gallerista Valentina Moncada il
contenuto di questi bauli, custoditi nella loro casa romana di via Serpieri.
«Più che bauli, vere scatole cinesi. L’archivio privato di mia madre,
morta nel ‘97. Migliaia fra foto, immagini, provini, contatti, ek-
5
tachrome, ritagli, copertine, album privati, e anche lettere di grande
importanza, firmate Dick con il disegnino di una faccia sorridente.
Segnano sette anni di collaborazione fra mia madre e Avedon
proprio nel momento in cui il grande fotografo elaborava il
suo stile e formava il suo gusto estetico — osserva Saraceni —. È
un Avedon prima maniera meno cristallizzato, meno ripetitivo
rispetto a quello che sarebbe venuto dopo. C’è anche molto suo
lavoro dietro le quinte».
Organizzare la mostra è stato difficilissimo. «La Fondazione
Avedon, che ha sede a New York, si è immediatamente opposta,
sostenendo che le foto non risultano nell’archivio curato personalmente
dal maestro — racconta Valentina Moncada —.
Questa assenza è un vero mistero, dovuta, sospetto io, a motivi
personali. Theo è l’unica dei “cigni” di Avedon non inclusa
nell’archivio, quando fu invece l’antesignana delle top model
di oggi. Perché? Oltretutto, le foto in questione sono fondamentali:
rivitalizzano enormemente la figura di Avedon».
Theo e Dick rimangono amici. Quando nel ‘57 si gira il film
Funny Face (Cenerentola a Parigi) con Audrey Hepburn e
Fred Astaire nella parte di un fotografo di moda ricalcato perfettamente
sulla figura di Avedon, il maestro, al culmine assoluto
della sua carriera, invita Theo a partecipare al film nel
ruolo di se stessa, assieme ad altre colleghe modelle, ma lei
ormai si è stabilita a Roma e rifiuta l’offerta.
Avedon comincia prestissimo — era un ragazzino — a
fotografare. Ritrae la gente vera, per la strada. Va negli zoo,
nei circhi, persino nelle discariche. La modella con cui si
esercita è sua sorella Louise, due anni più giovane di lui, che morirà
in manicomio a trent’anni, lasciando una traccia indelebile: «Tutte le mie prime
modelle, da Dorian Leigh a Audrey Hepburn, erano brune, avevano un bel naso,
collo lungo e viso ovale. Erano tutte ricordi di mia sorella. La mia immagine della
bellezza si è formata, prestissimo, a partire da lei». Anche Theo corrisponde a questo
identikit.
A ventun anni è già sposato: lei è Dorcas Nowell, modella. Carriera rapidissima,
fin dagli esordi. Comincia a lavorare, giovanissimo, come fotografo pubblicitario
di un grande magazzino. Viene scoperto da Alexei Brodovitch, art director
di Harper’s Bazaar, che rimane folgorato da una sua foto scattata a due
reclute gemelle durante il servizio militare in marina: una a fuoco, l’altra sfuocata:
«Se riesci a mettere la stessa intensità in una foto di moda, torna a farti vedere»,
gli dice.
Influenzato dal lavoro di Martin Munkacsi e dalle sue immagini in movimento,
Avedon cambia la fotografia di moda per sempre, trasforma le modelle, le tramuta
da manichini su cui sono appesi gli abiti — statue con pepli — in donne vere,
reali, come Theo ritratta al luna park, al Cirque d’Hiver a bordo di un finto aereo
di cartapesta, o addirittura in cucina o fra le suore e gli orfanelli di un collegio,
la Maison d’Enfants Quennessen, vestita Balenciaga e Dior. Un set davvero
insolito, se non rivoluzionario, per un servizio d’alta moda, indubbiamente fra
le foto più interessanti nella mostra romana.
Quando Carmel Snow, la mitica direttrice di Harper’s Bazaar, porta Avedon
con sé a Parigi a fotografare le collezioni dei grandi, lui si immerge in un sogno,
immortala una Francia della ricostruzione che esiste solo per gli americani: «Io
ho fotografato una Parigi d’anteguerra, alla Lubitsch, che non esisteva… Avevo
ventidue anni... attraversavo Parigi su un taxi decappottabile, bevevo champagne
dalla bottiglia… Era la Liberazione: non solo quella della Francia, anche quella
della mente, della creatività. Venivo presentato a Colette da Cocteau! Tutto era
inebriante, ed è da quel delirio che sono nate le mie prime foto di moda».
Repubblica Nazionale
FOTO © FONDAZIONE AVEDON

DOMENICA 25 GENNAIO 2009
L’EVENTO
La mostra Theo by Richard Avedon
si inaugura il primo febbraio e resterà aperta
per un mese. È ospitata in due sedi:
i Musei Capitolini e l’Accademia di Francia
a Villa Medici, a simboleggiare un ponte
fra le due capitali dell’alta moda, Roma
e Parigi. La mostra è il fiore all’occhiello
di AltaRomAltaModa. «È un’ulteriore
testimonianza del nostro impegno
a promuovere la cultura della moda»,
sottolinea Nicoletta Fiorucci, presidente
di Altaroma. Altra mostra in programma
durante le sfilate romane,
che si svolgeranno dal 31 gennaio
al 3 febbraio, è quella dedicata alla più nota
giornalista di moda del mondo, la prima,
nel lontano 1947, a scrivere degli stilisti
italiani: Diana Vreeland. Si intitola Italian
Porfolio – Vreelandesque. Omaggio a Diana
Vreeland Da segnalare infine Fashion
on Paper: per quattro giorni il Tempio
di Adriano diventerà un centro
di sperimentazione per l’editoria
specializzata. In un salone interattivo
sarà possibile consultare libri,
pubblicazioni e riviste legati alla moda
MA L’ITALIA È UNA NAZIONE?
Incontri con
Christopher Duggan
autore di
LA FORZA
DEL DESTINO
STORIA D’ITALIA
DAL 1796 A OGGI
PADOVA
28 gennaio ore 18.00
CAFFÈ PEDROCCHI
con Mario Isnenghi
e Gian Antonio Stella
MILANO
29 gennaio ore 18.00
FONDAZIONE CORRIERE DELLA SERA
SALA BUZZATI • VIA BALZAN 3
con Simona Colarizi e Sergio Romano
coordina Antonio Carioti
TORINO
30 gennaio ore 18.00
LIBRERIA LA TORRE DI ABELE
con Ezio Mauro e Luigi La Spina
www.laterza.it chiedi a un libraio
E d i t o r i L a t e r z a
7
FOTO © FONDAZIONE AVEDON
8
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 37
La lunga ricerca
contro la paura
L a
MICHELE SMARGIASSI
chiave per aprire lo scrigno della
sua apparente algida durezza,
Richard Avedon la buttò lì senza
enfasi in un’intervista televisiva alla
Cbs: «Fotografo ciò che mi fa paura».
Non si riferiva, è chiaro, al levigatissimo
sorprendente glamour delle sue foto
per Harper’s Bazaar o per Vogue, che rivoluzionarono
la visione stessa della
moda. «La moda è quel che faccio per vivere,
e mi piace», ma il suo «deep work»,
il suo lavoro «profondo», era un altro.
Lui si considerava un «ritrattista», ma
c’era un po’ di studiata modestia in questa
definizione classica. Avedon è stato
in realtà uno dei più grandi esploratori
del volto e del corpo nell’intera storia
della fotografia. Un ricercatore ossessivo,
mosso dalla paura almeno quanto
dal desiderio di trovare ciò che cercava,
un po’ come Diane Arbus. I primi piani
impietosi, dettagliatissimi fino alla più
piccola macchia cutanea, con cui documentò
fino al giorno della morte la decadenza
fisica di suo padre Jacob Israel
malato di tumore sono difficili da sopportare
per chiunque li guardi, perché
traboccano di un affetto straziante e
inorridito.
Ma in fondo, anche le foto di moda che
lo hanno reso forse il più ricercato e certo
il più pagato professionista della sua
generazione fanno parte di quella ricerca.
Paura del decadimento del corpo e
amore per la sua perfezione non si escludono.
Dovima tra gli elefanti, forse la sua
immagine più conosciuta, è un esperimento
sul contrasto fra ruvido e liscio,
fragile e dirompente: com’è la vita. Nastassija
Kinski sdraiata sul cemento e vestita
solo di un pitone vivo, in un poster
che vendette due milioni di copie, è una
variante sullo stesso tema.
Ma Avedon non si accontentò mai dei
simboli con cui irrorava d’inquietudine
le pagine patinate dei rotocalchi femminili.
Lui, che adorava la candida solitudine
e le soffici luci artificiali del suo studio
bianco sull’East Side, portò più volte
nelle strade la sua ingombrante fotocamera
a treppiede per cercare volti cari-
Sapeva svelare
l’imperfezione
dolorosa e fatale
delle maschere umane
chi di significato. Quelli dei potenti, ma
anche quelli senza potere. In the American
West, galleria di ritratti di cowboy
emaciati e bellezze da fast-food sbattuti
sullo sfondo del suo ormai celebre lenzuolo
bianco, passa per essere un capolavoro
di cinismo: è invece un compianto
pieno di umanità sulla fine ingloriosa
di un mito americano.
E anche un ribaltamento integrale
delle sicurezze e delle presunzioni della
fotografia umanista. Basta con la fiducia
nell’imparzialità dell’occhio di vetro:
«Tutte le fotografie sono precise, nessuna
è la verità». Addio al mito steinbeckiano
dell’empatia con gli spossessati:
Avedon scambiava pochissime parole
con i suoi soggetti, perché «non abbiamo
le stesse aspettative dalla fotografia
che verrà fuori». In fondo si comportava
come Henri Cartier-Bresson,
che pure sembrerebbe stare all’estremo
opposto dell’universo fotografico, ma
che un destino allusivo ha voluto far morire,
nel 2004, poche settimane prima di
lui. Per entrambi, la fotografia sapeva
svelare una realtà ulteriore: per il francese,
la perfezione matematica delle forme
involontarie; per l’americano, l’imperfezione
dolorosa e fatale delle maschere
umane, anche quelle meravigliosamente
vestite.
Repubblica Nazionale

38 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 25 GENNAIO 2009
SPETTACOLI
VERA SCHIAVAZZI
Era il Teatro del Principe, una sorta
di grande stanza dei giochi dove
applaudire saltimbanchi e attori,
ascoltare cantanti, ballare e
concedere al popolo chiassose
feste di Carnevale. Quasi ogni sera
Vittorio Amedeo di Carignano e la moglie
Maria Vittoria, uscivano dal palazzo di fronte
che porta il loro nome e, salendo due scale rigorosamente
separate, si ritrovavano con i figli
e la corte nell’ex Trincotto rosso, lo stanzone
rettangolare che fino a pochi anni prima
ospitava il jeu de paume (trincotto in italiano,
o pallamano, amatissimo dai piemontesi).
Ora il teatro settecentesco, più volte rimaneggiato
nell’Ottocento e nel Novecento, viene
restituito alla città dopo un cantiere record,
durato diciotto mesi e costato quattordici milioni
di euro, un altro record in tempi nei quali
è difficile perfino programmare gli spettacoli
e si risparmia su ogni centesimo.
E per rinforzare il legame tra un contenitore,
il teatro-gioiello tra i più belli d’Italia, e il suo
contenuto, per la serata inaugurale il 2 febbraio
si è voluto lo Zio Vanja di Cechov, con la
regia di Gabriele Vacis. È la terza volta che questo
testo viene allestito in grande stile per il Carignano,
prima toccò a Luchino Visconti e a
Mario Missiroli. La produzione è del Teatro
Stabile di Torino (che gestisce il Carignano, di
proprietà del Comune) e del Teatro Regionale
Alessandrino. Vacis non nasconde la sua
emozione: «È il teatro in cui
Teatro
ci portavano da
Carignano
dei Re
piccoli, cercheremo di restituire la magia di
Cechov».
Ma un po’ tutti sono emozionati, non solo
gli artisti. Perfino Bruno Ortu, sessantotto anni,
il ruvido capomastro arrivato da Guspini,
in provincia di Cagliari, e avvezzo a ogni difficoltà
di cantiere, adesso sorride. Ma non si è tirato
indietro quando c’è stato da prendere con
le mani i vecchi mattoni e mostrare ai giovani
muratori arrivati da Romania e Marocco come
si fa a ricostruire con quelli anziché col cemento.
«Sono stati bravissimi, tutti. Si iniziava
alle sette il mattino e si andava a casa dieci ore
dopo, anche il sabato, spesso la domenica»,
racconta Ortu mentre mostra ai visitatori il
“suo” teatro, la trasparenza del marmo decorato
a stelle ottagonali, i legni chiari, i mancorrenti
d’ottone, non troppo lucido, per carità. Il
capomastro voleva sparire, evitare la prima
del 2 febbraio, invece ci sarà con la moglie Rosina:
«Hanno insistito, non potevo rifiutare.
Ma voglio stare nel loggione, è quello il posto
migliore».
Sorride il professor Paolo Marconi, l’architetto
romano che ha guidato il gruppo di progettisti
e imprese: «C’è una grande differenza
tra “restaurare” e “conservare”, e al Carignano
si è scelta la prima strada, riportando il teatro
al momento del suo massimo splendore, a
cavallo della metà dell’Ottocento. Ma abbiamo
lavorato anche sulle origini, quando il
Principe utilizzava questo luogo come una
I l
Era una ribalta dove si esibivano
saltimbanchi e ballerine, ma anche
lo sfondo sul quale la nobiltà sabauda
tesseva amori ed alleanze. Il 2 febbraio lo spazio
restaurato, gestito dallo Stabile di Torino diretto
da Mario Martone, viene restituito alla città
Quel patto di carne
tra attore e spettatore
MARIO MARTONE
pittore lascia tele, il compositore spartiti, il cineasta
film, ma per chi fa teatro non c’è ripre-
sa video che tenga, il suo lavoro resta scritto sui
palcoscenici dei teatri. Lo spettatore ricorda
sempre il teatro dove ha assistito alla «memorabile
interpretazione di Re Lear» o alla
«grande messa in scena dell’Opera da
tre soldi», perché l’attore ogni sera realizza
un’opera unica e il teatro raccoglie
il patto di carne che lo lega agli spettatori
che di quell’opera saranno per sempre
gli unici depositari. In questo senso i teatri
sono “sacri”, e le loro chiusure procurano
sconforto quanto le loro riaperture gioia. Non sono
dunque solo ragioni civili, storiche e monumentali
a renderci felici per la riapertura del Carignano,
ma il sapere che altri lavori vi nasceranno,
che di nuovo si compirà il rito, che altri attori
ed altri spettatori daranno vita a nuove opere.
sorta di dépendance per i divertimenti suoi e
della famiglia. Era una delle poche occasioni
per le donne e gli uomini di incontrarsi, qui nascevano
amori leciti e illeciti, intrighi, alleanze,
dal Principe di Carignano fino a Carlo Alberto.
Abbiamo incontrato sovrintendenti intelligenti,
che ci hanno lasciato fare molte cose
per recuperare tutto questo».
Così la facciata barocca, sulla quale le colonne
che erano state nascoste e il vecchio busto
di Vittorio Alfieri sono stati riportati alla luce,
può di nuovo guardare Palazzo Carignano,
libera dalle vecchie bussole di legno e spaccata
da grandi vetrate. A destra e a sinistra c’erano
e ci sono altre due istituzioni torinesi: il ristorante
del Cambio, dove Camillo Benso
conte di Cavour mangiava in attesa che dal
Parlamento subalpino, di fronte, gli facessero
cenno che c’era bisogno di lui, e la gelateria Pepino,
che diventerà presto la caffetteria del
teatro. Dentro, l’ingresso è stato riportato ai
volumi originari eliminando un alloggio che
ne aveva ridotto lo spazio, un piccolo golfo mistico
è stato ricreato davanti al palcoscenico,
una grande sala circolare recuperata sotto la
platea: era l’antica birreria che i principi avevano
concesso ai borghigiani per ristorarsi tra
un atto e l’altro, considerato anche che agli
spettacoli si usava assistere in piedi, mentre i
nobili sedevano nei palchi. Raccontano che
quando il ministro Sandro Bondi è venuto a visitare
il cantiere, in dicembre, un deputato del
suo seguito abbia chiesto:
«Come mai non avete ancora
rifatto le dorature?». Le dorature
c’erano già, invece, ricreate
a mano con minuscoli
pennelli, ma discrete,
alla moda antica, tanto da
sfuggire a occhi abituati a
scenografie più rutilanti.
«Dopo i principi, anche
per i torinesi questo teatro
è diventato un pezzo
di casa propria, dove si
va a passare il tempo,
vedere, ascoltare, incontrare
gli amici —
racconta Evelina Christillin,
che da signora
delle Olimpiadi si è
trasformata in poco
tempo in “lady di
ferro” del teatro
pubblico torinese e
che da presidente
dello Stabile è riuscita
nell’impresa
di far quadrare
conti e tempi del cantiere
—. Il restauro era necessario
anche per adeguarsi alle nuove norme di sicurezza,
ma non ci saremo mai riusciti senza gli
undici milioni di euro che il Comune ha stan-
Repubblica Nazionale

DOMENICA 25 GENNAIO 2009
IMMAGINI DI IERI
Sopra, il palco
del Carignano
in un disegno
di Gabriel P.M. Dumont
(1757-’74); a sinistra,
l’esterno del teatro
in una stampa; al centro
del paginone, Entr’acte,
dipinto di Carlo
Pollonera (1886); in alto,
la facciata del Carignano
in un disegno del 1824
ziato per la parte più “pesante”
del restauro quando
ancora i bilanci pubblici
non erano così in crisi.
E senza gli altri tre milioni
e oltre messi in moto
da una grande raccolta
tra semplici cittadini
che hanno versato un
euro e stimolato così
tantissimi sponsor
pubblici e privati: la Regione
ha investito, la
Fondazione Crt ha
raddoppiato la sottoscrizione
popolare, la
Compagnia di San
Paolo ha regalato il
palcoscenico che ora è supertecnologico,
tantissimi artigiani ci hanno donato tessuti, legni,
passamanerie».
E ora? «Ora Torino, e l’Italia, hanno di nuovo
uno dei teatri più belli, con gli splendori che
negli anni si erano appannati, come il soffitto
di Gonin, riportati alla luce. Ma anche uno
spazio nuovo, dove sarà possibile per esempio
allestire l’opera barocca grazie alla buca
per l’orchestra recuperata dal restauro. Che
cosa possiamo dire se non grazie a chi ha lavorato
e a chi ha pagato, dimostrando che si
può continuare a investire sulla cultura pubblica
anche in tempi di crisi?».
LE IMMAGINI
Le foto di Gabriele Basilico
(le tre di sinistra, intervallate
da una stampa d’epoca,
e quella a destra) sono
raccolte nel libro Teatro
Carignano -Dalle origini
al restauro (Contrasto/
Agarttha Arte, 216 pagine,
49 euro). Gli scatti saranno
in mostra da febbraio a Torino
al Teatro Carignano e, dal 23
giugno al 23 agosto, a Parigi,
alla Maison Européenne
de la Photographie
E la
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 39
Il palcoscenico
del potere che fu
GIAN LUCA FAVETTO
sera andavano al Carignano. Per figurare e divertirsi.
Per assistere a drammi, commedie, opere liriche, gio-
chi in musica, atti comici, conferenze, funambolerie. Di
giorno, i solerti torinesi lavoravano e la sera si rifugiavano nella
sala spettacoli che porta ancora il nome del ramo cadetto
di casa Savoia, quello di Carlo Alberto e Vittorio Emanuele. Un
vero teatro di popolo e di principi. E per quasi due secoli anche
l’esemplare specchio della borghesia cittadina, produttiva
e intellettuale. Una bomboniera elegante e discreta. Preziosa,
senza esagerazioni. Ricca, senza spatusseria. Colori tenui.
Atmosfera da bisbiglio. Come la città vuole, per naturale
predisposizione e luogo comune. Dove, se non fra i suoi stucchi
e velluti, potevano trovarsi a proprio agio le gozzaniane signore
«che mangiano le paste nelle confetterie»?
Nel 1880, Edmondo De Amicis riassume così il fervore della
città: tutti camminano guardando diritto davanti a sé; si discorre
senza rallentare il passo; poche conversazioni ad alta
voce; nelle strade si vede una specie di gara ad arrivare primi,
a lasciarsi indietro chi cammina accanto, come se ogni vicino
fosse un concorrente in affari; ma una certa apparenza di
gentilezza corregge il carattere un po’ aspro di questa frettolosa
vita industriale; la città fa i suoi affari alla lesta ma con dignità,
da signora educata, non da rozza merciaia.
È questa Torino che si ritrova al Carignano, questa Torino
che in teatro si fa pubblico curioso ed esigente, pubblico
difficile, magari non particolarmente colto, ma molto attento.
Fra gli attori da sempre circola una leggenda: se sorridono
a Torino, in Italia sarà un successo. Lo sapeva già
Carlo Goldoni, che a metà del Settecento è in città con un
suo lavoro e lamenta «la preferenza della folla per le commedie
triviali» e «l’incessante girovagare in visita da un palco
ad un altro del mondo elegante, quella continua conversazione
mentre si recita».
Ma sono appena quarant’anni di vita per il Carignano, e il
Settecento proprio non è un secolo che gli si addice: s’incendia
anche. Il suo secolo d’oro è l’Ottocento. Comincia negli
anni Quaranta, quando viene messo in scena per la prima
volta in Italia il Macbeth di Shakespeare, e si allunga fino allo
spegnersi della Belle Èpoque. E questo non tanto per la programmazione
degli spettacoli, i titoli, gli interpreti, le gesta di
Sarah Bernhardt, gli exploit di Toscanini e di Eleonora Duse,
gli allestimenti di Pirandello, ma perché nella geografia urbana
e nell’immaginario collettivo il teatro acquista un’evidente
forza simbolica. È al centro della città. Si viene a trovare
nel cuore intellettuale e politico di Torino. Esattamente nel
luogo dove il potere si manifesta, e non solo per ciò che riguarda
la vita cittadina ma — a un certo punto e per un certo
periodo — anche per ciò che riguarda tutta l’Italia. Insieme
al potere, è qui che si concentra quell’intreccio di vizi e virtù,
ritrosie e azioni, consuetudini e sorprese che si può definire
“torinesità”.
Il teatro Carignano si affaccia su una sorpresa (lo è sempre,
anche per chi la frequenta spesso), una piccola piazza straordinaria.
Anche lei Carignano, si chiama. Al di là della piazza,
un palazzo sontuoso: Carignano anche lui, naturalmente. Vi
è nato il primo re d’Italia, Vittorio Emanuele. Ha ospitato il
parlamento subalpino. Ha tenuto a battesimo il parlamento
italiano. In pratica, ci viveva Cavour. E governava. Quando
usciva da lì, faceva trentasette passi — era piccolo, aveva le
gambe corte — e si trasferiva al ristorante del Cambio, dove,
oltre a mangiare, progettava, consultava politici, riceveva
ambasciatori, decideva e brindava. Il Cambio confezionava
anche i piatti per la Prefettura, quando gli ospiti di riguardo
preferivano non lasciare il palazzo del governo. Si trova, come
un tempo, accanto al Teatro Carignano: stesso edificio, a
un portoncino di distanza. All’altro angolo, sempre stesso
edificio, nemmeno un portoncino che separi i muri, per non
farsi mancare nessuna delizia, dal 1884 c’è il caffè Pepino,
fondato da Domenico Pepino, arrivato da Napoli con le ricette
del suo gelato. A far da quinta, appena al di là della via, è
l’austero palazzo dell’Accademia delle Scienze che ospita il
Museo Egizio.
Dal teatro, sempre si vedevano due spettacoli, uno sul palco
e uno sulla piazza. Due recite: politica e cultura, affari e divertimento.
Non sempre si poteva dire dove finisse la realtà
e cominciasse l’illusione.
Repubblica Nazionale

40 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 25 GENNAIO 2009
i sapori
Rotondità
LICIA GRANELLO
È uno dei piatti più svalutati della storia della gastronomia,
perché di origine contadina e spesso fatto di avanzi
Ma può trasformarsi in un trionfo di sapori e soprattutto
è duttile quanto a cotture, condimenti, presentazioni
è un piatto che
tutti lo sanno fare…».
Malgrado fosse colto e
indagatore, anche il
«Questo
più celebre degli scrittori-gastronomi,Pellegrino
Artusi, al momento di ultimare La
Scienza in cucina e l’Arte di Mangiar bene,
si arrese davanti alla regina del comfortfood.
Ben oltre un secolo dopo, il pudore di
appassionati e chef è rimasto immutato.
Codificare la preparazione delle polpette è
come decidere qual è il pane più buono del
mondo o eleggere il vino dei vini: impossibile.
Perché le ricette sono mille, diverse e
— se fatte a regola d’arte — tutte irresistibili,
tanto da attraversare il pianeta intero,
con un’interminabile scia di ingredienti e
combinazioni, dai fornelli più poveri alle
cucine più alte.
Una bella rivincita per uno dei cibi più
svalutati e strapazzati della nostra storia.
Infatti, malgrado il nome abbia in sé i propri
quarti di nobiltà alimentare — se è vero
che l’etimo “polpa” designa la parte tenera
e pregiata della carne —, nel parlare comune
si fan polpette di qualcuno o gli si regala
una polpetta avvelenata, giù giù fino
alla noia mortale (indigeribilità intellettuale)
di leggere, ascoltare o vedere un
“polpettone”.
Tutto congiura contro i piccoli bocconi,
come se fossero null’altro che cibo di risulta.
E invece, le polpette possono tramutarsi
in piccoli trionfi di gastronomia: il contrasto
di consistenze fra croccantezza e setosità,
il sapore fine o rustico, lo status di
finger food modello “una tira l’altra”, o di
pietanza d’antàn avvolta in una salsa di
pomodoro che chiede solo di essere raccolta
con un pezzetto di buon pane, la presentazione
raffinata in versione mignon
nel brodo, e quella finta leggera sul letto
Polpette
d’insalata.
Da un paese all’altro, la definizione privilegia
di volta in volta forma e contenuto.
È il caso delle meatballs (palle di carne)
americane, confezionate in versione maggiorata
e servite con gli spaghetti o come
toppings sulla pizza, nella bizzarra convinzione
di mutuare dei piatti tradizionali
italiani. In spagnolo, invece, la parola è
albóndigas, termine che in lingua araba indica
la nocciola (al-bunduq), e in senso lato
un bocconcino rotondo. E poi le bouletten
belghe — servite a coté di una montagna
di patatine fritte —; le cinesi lion’s
heads, teste di leone extra-large, fatte con
carne di maiale, cotte in brodo di pollo e
salsa di soia; le greche keftedes, aromatizzate
con cipolle e foglie di menta; le finlandesi
lihapullat, a base di polpa di renna.
Per tutti vale la doppia vocazione originaria:
dal Sudamerica alla Lapponia, le
polpette si preparano a partire da carne
cruda, scelta, o da carne cotta, avanzata da
pasti precedenti. Ispirazione analoga per
le verdure. Non è detto che la prima soluzione
sia necessariamente migliore della
seconda: certi fondi d’arrosto, certi ritagli
di biancostato lessato, se ben miscelati
con uova e formaggio di qualità (più rifiniture
a piacere), danno origine a polpette di
clamorosa bontà.
Resta il problema della cottura, con la
sua scala di salubrità inversamente proporzionale
al gusto, dalle leggiadre polpette
al vapore, passando per il forno, fino al- l’appuntamento
la padella tentatrice. Nel caso abbiate
Appuntamento a fine febbraio
smaltito gli eccessi natalizi e possiate per-
con la manifestazione Sei Bollito o Fritto?
mettervi la frittura, non lesinate su quan-
ad Asti. In programma, tour guidati
tità e qualità di extravergine, per evitare
delle colline astigiane con visita
che — appoggiate sul fondo della padella
ai produttori di gourmandise della zona
— le polpette arrostiscano sui due lati sen-
E poi menù degustazioni a 25 euro a testa
za cuocere all’interno, assorbendo, come
in cinquanta tra ristoranti, osterie
se non bastasse, molto più grasso del ne-
e trattorie Protagonisti: il fritto misto
cessario. Lasciatele galleggiare nell’olio a
piemontese con le polpette
180 gradi, rigirandole appena con la palet-
in passerella; e il bollito misto,
ta, prima di appoggiarle sulla carta. Quello
fonte primaria delle polpette
è il momento più delicato: se le lasciate in-
nella versione “regine degli avanzi”
custodite, rischiate di portare in tavola un
vassoio dimezzato.
Un nome
e mille
maschere
Repubblica Nazionale

DOMENICA 25 GENNAIO 2009
360 le calorie
per cento grammi
di polpette fritte
1464 prima apparizione
delle polpette
in un ricettario
1880 Pellegrino Artusi
certifica la ricetta
delle polpette di lesso
3il
numero minimo
di ingredienti: carne,
uovo, parmigiano
Di carne
La madre di tutte le polpette
ha come ingrediente-base
la polpa – ovvero la parte tenera
di manzo, pollo, maiale – cruda,
tritata, mescolata con uova
e formaggio grattugiato
In alternativa, si utilizzano avanzi
sgrassati di bolliti, arrosti e stufati
Milano
I Promessi
Trattorie d’antàn
e piccoli ristoranti
sfiziosi esibiscono
in menù polpettoni
“light” e mondeghili,
versione locale delle
polpette. Nell’impasto,
oltre al macinato
di manzo: salsiccia, mortadella di fegato, aglio,
cannella e chiodi di garofano. Cottura nel burro
DOVE DORMIRE
LA VILLETTA
Via privata Chiasso
Tel. 02-3270288
Camera doppia da 90 euro,
colazione inclusa
DOVE MANGIARE
GATTÒ
Via Castelmorrone 10
Tel. 02-70006870
Chiuso domenica, menù da 30 euro
DOVE COMPRARE
MACELLERIA ANNUNCIATA
Via Annunciata 10
Tel. 02-6572299
Fritte
La cottura più golosa prevede
passaggi diversi, a seconda
delle ricette: nella sola farina,
oppure nell’uovo sbattuto
(o nel solo bianco poco montato)
e poi nel pan grattato. Prima
di mandarle in tavola, sosta
obbligatoria sulla carta assorbente
Di pesce
Apprezzate dai fautori
della cucina alleggerita,
si preparano con tutte le qualità
di pesce: dalle delicate neonate
(tramutate in frittelle) ai saporiti
sardoni. Di gusto ancora
più robusto le polpette
di baccalà
sposi, capitolo VII. Renzo porta a cena Tonio e Gervaso
per sorprendere Don Abbondio con questi inopinati
testimoni di nozze. E l’oste a promettere: «Ora vi porterò un
piatto di polpette, che le simili non le avete mai mangiate».
È fama che, letta questa pagina, Giulia Beccaria — madre
del Manzoni — apostrofasse il figlio chiedendogli perché mai,
fra tante buone cose, la scelta fosse caduta proprio sulle polpette.
E che Alessandro rispondesse: «Perché, signora madre,
di polpette me ne avete fatte mangiare tante da piccolo che mi
sembrava giusto servirle anche a quei miei personaggi».
Dagli esicia del romano Apicio agli odiernissimi hamburger,
lunga è la strada delle polpette. E non priva di contraddizioni.
Nel 1570 esce l’Opera di Bartolomeo Scappi, cuoco segreto
di Papa Pio V. La polpetta vi è definita come una fetta di
carne intera arrotolata attorno a un po’ di macinata: quasi allo
stesso modo di aglio, origano e quant’altro, oggi inseriti tra
gli interstizi di un rollè di vitello. L’idea piccolo-borghese che
una certa quantità di pane grattugiato mescolato alla carne
poteva farne le veci, confondendosi con essa, stenta a farsi
strada.
Nel 1662 un altro Bartolomeo cuoco, lo Stefani di casa Gonzaga,
pubblica L’arte di ben cucinare et istruire i non periti in
questa lodevole professione. È un testo frutto di frequentazioni
aristocratiche, e l’autore sente di dover farsi perdonare una
polpetta non di tutta carne ma con un po’ di mollica dentro.
Eccolo allora vincolare l’elaborato ad una materia prima nobilissima,
il fagiano, e a intriderlo in un mare di spezie, di formaggio
lodigiano e altre galanterie. Quasi un anticipo delle
contraddizioni cui sarebbe andato incontro Olindo Guerrini
nel 1916 quando, presentando L’arte di utilizzare gli avanzi
della mensa, polpette in primis, formulò ricette così ricche e
Forlì
Col sugo
Dopo la frittura, il passaggio
nel pomodoro esalta il sapore:
passata o pelati in un soffritto
leggero, immersione delle polpette
per pochi minuti. È la rifinitura
classica della versione “comfort
food”, che prevede abbondante
scarpetta finale con il pane
itinerari
Vegetariane
Dalle verdure ai legumi, basta
aprire il frigo per inventare
una ricetta golosa: cardi,
melanzane, erbette, patate,
carciofi, sbollentati e insaporiti,
vengono mischiati con formaggio,
uova, besciamella. Squisiti
i libanesi falafel, a base di ceci
Mauro Brun e Bruno Rebuffi preparano polpette squisite
nel cuore di Milano. La coppia si sdoppierà tra vecchio
e nuovo negozio a marzo, quando lo storico artigiano
Ercole Villa lascerà ai due la più celebre macelleria cittadina
La tradizione
delle polpette,
preparate dopo i bolliti
natalizi e l’uccisione
del maiale, attraversa
la storia della cucina
romagnola. Le diverse
ricette sono riportate
nel centro di cultura gastronomica domestica
“Casa Artusi”, nella vicina Forlimpopoli
DOVE DORMIRE
LE MAGNOLIE
Via Don Pollini 40
Tel. 0543-781470
Camera doppia da 70 euro,
colazione inclusa
DOVE MANGIARE
CASA ARTUSI
Via Costa 27, Forlimpopoli
Tel. 0543-743138
Chiuso martedì, menù da 25 euro
DOVE COMPRARE
SALSAMENTERIA TOMBA
Corso Diaz 74
Tel. 0543-20054
Matera
Al forno
A metà fra opposte cotture
(olio o acqua), il forno regala
croccantezza senza grassi,
ma occorre tener d’occhio
termometro e tempistica
per evitare che i bocconcini
si asciughino troppo. Abbinare
con insalata o erbette spadellate
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 41
Polpettone
Nella versione maggiorata,
l’impasto, che spesso racchiude
un “cuore” goloso (uovo, frittata,
nido d’erbette, castagne),
si cuoce in forno o lessato
in un canovaccio. Si serve tagliato
freddo, con maionese a parte
Appetitosa la versione con il tonno
Nella città dei Sassi,
si possono gustare
i rummulèddi,
bocconcini fritti
e ripassati nel sugo,
ricetta lucana
delle polpette
L’impasto
di ingredienti tradizionali – uova, pecorino,
patate, salame – viene arricchito con uva passa
DOVE DORMIRE
LE ANTICHE CASE DI MARTINA
Quartiere Civita
Tel. 348-7929213
Camera doppia da 60 euro,
senza colazione
DOVE MANGIARE
IL CANTUCCIO
Via delle Beccherie 33
Tel. 0835-332090
Chiuso lunedì, menù da 25 euro
DOVE COMPRARE
IL BUONGUSTAIO
Via Lucania 116
Tel. 0835-331982
Da secoli in altalena tra miseria e nobiltà
CORRADO BARBERIS
‘‘ All’osteria
Lui
non vende mai,
ma proprio mai,
delle polpette
fredde
e vecchie
Da LA PAZIENZA
DELLA PIETRA
di Sara Shilo
complicate da meritare il postumo commento di Aldo Santini:
«Alla faccia del risparmio».
L’azione dei Promessi sposi si colloca storicamente a metà
strada tra il testo dello Scappi e quello dello Stefani. E certo sarebbe
stato imprudente pretendere dall’oste di Renzo un
piatto degno della corte pontificia o gonzaghesca. Pure, si sa
come vanno le cose. Tra cucina popolare e signorile è tutto un
saliscendi, le usanze dei signori si diramano al piano di sotto
attraverso i loro domestici come quelle del piano di sotto approdano
al nobile. Sbagliava quindi probabilmente Manzoni
credendo di far mangiare a Renzo, Tonio e Gervaso le misere
polpette di mamma Giulia. Tra il matrimonio dei Promessi
e l’infanzia di Alessandro ci sono due secoli di decadenza
alimentare. Ossia il pangrattato ed altre umiltà che
hanno svolto, nella polpetta, funzioni di supplenza rispetto
alla carne.
In fondo le attuali polemiche sugli hamburgere sui loro nocivi
grassi nascosti tra le pieghe del tritato non fanno che riprendere
le antiche prevenzioni sul contenuto di quelle pallottole
che talvolta — quando fritte — prendono anche il nome
di crocchette. Cosa ci sarà mai dentro, quali scarti di piatto,
magari già biascicati da altri avventori trovano rifugio in
quelle confezioni? Non a caso Pellegrino Artusi tiene sull’argomento
una posizione decisamente ambigua, ma finendo
per scrivere: «Non crediate che io abbia la pretensione di insegnarvi
a far le polpette. Questo è un piatto che tutti lo sanno
fare, cominciando dal ciuco, il quale forse fu il primo a darne
il modello al genere umano». La lingua italiana avrebbe riservato
lo stesso termine agli elaborati di cucina e agli escrementi
dell’asino, se le polpette fossero state ancora quelle di
Bartolomeo Scappi? Ahi, Giulia Beccaria...
Al vapore
La preparazione chinese-style
piace molto a salutisti e dietologi:
niente grassi aggiunti, niente
pesantezza da temperature
elevate, rispetto assoluto
dei sapori originari. Oltre
al vapore, leggera e gradevole
anche la cottura nel brodo
Repubblica Nazionale

DOMENICA 25 GENNAIO 2009
le tendenze
Eterni ritorni
6
1 2
10
4 5
8
11
9
Non più rigide corazze che mortificano la femminilità, i nuovi modelli
sono adatti a tutte le donne. Dalle super manager alle eccentriche,
dalle giovanissime alle “ragazze d’antan”. Ecco come le grandi firme
della moda rivestono di nuovo appeal un classico
dell’abbigliamento
3
7
LAURA ASNAGHI
giacca è il capo che avrei
voluto inventare io». Giorgio
Armani non ha dubbi:
«La giacca ha un fascino irresistibile,
è la regina del
«La
guardaroba femminile».
Nel mondo della moda, Armani è tra i più fedeli
sostenitori della giacca, insieme al marchio
Chanel, che alle recenti sfilate le ha reso
omaggio con una scultura alta venti metri.
«Nella moda ci sono cose che non passano
mai di moda — spiega Karl Lagerfeld, il grande
interprete dello stile Chanel —: i jeans, una
camicia bianca e la giacca sono per sempre».
In tempi di crisi, la giacca da donna torna ad
avere una nuova autorevolezza e tutti gli stilisti,
nessuno escluso, l’hanno rilanciata. I nuovi
modelli non sono più rigide “corazze” che
mortificano la femminilità. Tutt’altro. Armani
le ha fatte rivivere con uno spirito nuovo.
«Le ho accorciate e alleggerite, realizzate in lana
e seta, in versione elegante o spiritosa, con
o senza bottoni, a chimono, a sahariana, a bolero».
Le nuove giacche sono per tutte le donne,
nessuna esclusa: dalle super manager alle
donne eccentriche, dalle conservatrici alle
amanti dell’innovazione spinta, dalle giovani
alle più mature. Per ognuna, c’è un modello
speciale. E scovarlo è semplice. Basta passare
in rassegna le vetrine che in questo momento
celebrano la riscossa della giacca, dopo anni
in cui i giubbini casual le avevano rubato la
scena, confinandola nei guardaroba più tradizionalisti
e borghesi. Oggi non è più così.
Complice la crisi, la moda si è reinventata la
giacca, regalandole un nuovo appeal.
«La giacca ha facoltà camaleontiche —
spiega la stilista Alberta Ferretti —. In tempi
difficili come questi, per le donne è un “bene
rifugio” e le aiuta ad avere un’immagine più
carismatica». Da Gucci trionfano quelle strette,
tagliate alla garçon, mentre da Christian
Dior siamo al revival dei modelli anni Sessanta,
nei delicati colori pastello. Donatella Versace
arriva a proporle in morbidissima pelle di
coccodrillo, quasi scolpite sul corpo. «Io mi diverto
a trasformare un look molto femminile
e sexy con un blazer maschile — spiega Veronica
Etro —. Con la giacca tutto diventa più accettabile:
dalla scollatura più pronunciata a
un paio di short cortissimi usati in alternativa
alla gonna».
Tra le creazioni più fashion e già oggetto di
culto, ci sono le giacche di Dolce e Gabbana,
con le maniche tonde come le orecchie di Topolino.
Una soluzione divertente e ironica
che si sposa con una sartorialità di alto livello.
«La giacca è bella solamente se ben costruita
e realizzata con materiali di qualità — ricorda
Laura Lusuardi, la mente creativa del gruppo
Max Mara —. Per le donne è un capo assoluto
ma per essere estremamente femminile deve
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 43
Il capo che visse due volte
essere declinato in chiave sartoriale». Roberto
Cavalli concorda con queste regole e suggerisce
di indossare la giacca su abiti svolazzanti
o su jeans super sexy. «Il bello di una giacca
è che sembra sempre uguale — spiega lo stilista
fiorentino — ma in realtà è sempre diversa.
Con un accessorio giusto diventa subito
moderna e di tendenza». Una considerazione
che dà il via libera anche al riutilizzo delle giacche
conservate nell’armadio. A patto che abbiano
un dettaglio nuovo. Qualche esempio?
Una spilla ma anche un bottone gioiello.
Nuova o vintage, la giacca funziona sempre
e, come ricordano i Frankie Morello, «se
ben costruita aiuta a rendere belle tutte le
donne». Massimo Piombo, famoso per le
sue giacche colorate e i suoi smoking iperfemminili,
teorizza che «se una donna sa indossare
bene una giacca è più intrigante di
quando mostra un reggicalze». Moschino
gioca sulle soluzioni surreali e giocose; Bottega
Veneta esalta lo chic delle donne upper
class; mentre, all’opposto,
Marithé&François Girbaud sforna modelli
che piacciono alle ragazze. Come la giacca
“kombat” che si chiude con nastrini intrecciati.
«Le giacche sono lo specchio della nostra
società — conclude Wolfgang Joop, designer
di Wunderkind, ex docente di costume
all’università di Berlino — le guardi e capisci
se viviamo momenti di crisi o di massimo
edonismo».
1. JIL SANDER. Giacca impeccabile, realizzata con tessuti preziosi, da indossare con short. 2. FRANKIE MORELLO. Piccola e affusolata, è un
modello che si ispira a Jackie Kennedy, da portare con i classici occhialoni scuri e pantaloni a sigaretta. 3. ALBERTA FERRETTI. Comfort,
femminilità e carisma. Ecco i concetti che ispirano questa giacca pensata per una donna che vuole essere elegante in ogni momento.
4. DOLCE & GABBANA. La massima sartorialità applicata a un modello di giacca che ha le forme tondeggianti degli anni Cinquanta. Questo
modello è stato ribattezzato Topolino perché le maniche ricordano le orecchie del personaggio Disney. 5. WUNDERKIND. Tutt’altro che
tradizionali e con stampe dalle fantasie sorprendenti. Wolfgang Joop ama le giacche dalle forme sofisticate ma con tocchi di avanguardia.
6. CHANEL. La giacca più amata dalle donne. è quella in tweed creata da Coco Chanel negli anni Cinquanta in alternativa allo stile di allora,
troppo rigido e impettito 7. ARMANI. Lo stilista ha creato alla fine degli anni Settanta la giacca destrutturata, priva di imbottiture, adottata
dalla donne manager per scalare il potere. 8. LOUIS VUITTON. Avvitate, con tagli sartoriali che sottolineano il punto vita e mettono in evidenza
le spalle importanti, d’ispirazione anni Ottanta. 9. GUCCI. Strette giacche da “garçon”, tagliate all’altezza dei fianchi, molto femminili ma con
una sartorialità scrupolosa presa in prestito dalla moda maschile. 10. ETRO. Pratico e chic. Ecco un modello firmato da Veronica Etro che
ama abbinare giacche di gusto maschile a short con calze pesanti e scarpe dai tacchi altissimi. 11. VERSACE. Sono scolpite sul corpo le
giacche di Donatella Versace. Oltre al cachemire e alle sete preziose usa pelle di coccodrillo e lucertola
FOTO GIACCA MASCHILE DI ERMENEGILDO ZEGNA DA: “IL MOTORE DELLA MODA”, THE MONACELLI PRESS, 1998
Repubblica Nazionale

44 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 25 GENNAIO 2009
l’incontro
Versatili
Sergio Castellitto
PAOLO D’AGOSTINI
ROMA
Mi propongo di fare
meno, molto meno,
annuncia Sergio Castellitto:
ma, in attesa
di applicare il proposito, di cose ha continuato
a farne un sacco. Inventariando,
tra lavori già consumati dal pubblico
e altri al pubblico non ancora arrivati,
eccolo saltare dal secondo capitolo
della saga di Narnia dov’era il cattivone
insieme con Pier Francesco Favino —
buffo assortimento tra i due che, rispettivamente,
erano stati Coppi e Bartali
in tv — alla parabola di Pietro “O’
Professore” di Scampia nel film tv di
Maurizio Zaccaro dal libro di Paola Tavella
Gli ultimi della classe. Nel 2008 ha
girato il film di Vincenzo Terracciano
Tris di donne & abiti nuziali e, passando
per il set del grande vecchio Jacques
Rivette, a fine anno ha interpretato l’opera
seconda di Alessandro Angelini.
Ora sta nei cinema con la metà della
commedia Italians, dove sviscera quel
tanto di anima sordiana che è in lui, e
sul palcoscenico del teatro Valle di Roma
dirige Stefano Accorsi in Il dubbio,
testo del Pulitzer John Patrick Shanley
su un prete accusato da una monaca di
aver abusato di un ragazzo nero, lo stesso
che va contemporaneamente nei cinema
con Meryl Streep nel ruolo della
tenace accusatrice. In mezzo c’è stato il
giurato che a Cannes ha fatto la sua parte
per Gomorra e Il divo.
«Quella premiazione ha segnato una
tappa, anzi tre; una è Gomorra, l’altra è Il
divo, ma la terza è quello che hanno fatto
succedere insieme. Per il cinema, di
nuovo volano di cultura e non semplice
episodio. Sono felice di aver contribuito,
felice perché volevo che succedesse
esattamente questo. In quella cornice
internazionale, venendo dall’anno prima
quando ero lì per tenere la “Lezione
di cinema” e ci sputavano in faccia, e il cinema
italiano sembrava homeless. È
stata la dimostrazione che sappiamo andare
oltre l’episodicità di qualche caso
fortunato. C’è una generazione: attori,
scrittura, libri. Due film diversissimi, tra
l’altro. Gomorraè la classicità, Il divol’innovazione.
Molto esperti anche se di autori
giovani, con la coscienza di aver costruito
qualcosa per il cinema italiano,
non più gli isolati Moretti o Benigni. È la
prima volta in tanto tempo». Con o senza
la ciliegina dell’Oscar.
«Sono successe tante cose, è vero, diverse
fra loro. È il privilegio del mio lavoro.
Non regalato, ma guadagnato e
voluto. Andare sia al mare che in montagna:
dice il mio modo di fare il mestiere.
Passare dalla commedia di Veronesi
a Rivette. È molto interessante essere
ospiti dentro due mondi così pazzescamente
diversi e stare bene in tutte
e due le acque. Per poi passare ad Angelini,
il regista de L’aria salata. Un vero
talento, e un progetto molto speciale.
Questa varietà è la cosa che mi piace di
più». Una conquista? «Ma non è solo
merito mio. È anche una possibilità che
mi è stata offerta. Da Bellocchio a Padre
Pio». Altro curioso destino, che ha confrontato
i due attori italiani più popolari,
lui e Michele Placido, con lo stesso
personaggio del santo monaco.
Ma non è semplice ed è un segno di
maturità riuscire a passare con disinvoltura
da una cosa all’altra. E magari
non è sempre stato così. «Ma non mi sono
mai fatto ingannare, a modo mio e
per contrasto sono sempre stato molto
snob; sono andato sempre a tutte le feste.
Una personale forma di sciccheria.
Trovo provinciale frequentare solo un
mondo, riduttivo e ingeneroso. L’attore
dev’essere uno che si offre: offre la
propria arte, esperienza, e anche scrittura.
Sì, scrittura, perché più vado
avanti più penso di essere una penna.
Devo trovare motivi e interessi, certo,
che di nuovo è un privilegio, non mi ha
mai ordinato il dottore di andare sul set.
Sono contento che con il trascorrere
degli anni non ho cambiato opinione.
Per il futuro, questo sì, c’è l’intenzione
di recitare il meno possibile».
Non è nuova la sensazione che si sia
stufato, che non gli basti più fare l’attore.
«Francamente è così. Penso che a un
certo punto bisogna smettere il mestiere.
Oh, intendiamoci: parliamo sempre
di chi ‘sti discorsi se li può permettere.
Quando avverti di ri-recitare, di ri-fare.
Semplicemente di annoiarti. Nessuna
sofferenza speciale. Mi sono guardato
allo specchio e mi sono chiesto: perché,
malgrado il privilegio che ho? Perché
non mi basta più sentirmi dire che
quella cosa l’ho fatta bene? È ora di cercare
altrove, di ridiventare studente. Di
ricominciare da qualche altra parte.
Certo: scrivo, faccio il regista. Ma non si
tratta di smettere di recitare per fare il
regista. Si tratta di smettere. Almeno di
Film con registi-culto e film
con esordienti, film di nicchia
e blockbuster. E poi il teatro
e il ruolo di giurato a Cannes
Il 2008 è stato un anno pienissimo
per il protagonista
di “Italians”, che ora
si è stancato e progetta
di “cercare altrove,
di ridiventare studente”
E non è questione
essere sempre più selettivi, di andare
solo verso esperienze belle».
E come vanno d’accordo la selettività
con il darsi senza risparmio di sé? «Questo
è il passaggio che mi aspetta. Vengo
da quella generosità, disponibilità, curiosità,
che credo sia un patrimonio. E
vengo anche da quella nevrosi: l’attore
ha bisogno di lavorare, veder programmata
carriera e futuro, la cosa che più
ama è dire “devo fare questo, devo fare
quest’altro”. Ma non mi interessa più,
ringraziando Dio». All’attore viene l’angoscia
di non esistere se non sta su un
palcoscenico, se non sta su uno schermo.
«Io non ce l’ho più. Grazie a una
quantità di reticoli affettivi che ho intorno,
ad altre curiosità umane, di vita. Non
è questione di attore o regista, ripeto, ma
di lavorare sempre meno. Per poter fare
più precisamente cose che abbiano significato
per me. Dal prossimo futuro
questo è il programma. Anche per via di
questa intenzione nell’ultimo anno ho
lavorato molto. E non voglio dire che è
un giocoso testamento, però...».
Riprendiamo dal ridiventare studente.
«La cosa più difficile, interrompere
la noia dell’esperienza». Studente,
Sono diventato
saggio e credo
di invecchiare bene
Mi godo l’osso
del pollo molto di più
Prima lo buttavo via
che c’era ancora
un sacco di polpa
di scegliere tra il lavoro
di attore, regista
o scrittore ma di “lavorare sempre
meno per fare solo cose che abbiano
davvero significato per me”
FOTO CONTRASTO
però anche tentato dall’idea di trasmettere
la propria esperienza. «Una
delle cose che voglio fare, liberando
spazio e tempo, è di creare un laboratorio
di scrittura. Starci dietro senza delegare.
In maniera artigianale, senza farla
troppo Holden. In questo appartamento.
Dare compiti a casa e poi rivederli,
alla fine accorgersi se uno emerge
e concentrarsi su quello. Iniziativa
privata, senza sovvenzioni. Pochi ragazzi
e patti chiari: non c’è una lira per
nessuno fino a che un progetto monta
e allora si va avanti. I giovani hanno un
tale bisogno di essere ascoltati, e io mi
offro. Seminare e vedere se succede
qualcosa». Mica poco avere la possibilità
di confrontarsi con Castellitto.
«Con me e con Margaret». Mazzantini,
moglie di Sergio e madre dei suoi quattro
figli, al più grande dei quali ha dedicato
il nuovo romanzo Venuto al mondo.
È sempre un po’ commovente sentire
come Castellitto si riferisce a lei,
con quale orgoglio. «Ci starebbe anche
lei. Sarebbe interessante ascoltare e
istruttivo ascoltarsi: te ne accorgi se dici
stronzate. Lo farò».
Un giro di flash. «In Italians di Giovanni
Veronesi io e Riccardo Scamarcio
portiamo le Ferrari rubate agli sceicchi.
Mi piaceva “sporcarmi” con un personaggio
popolare, basso. In realtà è venuto
pieno di malinconia e struggimento.
Mi piaceva anche stare dentro a un
blockbuster. E il più bello è stato di uscire
da lì per presentarmi sul set di questo
gigante: Rivette. Ritmi distesi. Il massimo
di pressione che esercita sull’attore
è un discreto “forse è meglio così”. Lui sì
che è uno “studente” come intendo io, a
ottant’anni suonati. Io sono un italiano
tutto griffato che arriva in Porsche, non
si capisce che faccio, dico di essere un
manager. È stato come andare alla sorgente
del fiume. Fai il cinema, con tutte
le sue consuete melmosità, ma strada
facendo ti accorgi che stai scalando la
montagna fino alla sorgente dove esce il
primo zampillo e bevi l’acqua pulita.
L’essenzialità, tutto il frastuono del set
non c’è più. Nutrimento puro. Vedere la
vita che entra nel set è veramente raro.
Vero privilegio. Non stai facendo solo
qualcosa da mettere nel curriculum. Ma
anche tutto molto luminoso, senza cupezza,
malinconia o nevrosi. Ce n’è molta
di più nei film cosiddetti normali. Anche
molta più infelicità».
Spesso nei luoghi dove si fa il cinema
regna lo squallore. «Parola appropriatissima.
A maggior ragione in quei giorni
con Rivette ho avvertito la sensazione
quasi infantile di partecipare alla costruzione
di qualcosa di bello. Non “corto
o lungo”, “funziona o non funziona”.
Bello e basta. Poi il film con Terracciano.
Mi è piaciuto raccontare una Napoli cecoviana.
Morbida, senza scippi, poco
traffico. Un uomo che si rovina col gioco.
Con una moglie tedesca, trapiantata
a Napoli ma più conservatrice e più napoletana
del marito. Infine con Angelini
sono un uomo che perde un figlio. Con-
sente l’espianto degli organi. E poi se lo
va a cercare, questo cuore trapiantato.
Molto neorealistico e poetico. Non so se
c’è dentro ancora qualche ingenuità da
inesperienza ma te ne freghi e salti la
pozzanghera. Meglio del compitino
perfetto e clinico. E poi c’è dentro quello
che mi interessa di più, il rapporto padre-figlio.
Quando dico del limitarsi alle
occasioni di riflettere su qualcosa che ti
sta a cuore: ecco, questa è una. Di questo
film mi è piaciuto subito il clima».
Antidoti alla routine. «Già. Quando
ho cominciato a fare l’attore l’immagine
che avevo in testa era quella di entrare
in una caverna e trovare l’oro, un
antro che prima ti fa paura ma poi in
fondo trovi l’oro. Invece ti accorgi che
trovi anche discariche, mediocrità, assenza
di fiducia e di fede, offese al privilegio
di fare quel lavoro. Sono diventato
saggio, vecchio nel senso buono, credo
proprio di invecchiare bene. Mi godo
l’osso del pollo molto di più, prima
lo buttavo via che c’era ancora un sacco
di polpa».
Sa bene di essere una star ma gli piace
il tema del traguardo sudato: non è
partito a razzo, ha costruito lentamente.
«È la mia fortuna non aver vinto la
schedina troppo presto. Casomai l’ho
vinta verso i quaranta. Carmelo Bene
diceva: non puoi recitare Amleto prima,
anche se di anni ne ha ventidue. La
tua vita ti deve aver passato qualcosa
per poter dire quelle parole, non può
essere un coglione qualsiasi a dirle. Un
dolore, un entusiasmo devono averti
plasmato. La schedina puoi pure vincerla,
ma poi te la devi guadagnare. Io
sono grato alla mia carriera di emersione
lenta. Mi ha consentito di non sputare
mai sulle scarpe di nessuno, di
comportarmi con educazione». Non si
deve mai dire: Castellitto si è montato
la testa? «Proprio no, ho troppa stima di
me stesso per montarmela».
‘‘
Repubblica Nazionale