20 Sulla figura artistica e umana - Biblioteca civica di Rovereto

APPENDICE 3
SULLA FIGURA ARTISTICA E UMANA DI ZANDONAI
416
Ales-Ten, Un maestro trentino: Riccardo Zandonai, «Noi e il mondo» VIII/6, 1.6.1918 – pp. 393-8
[l’articolo è corredato delle seguenti illustrazioni:
-p. 393: tre caricature e un piccolo ritratto fotografico di Zandonai con a lato la seguente didascalia: «In questo
interessantissimo articolo l’autore, trattando di questo fervido maestro della moderna scuola musicale italiana, ne
delinea la figura d’uomo e d’artista con sapienza e con gusto veramente squisito. Le tre caricature di Riccardo
Zandonai che si trovano riprodotte nella testata, sopra il ritratto del maestro stesso, sono dovute ai pittori Bettinelli,
Musacchio e Girus». A fondo pagina, altra fotografia («Panorama di Sacco (Trentino) paese nativo di Riccardo
Zandonai»);
-p. 394: una pagina manoscritta e autografata de La Via della finestra («Stornello»);
-p. 395: «due ritratti del maestro in quel paesaggio di campagna che egli tanto ama, e da cui ha tratto tanta ispirazione
d’arte»;
-p. 396: un altro paesaggio («Alta Val d’Adige: dintorni di Sacco») e, in basso, la riproduzione di una lettera a
Zandonai di Gabriele d’Annunzio (2.11.1912);
-p. 397: bozzetto della scena del I atto di Francesca da Rimini;
-p. 398: altro bozzetto della medesima opera (Atto III)].
È deplorevole l’ingratitudine di Riccardo Zandonai, suddito poco remissivo di S. M. l’Imperatore d’Austria, verso i
suoi padroni. Fra l’altro, proprio un chionzo tedesco metodicamente e quotidianamente ubbriaco, ex-trombone di una
banda militare ed impiegato nella manifattura dei tabacchi di Sacco – patria del giovane maestro – doveva avviarlo allo
studio della musica. Il metodo del corpulento ex-trombone era di una esemplare semplicità balorda: ricopiava, l’extrombone,
dalle riduzioni per banda delle ariette di opere italiane e le insegnava, sul violino, a colpi di arco sulle dita
del ragazzo. Didattica persuasiva che il piccolo alunno tentava di addolcire con la più mansueta rassegnazione.
Inutilmente: l’ex-trombone continuava, iroso, a menar giù colpetti improvvisi sulle nocche del discepolo.
Esperimentata vana l’arrendevolezza, il ragazzo pensò di rendere più mite il precettore col favorirne il vizio.
Bisognava dargli da bere.
E così, ad ogni lezione, insieme allo strumento ed allo scartafaccio, portò una bottiglia di vino. L’espediente – me lo
garantisce il giovane maestro – ebbe un certo successo. E Riccardo Zandonai – che raramente sorride – s’allieta a
questo ricordo della sua prima e travagliata giovinezza, pensando che proprio dal bandista teutonico venne a lui il
primo impulso alla musica. A dieci anni di età, dopo aver pazientemente ruminata tutta la povera scienza dell’extrombone,
Riccardo Zandonai venne accolto dal maestro Gianferrari, direttore della scuola musicale di Rovereto, che in
brevissimo tempo rifece e riordinò l’educazione del fanciullo. Queste prime nozioni di musica del Gianferrari – cara
immagine paterna nei ricordi dello Zandonai – bastarono perché un eccezionale temperamento di artista si rivelasse con
il tumulto della forza più viva e la promessa più certa. I suoi primi saggi – danze, cori, romanze che venivano eseguite
e cantate nelle feste del ridente paese nativo in riva all’Adige dai compagni e dai compaesani – confermarono la
vocazione del ragazzo. Di queste sue prime composizioni, notevoli per nitidezza d’inspirazione e finezza di gusto, il
giovane maestro trentino è altero come è orgoglioso – non so se per una certa vanità scapigliata – di non aver mai
seguito un corso regolare di armonia, egli che è riconosciuto uno fra i più esperti armonizzatori odierni.
Giovanissimo, adunque, decise il suo destino: si diede esclusivamente alla musica, abbandonando la scuola di
grammatica ove, forse, urgenze implacabili di vita avrebbero soffocata o dispersa la fiamma dell’arte. Così Riccardo
Zandonai s’elesse una condizione normale di miseria, di privazioni e di studio tenace.
Rimasto benevola intenzione il mecenatismo, troppo spirituale, di un signore del suo paese che avrebbe desiderato che
il ragazzo frequentasse l’accademia di Vienna, la famiglia, poverissima, facendo sacrifizi non lievi, mandò il piccolo
Riccardo a Pesaro.
A Pesaro – la bonaria, ridanciana, grassa cittadina adriatica – Pietro Mascagni era direttore del Liceo Rossini e
trasfondeva nei giovani il calore della sua impetuosità imperiosa e vivificatrice. Pesaro – anni indimenticabili! – e il
suo Liceo divennero un centro di civiltà artistica di reputazione mondiale, il seminario di vive forze squassate dal vento
ribelle e rinnovatore di Mascagni. La conservatrice, sedentaria probità provinciale, così arrendevole al segreto gusto di
una angusta e misteriosa ufficialità, così rispettosa del peso di una dignità accademica, fu sorpresa e disorientata –
onesta, adorabile provincia! – e certo inorridì di questo rivoluzionario del funzionarismo che fra i buoni pesaresi aveva
portata tanta scapigliatura e l’esibizione allegra del più multiforme e versicolore guardaroba personale. Chi rifarà la
cronaca di questo periodo – forse il più agitato – della vita di Mascagni, potrà ben dare tutta la misura del suo
temperamento filibustiere ed autoritario costretto a filare sulle rotaie burocratiche. Era una lotta a corpo a corpo con gli
accademici, necessariamente passatisti, con i professori talpe, con gli amministratori tirchi. Mascagni trovava sfogo e
riposo a queste lotte urlando i più terrificanti paradossi, scagliando i suoi motti mordaci. In questa atmosfera alacre e
fiammea si formò Riccardo Zandonai e Pietro Mascagni intuì subito nel piccolo e gracile giovanetto, scesogli dai monti
della nostra passione, un predestinato a superare prove ardue e che, in lui, sì, c’era della materia vergine e focosa.

Ricco di sogni e di miseria, anima milionaria senza un soldo in tasca, Zandonai si sottopose allo studio con una tenacia
ed una resistenza che sbalordiva i compagni ed i maestri e soverchiava la sua personcina magra e patita. Lotta quasi
impari: si trattava per Zandonai di realizzare felicemente in tre anni il corso novennale del Liceo, poiché le ristrettezze
finanziarie della sua famiglia non avrebbero potuto sopportare un maggiore aggravio. E il giovanetto vinse. In tre anni
esaurì l’intero corso del Liceo e si licenziò, a pieni voti, presentando per saggio di composizione «Il ritorno di
Odisseo», di Giovanni Pascoli, poema sinfonico per soli, cori ed orchestra, che rivelò un esperto strumentatore ed un
colorista ricco ed impetuoso.
Le vicende pesaresi di studentello umiliato in continue ristrettezze, pur addolcite dalle cure affettuose dell’umile
famiglia che l’ospitava, in ispecie della padrona di casa, delicata anima di artista, furono delle più tribolate del maestro
trentino. E verso questi suoi veri mecenati – che l’ammirazione e la fiducia accompagnavano, per quanto loro fosse
possibile, di valido aiuto, il maestro serba una figliale tenerezza e tutt’ora – arrivato e celebre – ne consola la
vecchiezza vivendo, fra loro, in Pesaro: «fra i suoi nonni» come egli ama chiamarli.
***
Vennero poi gli anni dello sconforto, i grigi giorni degli scoramenti, della ricerca tormentosa, torbidi delle inquietudini
primaverili. Un breve melodramma, tratto dal Taucher dello Schiller (169) e presentato al Concorso Sonzogno del 1902
non ebbe fortuna. Ma l’amore di Giovanni Pascoli gli fu di conforto e d’incitamento. Pascoli adorava il geniale
interprete del suo poema – Il ritorno di Ulisse – e di alcune delle sue più profonde Myricæ, e gli inviava spesso quelle
sue curiose letterine a caratteri chiari e minuti piene d’intuito, ricche d’idee e vive di adorabili sprezzature. In alcune
accenna a certi suoi propositi ed intenzioni così originali per il teatro che farebbero la fortuna di un librettista e di un
maestro, e propone allo Zandonai una grande tragedia: Paolo e Francesca. Ma varie difficoltà sopravvenute non
permisero al Pascoli di attuare la sua idea.
Finalmente Zandonai, nel 1904, compare per la prima volta nel vasto mercato musicale di Milano. Qui bisognava
affermarsi, valorizzarsi in qualche modo. La navigazione in quel mare agitato di diffidenze, di rancori, d’invidie, di
pettegolezzi, non fu delle più facili. Ma Arrigo Boito prese a cuore la sorte del piccolo maestro trentino e derogando
una volta tanto dall’accordo stipulato e rigidamente mantenuto – molti musicisti sanno qualche cosa in proposito – con
Giulio Ricordi di togliersi a vicenda la noia delle presentazioni e raccomandazioni di artisti, gli aprì le porte temute e
sospirate della grande Casa. E Giulio Ricordi, acutissimo, perdonò generosamente l’infedeltà dell’amico illustre. Un
anno dopo, nel novembre del 1908, il «Grillo del focolare», accettato dal Ricordi, venne eseguito a Torino per
l’inaugurazione del teatro Chiarella e la prima foglia di lauro compensò la fatica del venticinquenne maestro. Al ricamo
rado e trasparente di leggero umorismo che interpreta la sorridente novella del Dickens, profumata della tranquilla
poesia domestica, seguì poco dopo con «Conchita», tratta dalla «Femme et le pantin» di Pierre Louys [sic], l’audacia
cromatica e la passionalità perversa, la spasimante nervosità di una musica raffinata, modernissima.
Contemporaneamente a «Conchita», lo Zandonai compose «Melenis», opera di densa drammaticità ed a forti rilievi, in
cui il coro signoreggia, come nella tragedia greca, il dramma inquadrato nella magnifica, superba decadenza di Roma
imperiale.
Queste tre opere, che recano i segni di una vigorosa attività creatrice, sedussero il pubblico dei vari teatri d’Italia e
dell’Estero e fecero vibrare, intorno al piccolo maestro, l’irruenza, animatrice per gli artisti, di appassionate
discussioni. La molle, multicolore atmosfera di sogno in cui vaga la sua musica e le spezzature ed i sacrifizî a cui
costringe il declamato melodico, da lui eletto come base del melodramma nello sfondo di un violento cromatismo
orchestrale, non sono certo gli espedienti, le prepotenze più sicure per soggiogare la folla. Eppure il maestro
m’assicurava – non vorrei credere ad una sua garbata declinazione di autore acclamato verso la piccionaia sublime ed...
idiota – che l’esperienza che l’ha convinto che l’opinione, il giudizio della folla è di un intuito così schietto e profondo
e le sue affermazioni, ricostruzioni, così sicure e solide, da legittimare una convinta, quasi arrogante noncuranza verso
la critica dotta ed officiale. È la rivalsa degli autori contro i critici. L’idea di Giovanni Pascoli di scrivere per lo
Zandonai una tragedia, Paolo e Francesca, che non fu effettuata per ragioni indipendenti dalla volontà del poeta e del
giovane maestro, venne raccolta, con entusiasmo fraterno e con fede non fallace, da Gabriele d’Annunzio che gli affidò
il suo poema d’amore e di sangue.
Fra Zandonai e d’Annunzio, epistolografo quanto mai parsimonioso, corse allora una frequente corrispondenza.
L’ansia dell’esule – trovavasi nel romitaggio di Arcachon – di conoscere la nuova veste della sua eroina trema spesso
in queste lettere con accenti commossi. E quando il poeta poté, in casa Ricordi, udire finalmente la musica, ne rimase
preso ed abbagliato (170) . E veramente con «Francesca» la personalità di Riccardo Zandonai si è affermata. Il successo fu
pieno, concorde. L’attività artistica di Zandonai, prima della «Francesca», non si univa in una linea ideale; era
scomposta in varietà di attitudini per quanto efficaci e caratteristiche. Con questa opera i più genuini caratteri del suo
temperamento si esemplificano e si intensificano raggiungendo assolutezza architettonica.
Ora ha già finita una nuova commedia – La via della finestra – su libretto che l’Adami ha tratto dallo Scribe. Ritorna
così, il maestro, ai suoi primi passi, affascinato da quel genere di composizione – come il Grillo del focolare – che
scarso di risorse e di effetti, contenuto e tenue, mette a prova le fibre più robuste e provate.
S. M. la Piccionaia – in cui il maestro giura – giudicherà.
***
Se interpellassi la sua domestica potrei informarvi sul colore delle calze, delle pantofole, del pigiama che il maestro
porta, delle sue simpatie gastronomiche e, magari, delle sue gastriche ripugnanze. È obbligo di un diligente, se non
compiuto, cronista non dimenticare certi dettagli curiosi dell’uomo celebre in pantofole e veste da camera. Il prestigio
di un uomo illustre presso il mondo è costituito per una buona parte da certe singolarità ed abitudini quotidiane; la folla

non accolta [?] in genere, nella sua innata superbia, il dominio delle celebrità che riducendole ai rapporti più modesti e
più vicini ad essa.
Di lui però posso dirvi che molto lavora, molto studia in questa calma solitudine provinciale. Pochissimi amici – bravi
professionisti amanti di musica e taluno anche candidamente incompetente – che s’ingentiliscono nell’intimità
spirituale con il giovane maestro. Intimità che ha bagliori di entusiasmo, sollevazioni cordiali e, a volte, si chiude in un
certo orgoglio pensoso, un po’ l’amarezza di chi ha molto sofferto e lottato ed è consapevole della propria forza.
Accanto al maestro la gentilezza della moglie – una giovane e colta artista, una delle interpreti più intelligenti delle sue
opere – la signora Tarquini-Zandonai, veglia affettuosa sull’operosità instancabile del maestro e partecipa con vigore di
animo e dolcezza consolatrice alle lotte ed alle ostilità, inevitabili, contro un giovane che suscita tanto interesse con la
sua arte di sinfonista potente e di melodista ispirato.
Né la certezza di un avvenire sicuro ha elevato il tono della sua vita raccolta e modesta; né s’esilia, viziato dai fumi e
gli incensi feratici di una reputazione già vasta, in quella specie di recondito limbo ove l’umana vanità attende
l’ufficiale assunzione ai cieli della gloria. Resiste nel suo spirito e si riflette nelle sue abitudini un frantumarsi in
luccicori artificiali, o coagularsi in dissolventi acidità incisive, o trastullarsi in spumeggiamenti subitanei e frizzanti.
Conservatore nutrito e sobrio, non ama amabili divagazioni: c’è sempre nei suoi discorsi un accento di meditata
convinzione e di severità alacre ed attiva e – benché non caustico – i sassi che getta di quando in quando nel verziere
altrui colpiscono sempre giusto.
Cacciatore appassionato e camminatore instancabile quale s’addice ad un montanaro, da Pesaro risale coi suoi cani
l’alta e rupestre Carpegna ove fra quei pastori e massari si è fatta una rinomanza venatoria di tiratore di prim’ordine.
La guerra – per lui irredento – è la passione, l’ansia torturante che non gli dà requie. L’Austria, naturalmente, si è
vendicata di lui, che invece di attendere la coscrizione, l’internamento o qualche scherzo d’un rigido perpendicolarismo
tutto proprio del paterno governo imperiale, si è fatto cittadino della sua grande patria: l’Italia.
Si è vendicata confiscandogli la casa di Sacco, ricca di libri, di oggetti d’arte, di care memorie e condannandolo al
capestro.
Tutto ciò è giusto e perfettamente austriaco.
417
Alessandro Benedetti, Profili - Riccardo Zandonai, «L’Italia che scrive» II/8-9-10, agosto-ottobre 1919 – p. 101
Cammina per la propria strada aperta ed assolata, con passo sicuro e cuor tranquillo, senza sostare e compiacersi del
cammino già fatto, senza avviature sollecite, cortesie beneauguranti: la buona ventura è lui stesso.
Sa di giungere, e come, più lontano, con fiera e libera semplicità.
Non ha bisogno, egli artista di autentica vocazione, spirito focoso ma fortificato in discipline severissime e che poggia
sopra una pura e squadrata certezza morale, di permute o concessioni, né lo seducono le mistificazioni che facilmente
impaniano il pubblico.
Resiste, per altro, in questo trentacinquenne montagnolo trentino, una energia ritorta, una nodosità verzicante di
capitozza che s’abbarbica profonda e le sue foglie hanno un tessuto più fibroso ed un più denso colore di quelle delle
piante tirate su con potature avvedute e molte stabbiature. Si nutre della sua terra questo giovane che è, fra i nostri
musicisti, italianissimo.
Quattro opere principali: Il Grillo del Focolare, Conchita, Melenis, Francesca da Rimini, che suscitarono in Italia ed
all’Estero fervore di lodi ed appassionate discussioni, costituiscono la prima fase dell’attività creatrice di Zandonai. Le
recentissime riprese della Francesca a Verona ed a Bologna furono definitiva conferma della vitalità piena di
quest’opera e del primo caloroso successo quale attende Conchita e Francesca – non c’è da temere – quando
prossimamente affronteranno il gran pubblico dell’Opera a Parigi. Scaltrito nelle tecniche moderne e d’avanguardia, le
equilibra nel suo spirito con un largo senso di classica purificazione. Ma l’esperienza tecnica è in lui semplicemente
accidentale, accessoria; mezzo non fine, forma spontanea per esprimersi. Poiché egli – è qui la sua originalità – ha delle
idee.
Possiede il fiuto sicuro del teatro, il segreto delle affascinanti ambientazioni.
La sua progressione cromatica – sua perché questo metodo se lo è rilavorato e sviluppato intimamente, non
adoperandolo come una estrinseca applicazione, meteriale d’accatto – non è che il diretto risultato della progressione
della parte cantata. Zandonai, senza atassici vagabondaggi e senza violentare il suo istinto, trova i suoi accordi
costantemente sulla guida del canto. Perspicua caratteristica, inoltre, di Riccardo Zandonai è l’aderente valorizzazione
della parola, la duttilità stupenda che si piega alle espressioni più varie, liquide e dense: ondulazione vibrante, arabesco
funzionale e costruttivo, drammatico. Lirica pura, se Dio vuole.
Tentando l’assaggio e la scomposizione dell’estetica di Zandonai, ciò che s’avverte, lucido e fermo, è che il sistema,
dal quale mai deroga, della progressione cromatica è attuato per sola, l’unica attiva e positiva, forza appassionata,
fantastica. Egli reagisce direttamente ai suoi materiali. Importa accennare che questo procedimento cromatico,
Zandonai usa con la stessa coerenza e fedeltà nel dramma, come pure balza fervido nelle sue opere il lirismo delle parti
vocali che vivono di una lor vita essenziale, marcate dal carattere nettamente italiano del suo temperamento.
I brani costruiti quasi come arie, che si possono incontrare, risultano come vivide unità musicali, perché esprimono una
concreta e profonda emotività. Siamo fuori, decisamente, da incalorite premiture tecniche, o, peggio, da trufferie di
mestiere. I professori, noteremo per incidenza e per lor consolazione, potranno rintracciare nella recente ristampa del

trattato orchestrale del Berlioz, curato dal maestro Panizza per la Casa Ricordi, alcune innovazioni tecniche di
Zandonai. Benissimo, ma quel che vale è la sua ricchezza ed originalità di idee, il vigor coloristico, il commosso
sentimento della natura, l’incisività psicologica delle creature evocate, la versicolore allontanante atmosfera di sogno
che ammorbidisce le crudezze dei contrasti, le tenere, nostalgiche velature.
Ardito – gli ostacoli lo affascinano; a lui piace collaudarsi, e piegare le sue energie alle attitudini più diverse. La prima
opera – non tenendo conto delle moltissime composizioni giovanili – Il Grillo del focolare è una commedia musicale.
E vinse la prova durissima.
Dalla Femmina ed il bamboccio di Pierre Louys [sic], racconto scarsissimo di risorse teatrali, crea Conchita, arsa
d’erotismo crudele sullo sfondo delle più abbaglianti e torride luminosità mediterranee.
Fu un successo, che non ha bisogno di calzanti aggettivazioni.
Dal romanticismo tenue, domestico, tutto trine e trasparenze vaporanti del Grillo del focolare, alla lussuriosa e
scattante passionalità di Conchita, giustifica ancora la varietà e la fecondità eccezionali di questo maestro
l’orizzontalismo di Melenis, dramma a rilievi netti, ad arcature larghe, solenni in cui il coro signoreggia. Così
giungiamo a Francesca, alla tragica umanità dei due cognati, al più felice sforzo di creazione artistica: un vertice nella
odierna produzione musicale europea.
Fin dal 1916 – e fu rappresentata nella passata estate – ha compiuta un’altra commedia musicale: La via della finestra.
Ritorna così, Zandonai, al punto di partenza, iniziando il secondo periodo della sua impetuosa attività creatrice che non
ha abbandoni e riposi.
E si è taciuto, riferendoci solo alle opere, della produzione marginale del maestro, alle sue esperienze culturali che si
estendono dalla pittura alla letteratura.
Alunno, a Pesaro, del Liceo Rossini sotto Pietro Mascagni, compiva il corso novennale in soli tre anni. La miseria,
ferocissima ma fortificante, non gli consentiva studi più riposati. Trentacinque anni: breve vita, già bene spesa,
totalmente dominata dall’arte; mirabile esempio non solo intellettuale ma etico.
Gentile anima rude. Un uomo dalle scarpe grosse, con un cervello stracarico di idee, che, anche per un musicista, non
sono mai troppo abbondanti.
418
Zandonai fra Giulietta e Romeo - Alla vigilia di una «prima» al Costanzi, «L’Idea nazionale», 12.2.1922 – p. 5, col. 1-
2-3-4
Andiamo.
Voglio dire: andiamo al Costanzi dove si prepara «Giulietta e Romeo» che va in iscena il 14 sera.
Eccoci qua.
Si prova il primo atto. Sul palcoscenico sono montati gli scenari fatti da Stroppa. Gilda Dalla Rizza – Giulietta –, il
tenore Fleta – Romeo – e il baritono Maugeri – Tebaldo – cantano. L’orchestra suona. Dei macchinisti mettono chiodi.
Il maestro Riccardo Zandonai dirige tutti.
Zandonai alle prove
Mascagni, quando prova, inforca gli occhiali e tiene delle brevi conferenze ai professori d’orchestra, agli artisti, ai cori.
Ogni tanto posa la bacchetta, fa sospendere suoni e canti, e incomincia:
-Sul declinare del secolo scorso...
Oppure:
-C’era una volta un Re potentissimo...
E finisce per dirne una all’orchestra o ai cantanti.
Mengelberg, alle prove, si leva la giacca e illustra la musica che dirige con esempi pratici, alla portata di tutti:
-Queste terzine di biscrome sono tanti cavallini al galoppo... Attenzione alle semibrevi: è un signore che sopraggiunge
a lenti passi...
Toscanini va in escandescenze e qualche volta non prende cappello.
Riccardo Zandonai, piccolo piccolo sul podio, dirige anche lui, alle prove, nervosamente. Ma parla poco, non
s’impazientisce mai, tratta i professori d’orchestra e i cantanti con cortesia e deferenza. Di quando in quando una breve
osservazione, un suggerimento, una correzione, fatta con molto tatto.
È sempre «prego» e «grazie». Gli artisti gli sono grati di questo trattamento e glielo dimostrano con entusiasmo.
Difatti, mentre entro, Zandonai mormora sfogliando a ritroso l’enorme spartito che sta sul leggìo:
-Di nuovo, dal n. 36.
Ed ecco che l’orchestra, obbediente e pronta, risuona il pezzo già eseguito e i cantanti lo cantano da capo.
Ciò mi dimostra subito due cose: che Zandonai sa farsi obbedire senza gridare e che il pezzo n. 36 ancora non va alla
perfezione.
Il canto e le gambe - Effetti e sorprese
Si prova il duetto d’amore del primo atto. Giulietta canta dal suo balcone, Romeo dalla strada. Un amico che assiste
alla prova ed ha assistito anche ad altre prove precedenti osserva come, in questo pezzo, Gilda Dalla Rizza interpreti la
musica di Zandonai, oltre che con la sua bella voce, con tutto il corpo e specialmente con le gambe, alle quali fa

prendere, nei vari momenti drammatici e lirici del duetto, successive e diverse posizioni che sono sempre
rispettivamente le stesse in tutte le prove già fatte. In altri termini, ai vari momenti e sentimenti del duetto d’amore
corrispondono varii e costanti atteggiamenti delle gambe di Gilda Dalla Rizza.
Ecco una nuova virtù della squisita artista. Non è chi non veda, di fatti, quale partito ella potrà trarre da questa sua
facoltà, se vorrà sorvegliarla, educarla e svilupparla. Chi sa che, col tempo, ella non arrivi, perfezionando il sistema, a
far gustare la musica anche ai sordi.
Il fatto che a queste prove gli artisti vestono i loro abiti borghesi genera varii effetti. Per esempio, l’effetto singolare
della «scolta» che percorre di notte le vie di Verona: arrivano tre signori in cappotto, cravatta e lobbia, suonando il
tamburo, preceduti da un quarto signore in ghette e bombetta che canta un pauroso bando:
Chi il sangue cittadino spargerà
avrà la morte...
È senza dubbio un effetto, questo della bombetta in testa al banditore medioevale. Un effetto che il pubblico che
interverrà alle rappresentazioni non potrà godere. Come pure è un effetto vedere Romeo – che la fantasia e il teatro ci
hanno sempre presentato come il prestante innamorato cavaliere in farsetto – vederlo, dico, in pelliccia, col sigaro in
bocca.
Sempre s’hanno di questi effetti alle prove del teatro in costume. E qualche volta s’hanno effetti anche più singolari.
Mentre, per esempio, Giulietta e Romeo fanno il loro duetto, vedo nel fondo della scena due uomini ascoltare
cautamente e attentamente le loro frasi d’amore. Saranno, penso, due Capuleti in agguato. E mi preparo ad assistere alla
sorpresa degli amanti, con conseguente eccidio. Al contrario, finito il duetto, vedo con stupore i due uomini avvicinarsi
agli amanti e complimentarli. Che?... Montecchi e Capuleti avrebbero fatto pace? Ma no. Salito sul palcoscenico,
m’accorgo che i due presunti famigli in agguato non sono che il comm. Carlo Clausetti, direttore generale di Casa
Ricordi ed editore dell’opera, e il comm. Nicola D’Atri, grande amico di Zandonai, che l’opera gli ha dedicato.
Ecco. Per non far nascere equivoci, dato che gli artisti alle prove vestono in borghese, non sarebbe un’idea di vestire in
costume quelli che assistono?
Pausa
Finita la prova, Zandonai abbandona il podio e s’inoltra nella platea dove è preso d’assalto dal piccolo pubblico
formato da critici, amici, parenti, musicisti, editori ed impresari. Saluti, complimenti, scambi d’impressioni. Zandonai è
sudato e la sua signora, che assiste a tutte le prove, accorre a fargli indossare il cappotto e a toglierlo dalle correnti
d’aria. Il maestro deve mettere qualche firma a qualche spartito della «Giulietta», una di quelle magnifiche edizioni
Ricordi che rivaleggiano con le migliori edizioni musicali estere. Si parla della andata in scena e degli ultimi
preparativi. Zandonai contemporaneamente concede un’intervista, dà un ordine a una maschera, un consiglio al
direttore di scena, una preghiera alla protagonista, un appuntamento a un amico, una stretta di mano a un ammiratore,
un’occhiata all’opera dei macchinisti; detta un telegramma, accende un sigaro, fuma una sigaretta, risponde a quattro
diverse domande, sorride a un complimento; pare impossibile che possa fare tante cose insieme, piccolo com’è.
Si parla del prossimo arrivo di Rossato, il librettista, che assisterà al varo.
-Chi sa, osserva un amico con un sospiro, come se l’è presa per l’infortunio di Pinocchio innamorato! (171)
-No, assicura un altro, sono in due gli autori. Quando s’è in due, la colpa è sempre dell’altro.
-Allora, arrischia un terzo, se Giulietta e Romeo dovesse andare male, la colpa sarebbe per caso di Shakespeare?...
Ma, a parte ogni altra considerazione, il libretto della nuova opera di Zandonai non ha nulla a che vedere con la
tragedia shakespeariana.
È l’ora di andare a colazione. Musicista, editore, interpreti e amici si traducono in massa alla vicina trattoria del
Giglio (172) .
Alla trattoria del Giglio - Ritorno al melodramma
È una specie di continuazione e completamento delle quinte del Costanzi. Essa ha assistito impassibile al nascere e al
tramontare di parecchie rivelazioni. Ha visto molte fortune e sfortune. E ne ha sentiti, smorzati un po’ dall’interposta
via Torino, di applausi e di fischi!
In questa trattoria, che conosce l’appetito di tutti gli autori delle novità italiane date al Costanzi, si riuniscono, nelle ore
in cui non si prova dei giorni di prova, il maestro Zandonai, la sua signora, l’editore Clausetti, il direttore della sede
romana di Casa Ricordi, Giacompol, Nicola D’Atri e gli inseparabili amici di Zandonai, dottor Pizzini e maestro
Michetti, del quale pure si darà quest’anno al «Costanzi» una novità, La Grazia.
Eccoli qua, tutti a tavola. È l’unico luogo dove posso sperare, in questi giorni di gran lavoro, d’intervistar Zandonai.
Ma Zandonai, alle prese con la pasta asciutta, è un po’ imbarazzato:
-Un’intervista? Ma che posso dire in un’intervista?
Evidentemente in certi casi l’imbarazzo è anche dell’intervistatore: che s’ha da domandare a un musicista alla vigilia
della andata in iscena d’una sua nuova opera? Quanto v’ha messo d’ispirazione e quanto di dottrina? Quanto di
sincerità e quanto di programmatico? Ma sono domande da farsi? Allora, gli si domanderà come e in quanto tempo ha
condotto il lavoro. Ahimè, non c’è da aspettarsi delle rivelazioni su questo terreno!
-Ho scritto l’opera in tredici o quattordici mesi.
La notizia può forse interessare, ma non commuovere fortemente. Allora? Allora, in questi casi, s’usa domandare che
cosa ha inteso fare il musicista col suo nuovo lavoro. Ma che può rispondere il musicista? Evidentemente che ha inteso
fare un nuovo lavoro.

-Programmi?
-Nessuno. Solo un ritorno al nostro melodramma, un ritorno alle fonti, nel quale ho desiderato di portare una sensibilità
che, essendo più moderna, è oggi più nostra. Il nuovo lavoro è più semplice e limpido delle mie precedenti opere, le
quali sono molto più complicate e torturate. Ma questo avvenne perché dieci anni fa noi italiani eravamo considerati
quasi degli ignoranti in fatto di musica. Ed io ho voluto fare una specie di schieramento di forze, per dimostrare che
musica difficile sapevamo farne anche noi. Ma oggi le cose sono cambiate e non occorre fare nessuna dimostrazione in
questo senso. Anzi, di fronte a certi fatti come quello che si fa chiamare futurismo...
Contro il futurismo - Casella e Strauss - Zandonai e il pubblico
Questa parola, lasciata andare tranquillamente da Zandonai fra una forchettata e l’altra, suscita un pandemonio fra i
convitati. Tutti gridano contro il futurismo musicale.
-I futuristi – grida Nicola D’Atri agitando minacciosamente un affilato coltello – dicono che non vogliono regole. Non
è una regola questa?
-La miglior musica, dice il maestro Michetti, è quella che viene dal cuore!
E Zandonai:
-Il vecchio Rossini diceva: Com’è difficile scrivere facile!
Fra i più accesi è Clausetti che ricorda d’aver esortato una volta il maestro Casella (non quello di Dante) ad accettare
qualcuna delle vecchie regole musicali, almeno come eccezione. Invano.
E Clausetti aggiunge:
-Quando Strauss dirigeva le prove della sua Salomè, ai presenti che allibivano per il susseguirsi e l’aggrovigliarsi delle
scale diatoniche, dichiarava, rassicurandoli col gesto: Attendez: c’est du jardin zoologique! E quando, alle ultime dieci
battute dell’opera, gli astanti si rasserenarono udendo degli accordi all’antica, anche Strauss si rasserenò e disse: C’est
le bonheur de l’opéra!
A proposito di musica facile e musica difficile, Zandonai ricorda come il limpido e lungo finale del primo atto di
Francesca gli sia arrivato tutto in mezz’ora, tanto che, dubitoso della sua efficacia e vitalità, egli – che aveva in animo
di fare un finale wagneriano – fu tentato di distruggerlo. Ma non lo fece dopo che un suo amico – l’unica persona che a
Sacco, il suo paese natìo dove si trovava, potesse dargli un consiglio – avendolo udito, lo scongiurò di lasciarlo (173) .
-Perché, conclude Zandonai, ci vuole del coraggio a scrivere facile! Io non faccio come quelli che dicono di scrivere
per il pubblico che verrà fra cinquant’anni. Modestamente, scrivo per il pubblico d’oggi, un po’ andando io verso di lui
e un po’ lasciando che lui venga verso di me.
Gli attacchi contro il futurismo musicale si fanno sempre più vivaci e generali, finché, sopraggiungendo il cameriere
coi quarti di pollo e gli arrosti di vitello, tutti finiscono col trovare che, in fondo, i movimenti estremisti, nell’arte come
in ogni campo, pur non potendosi accettare, sono salutari perché servono di spinta e di motore verso quell’equilibrio
che si finisce poi col trovare sempre.
Messisi d’accordo su questo punto, i convitati, con gioia della signora Zandonai premurosa della salute del marito,
intensificano l’opera di distruzione delle vivande.
Accordi, ricordi e Ricordi
Così la conversazione prende un tono più moderato, che diviene, con un rapido crescendo, allegretto. Un altro punto su
cui tutti sono d’accordo col maestro Zandonai è nel tesser l’elogio dei professori d’orchestra del Costanzi, dei maestri
sostituti Santini, Ricci e Arduini, del maestro dei cori Consoli e del suggeritore, anche del suggeritore, poverino, che
sta sempre nella sua buca e nessuno nomina mai; del valoroso suggeritore Passari, reduce (se non fosse un suggeritore
si direbbe: dai trionfi) della Scala.
Il pasto volge al termine, e la conversazione diviene più ilare. Qualcuno racconta che l’altra sera dopo la prova,
terminata dopo la mezzanotte, il maestro Zandonai rientrò al suo albergo accompagnato da una larga e rumorosa
brigata d’amici e di artisti che affollarono la sua camera e si dettero un gran da fare per bollire acqua, preparare il tè, le
tazze, i piattini, i pasticcini. Senonché, sul più bello, dalla camera vicina giunse una voce cupa e cavernosa:
-Ma la finiscano di lavare i piatti!...
Era un tale a cui la lieta brigata aveva rotto l’alto sonno nella testa.
Zandonai si compiace di ricordare come il suo amico Pizzini – uno dei convitati – a una delle prime rappresentazioni di
Conchita, che scatenò un putiferio, avesse affrontato un critico dicendogli in pubblico:
-Lei non dica tanto male del maestro Zandonai, altrimenti si dirà che non l’hanno pagato!
Il dott. Pizzini non aveva detto «si dirà che l’hanno pagato», tuttavia il critico chiese spiegazioni e ne seguì una
vertenza cavalleresca.
Fra questi e altri conversari si fanno le 16: l’ora della prova di scena.
A questo punto il comm. Clausetti, che anche a tavola fa il direttore generale di Casa Ricordi, s’alza e batte tre colpi
con le mani. Immediatamente tutti si alzano e dai tavoli circostanti, dove pareva stesse mangiando un pubblico di
estranei, vediamo spuntare, come per miracolo, qua Gilda Dalla Rizza, là il tenore Fleta, più giù il baritono Maugeri e
quasi tutti i personaggi della nuova opera di Zandonai: quegli inconciliabili Montecchi e Capuleti che, all’ora del
pranzo, dimentichi dei vecchi rancori, si riuniscono tutti in fraterna agape.
419

Ugo Milelli, Riccardo Zandonai lavora - Da «La via della finestra» a «Gösta Berling», «La Tribuna», 24.2.1923 – p.
3, col. 2-3-4
TRIESTE, febbraio
La trama della «Via della finestra» nella finzione scenica di Giuseppe Adami musicata da Riccardo Zandonai è
arcinota.
[...] Riccardo Zandonai, in uno di quei brevi ritagli di tempo che gli concedono le sue dure fatiche e di compositore e di
maestro concertatore, mi confessa candidamente che soltanto una scena del gaio vaudeville di Scribe lo ammaliò al
punto da indurlo a musicare quel soggetto che oggi corre per i palcoscenici d’Italia suscitando ovunque entusiasmi se
non eccessivi schietti e adeguati alla mole dell’opera.
Il punto che sedusse il musicista fu proprio la scalata alla finestra. E ce ne erano motivi sufficienti per Riccardo
Zandonai: la notte nel parco, nell’ombra, il verone a petto d’oca fiorito, lontano l’odore caldo del fieno da poco
falciato; e poi l’entrata in scena della scala, la pesante scala che le manine bianche e delicate di Gabriella reggono a
stento, la salita fra un ondeggiare di pizzi e di merletti, e il canto finale d’amore della coppia riconciliata sotto la
carezza bianca della luna nascente. Fin troppo, per un musicista le cui caratteristiche principali vanno ricercate in un
possente amore per le cose buone, grandi o piccole, ma buone e colme di una dolcezza profonda.
La première di Trieste de «La via della finestra» ha avuto importanza di première nazionale in quanto l’opera è giunta
nella città redenta notevolmente mutata dalla soppressione di un intero atto, il secondo. La ragione del sacrificio è da
attribuirsi alla opportunità sentita dall’autore di non diluire trascurabili episodi di dettaglio che avrebbero menomato il
valore di tutta l’opera, già di per se stessa di una fralezza estrema. La trama del lavoro, del resto, non risentendone
alcun danno, persuade appieno della efficacia dell’operazione compiuta.
Riccardo Zandonai è così totalmente soddisfatto: «La Via della finestra» rimane, e con essa la scala, il parco
nell’ombra e, lontano, l’odore caldo del fieno falciato...
Ma non basta.
La «Via della finestra» segna nella progressione di lavoro del Maestro trentino i limiti di un’oasi breve, indispensabile
sebbene tenue compenso allo spirito del musicista travagliato dalla fatica immane compiuta fino ad oggi. Al lottatore
più gagliardo occorre nella lunga tenzone l’attimo non dell’abbandono che distrugge, ma del respiro che alimenta i
polmoni e tempra i muscoli per i cimenti maggiori. E a questo si accinge oggi Riccardo Zandonai poiché la tregua è
scaduta.
Nel «Gösta Berling» di Selma Lagerlow [sic] il Maestro ha scovato qualche cosa da cui si ripromette di trarre una
grandiosa opera lirica.
Nel romanzo della maggiore scrittrice contemporanea svedese è contenuta infatti tanta materia prima da dar vita a
parecchi libretti di potentissima quadratura. Ma la scelta è seria e richiede scrupolosità di intenzioni e di lavoro sia da
parte del poeta che del musicista, i quali dovranno lottare contro non indifferenti ostacoli, il primo per raccogliere tutte
le preziose bellezze che a piene mani sono state profuse nel romanzo della Lagerlow, il secondo per adattare al suo
temperamento artistico motivi se pur poderosamente lirici, lontani certo da ogni carattere fondamentale dell’arte
italiana.
[...] Arturo Rossato troverà senza dubbio la tela di quello che potrebbe essere, come libretto, opera a sé, un vero
gioiello artistico. Tutto il resto della parte centrale del romanzo è dedicato poi alla narrazione di fatti minori e non
indispensabili agli scopi diretti del poeta – se analizzati con intendimenti teatrali – ma ad ogni modo d’impareggiabile
scorta per ciò che sarà la massima fatica del musicista in materia di folklore.
[...] Riccardo Zandonai si appresta a rinchiudersi nella pace dei suoi monti di Sacco per meditare la sua nuova opera.
Da un anno di solitudine nacquero «Conchita», la «Francesca» e «Giulietta», da un anno di feconda solitudine balzerà
«Gösta Berling».
Non importa se le creature del Vermlasd [sic] sono tanto lontane dalle anime nostre; non importa se il gelo impera
lassù, presso le rive del Leuven; il cimesti [?] è qui: vivificare dello spirito latino quelle fiamme che a noi appariscono
incerte nel velo delle nebbie nordiche, trapiantare nel duro macigno del fiordo un tralcio di gelsomino italico e
chiuderne tutto il profumo nell’essenza di una bella opera d’arte che da Riccardo Zandonai attendiamo con fede.
420
Mario Matteucci, Riccardo Zandonai pesarese, «Il Giornale d’Italia», 15.1.1925 – p. 4 (con una fotografia di
Zandonai)
Pesaro, gennaio.
Zandonai abita a Pesaro una piccola casa, dall’aspetto esteriore più che semplice: un piano, quattro finestrelle uguali
colle persiane verdi, una casa insomma da... zona terremotata qual è Pesaro. Ma se l’esterno è banale e incolore, in
compenso l’appartamento abitato dal Maestro ha tutto il carattere e l’impronta del suo Signore, che è un buongustaio in
materia di estetica e di eleganza. C’è dappertutto quel simpatico miscuglio di mobili in noce scura, dalla pura linea
trecentesca, e damaschi e tappeti, e sulle pareti, a iosa, quadri, stampe, xilografie e poi musica, libri, fiori... Insomma ci
si vede la mano dell’artista che, nel duro lavoro della composizione ha bisogno di circondarsi di un ambiente
simpatico, estetico, che non urti contro la sua sensibilità artistica.

Zandonai mi riceve nel suo salotto, tra il piano, ormai sacro alla storia, e i suoi cani, compagnia che il Maestro
predilige e che lo occupa sovente negli scorci di “ozio” pesarese.
Questo nostro giovane e già grande Maestro ha un carattere vibrante, pieno di energia e di geniale varietà. Zandonai è
uno dei tipi più spiccatamente caratteristici di quel genio poliedrico ed enciclopedico che è proprio della nostra razza.
Non sta chiuso nell’ambito del suo tema musicale, ma con entusiasmo e con calore discute e si interessa di pittura, di
letteratura, di politica (questa poi con un ottimismo sereno e imparziale) e dà a chi l’ascolta l’impressione di una natura
eccezionalmente viva, esuberante...
Questa esuberanza di Zandonai è un difetto di gioventù! E ben lo sa Pesaro che ne ha conosciuti i primi anni di studi.
C’è in molti qui nelle Marche la persuasione che Zandonai sia Pesarese, perché ormai la sua carriera artistica e la sua
opera musicale è così legata a questa cittadina marchigiana che difficilmente si risale alle sue origini tridentine.
«C’è una specie di fato nella mia vita che mi tiene avvinto a questa città che ha conosciuto i miei anni migliori. E non
mi posso sottrarre a questo “fato”. Vi basti sapere che dopo la guerra, affermatasi la mia opera musicale, un complesso
di circostanze mi avrebbero consigliato a lasciare Pesaro per stabilirmi in un grande centro. Ma non vi riuscii. Il fascino
di questa cittadina fu più forte delle ragioni d’opportunità. E rimasi...
«La mia vita è divenuta un po’ vagabonda, per necessità di cose; le mie “Giuliette” e le mie “Francesche” mi obbligano
di tanto in tanto a fare delle scappate fuori: il Trentino mia patria mi ospita in estate, ma la base, il focolare è sempre
Pesaro, dove ho studiato, da dove mi son lanciato...
«Come mai sono venuto a cadere dalle Alpi sulle rive dell’Adriatico? È la fama del liceo Pesarese che mi ha attratto;
già amavo assai e coltivavo la musica. Trovai a Pesaro due bravi vecchi, miei conterranei, i coniugi Kalschmied [sic],
che abitavano questa casa che ancora mi ospita.
«Poveretti! Ne hanno viste delle belle nei primi anni!»
Questo commento ironico di Zandonai mi ricorda quello che mi hanno raccontato dei suoi primi anni di Liceo. Era un
vero ragazzaccio indiavolato. Quella esuberanza di vita, che poi ha contribuito a ispirare e creare la sua musica potente,
ricca di succo, talora quasi spasmodica, allora si rivelava nella irrequietezza più “pericolosa”... Non poteva star fermo
un minuto e le vittime della sua irrequietezza erano: il pianoforte e i vicini!
Il buon vecchio Kalschmied è ora tornato in Trentino, sua patria, e nella sua casetta pesarese non c’è rimasto che il
“ragazzaccio” divenuto grande Maestro nel pieno fulgore della sua fama artistica.
***
«La mia musica – dice Zandonai – è stata giudicata in mille modi. I critici ne hanno dette di tutti i colori e di tutti i toni.
Il giudizio lo ha dato il pubblico: Giulietta e Francesca sono ormai divenute popolari. Quest’anno ce ne saranno una
ventina in Italia...
«La Via della finestra per il momento dorme. Anche qui bisogna far conto sulla ispirazione degli impresari. Ci sono
delle opere che per qualche anno vivono nell’ombra, poi viene il momento in cui un impresario si accorge che l’opera è
abbastanza "commerciale" e si persuade a lanciarla; ed ecco che non finisce più di girare i teatri.
«I cavalieri di Ekkebù [sic] sono ultimati e andranno in scena nel prossimo febbraio alla Scala, diretti da Toscanini. Poi
li avrete a Roma.
«La trama dell’opera, tratta da una novella norvegese [!] della Lagerlöw [sic] è un soggetto fantastico, ricco di caratteri
più o meno ben definiti, e talvolta evanescenti. Nel musicarla ho dovuto dar vita e forma a questi personaggi,
drappeggiandoli in una veste musicale. È musica fluida, semplice, e mi son studiato di rendere il soggetto più
accessibile al nostro temperamento musicale, trasportandolo dalle brume del Nord nella nostra calda terra. Per il
momento non scrivo altro; mi riposo, o meglio aspiro al riposo, perché un artista difficilmente può riposare quando è
stato colto da quella sacra febbre che è la creazione... E per il riposo, chiamiamolo così, non c’è miglior angolo di
mondo che questa cittadina quieta, abitata da gente laboriosa e buona, profondamente buona nell’anima.
«E poi c’è un po’ di spirito artistico in tutti, in questa regione; gli artisti, piccoli e grandi, vi pullulano. Voi trovate, in
alcuni piccoli centri, dei pittori forti, degli incisori pieni di carattere, degli uomini di grande valore che lavorano
nell’ombra, con quella modestia un po’ ritrosa che caratterizza i marchigiani e che contrasta così vivamente colla
intraprendenza dei meridionali. E sovente questi uomini di valore fioriscono e si avvizziscono, dimenticati nei loro
paesi oscuri, dove non c’è altra gloria che quella del sole e della lussureggiante vegetazione. È un grande popolo
semplice a cui mi sento intimamente legato».
Zandonai mi ha espresso così le sue impressioni musicali e ambientali: non mi resta che congedarmi da lui e prendere
la... via della finestra, per tornarmene nel "centro" della metropoli pesarese...
421
ABI’, Alla vigilia dei «Cavalieri di Ekebù». Con Riccardo Zandonai, «Corriere d’Italia», 28.3.1925 – p. 3, col. 5-6
(con foto di Zandonai)
Sia in lui fierezza, celata nelle forme più eleganti e divaganti del riserbo e dell’elusione, o piuttosto pudore per le
intime appassionate responsabilità che impegnano l’artista, Zandonai non indulge ad inchieste, è premunito verso le
indiscrezioni. In fatto di musica, ed in ispecie della sua musica, è opaco e distratto, come se fosse faccenda, in
apparenza, che non lo riguardi. Al più vi rimanda, se vi garba, alle creature che egli ha creato e che vivono sulle scene
e con gli anni appaiono rinvigorite e più belle. Sembrerebbe, pertanto, una posa scontrosa, ma è invece semplicità di
uno che sa di compiere – né se ne insuperbisce – un austero dovere: scriver musica. Quella gelosa divisa, insinuante il

sospetto maligno che in fondo ad essa ci sia della civetteria o peggio, potrebbe anche rispondere ad una convinzione:
che l’artista cioè, in quanto artista, debba essere e rimanere un solitario, lontano dai propri simili, e come uomo vivere
la vita comune. Convinzione non proclamata ma vissuta da Zandonai durante una operosità dura e senza soste per
vent’anni: dalla prima prova col Grillo del focolare ai recenti Cavalieri di Ekebù. Chi gli è amico può testimoniare con
quanta cordialità si apra il cuore del maestro, cordialità robusta di certe asprezze montanine, sia pure chiusa nella nera e
bianca bardatura officiale di una prima.
Nato nel Trentino, è rimasto fermamente fedele alla montagna. E se s’appoggia, per molti mesi all’anno, a Pesaro è
anche perché dietro i colli coronanti la città adriatica s’incarna, vasta e rupestre, la Carpegna. lassù c’è caccia: lepre,
starna, beccaccia e, lungo i greti limacciosi del Foglia, l’anatra. Piace al maestro la braccata, solinga e faticosa, ricca di
imprevisto, al seguito dei suoi cani dei quali racconta miracoli. A credergli sono quelle le ore sue più leggere e
riposanti e, talvolta, da esse ripullulano, inavvertite, immagini di poesia. Lo Zandonai più intimo e aperto lo troviamo
in questo suo diporto all’aria aperta meglio che nel suo studiolo pesarese, piccolo come una cabina, da far posto appena
alla massa d’ebano lucente del pianoforte. L’unica finestra, quasi sbarrata da una scrivania, si apre su pochi palmi di
giardino, fra aprile e settembre sontuoso dei rasi e dei velluti di svariati rosai. Niente della torre eburnea, del
laboratorio dell’esteta, a cui una moda di decadenza ci aveva abituati: la scarsezza, ordinata e necessaria, degli arredi
del mestiere e basta. Qui è nata Francesca, è nata Giulietta, son nati i Cavalieri di Ekebù.
Fatterelli e curiosità, se ce ne fossero, gioverebbero a colorire la figura di Zandonai, a proporci con vivacità icastica
qualche sua abitudine ed aspetti del suo carattere, che è il modo amabile dei contemporanei, magari con qualche goccia
di fiele e di gelosia, di rappresentare gli uomini illustri o singolari dell’epoca. Notificare il colore preferito da lui per i
vestiti, le gradazioni di luce diurna e notturna favorevoli all’ispirazione, le qualità delle bevande stimolanti, la forma e
morbidezza della poltrona in cui si trincera per gli ozî sognanti, quelle inezie o manie, vere o supposte, che definiscono
ciascun uomo geniale che si rispetti, sarebbe vano e bugiardo. Decadono le favole, gaie e tristi, anche intorno ai poeti e
nel certificato anagrafico, sommario e preciso, è ridotta la loro biografia.
Poco più che quarantenne, è nato a Sacco di Rovereto nel 1882 [!], da umile famiglia la quale, per quanto si sappia, non
fu mai prima illustrata da talenti musicali. La rinomanza ha per lui anticipato il termine risolutivo in cui ella si concede
o repugna ai suoi candidati.
Il largo consenso di pubblico e di critica che ha accompagnato l’ascesa del giovane maestro fu rapido, ma non di facile
conquista. Ma Zandonai crede nella critica o nella folla, nell’élite o nel lubbione? Escluse, ben inteso, preoccupazioni
insospettabili in un artista così severo e squisito, è incontestabile che le gioie maggiori gli son venute dal pubblico il
quale, si sa, non esiste se non in quanto è espresso dalla suggestione, dal dominio dell’opera d’arte. Della giovinezza
stentata e tutta spesa nell’intelligente sgobbo, nutrita dagl’insegnamenti del suo primo maestro, il Gianferrari – tre anni
gli bastarono per compiere il corso novennale al liceo Rossini in Pesaro – non parla anche se richiesto; la considera
un’ingrata, indispensabile prova da non ricavarci, per vanità, il farsetto liso e romantico del giovane povero ad
edificazione dei negligenti.
Anni memorabili ed indimenticabili, quelli, quando Mascagni – Mascagnone, come è affettuosamente chiamato –
irritava e sconvolgeva, con la foga torrenziale del suo spirito, la proba quietezza provinciale, nel secolo scettico e
positivista, umbertino. Ma di Pesaro Mascagni aveva pur fatto un centro musicale che richiamava scolari da ogni parte
d’Italia e del mondo. In quella fertile scuola crebbero Zandonai, Pratella, Forzano, che ha poi preso altre vie, tutta una
schiera di valenti professionisti, di compositori nobilissimi, di teorici profondi ed acuti.
Pure senza avere i caratteri del fenomeno, Zandonai, fin da quegli abbreviati e studiosi anni di conservatorio, rivelò la
sua vena viva e ricca tanto che, a volte, fu in sospetto all’invidia dei condiscepoli e al diffidente sussiego professorale.
Licenziatosi a pieni voti dal Liceo pesarese, sovraccarico di sogni e di stretta miseria ma senza aria di sfida
donchisciottesca, lui così magrolino e schivo eppure con un coraggio morale ed intellettuale pari alla necessità, va a
Milano a coltivare in quel suolo insidioso il suo ramoscello di lauro. Ma anche questo periodo tribolato della vita del
giovane maestro non ha rilievi di avvenimenti strani o memorabili.
Poche e buone parole del Boito gli aprono la venerata e temuta Casa Ricordi.
Una fortuna sì, ma non una offerta, una fortuna che va conquistata.
Il Grillo del focolare, Melenis e poi Conchita, che Puccini aveva desiderata e poi rifiutata, giustificano presso i signori
della grande Casa la presenza dell’ospite riguardoso e sopratutto lavoratore instancabile. Poi Francesca e La via della
finestra e Giulietta ed ora i Cavalieri, senza tener conto delle molte raccolte di liriche e sinfonie e componimenti vari.
Con coscienza serena, adunque, Zandonai può riguardare la strada percorsa.
La scelta del canovaccio del soggetto è la pena del maestro, ma trovatolo aderente al proprio temperamento e resolo,
per fantasia e meditazione, caldo e vivo come il suo sangue, non rimane a Zandonai che ripetere sulla tastiera, tradurre
nella scrittura leggera e limpida, quasi definitiva come una copia. Questa sicurezza di lavoro garantisce per altro il
librettista da esigenze alle quali dai compositori è sovente sottoposto il loro collaboratore dal multiforme supplizio
delle mutilazioni, delle aggiunte, dei rifacimenti. Arturo Rossato, che ha partecipato ai recenti successi del maestro con
Giulietta ed i Cavalieri di Ekebù, attesta che Zandonai è anche per questo l’ideale dei compositori.
Zandonai in fatto di librettisti ha avuto fiuto. Per certe affinità liriche, paesistiche e sentimentali, subì la seduzione delle
Myricæ e ne musicò parecchie. Giovanni Pascoli allora propose entusiasta al giovanissimo maestro orditi
melodrammatici che però non andarono oltre le molte promesse e le ripetute assicurazioni. Diversamente andarono le
cose per Francesca da Rimini, la nostra Francesca, come spesso ricorre nelle lettere che D’Annunzio inviava
dall’eremo di Arcachon a Zandonai che con lena si era accinto a musicare il poema.

Ma a D’Annunzio non è stato finora consentito di assistere ad una rappresentazione dell’opera. Verso la fine del 1919,
mentre il poeta teneva Fiume, se ne dava, a Trieste, un’esecuzione magnifica. E pur allora il poeta doveva, in una
lettera piena di crucci e di ardore, significare al maestro il rammarico di non poter venire al Teatro se non con una
autoblindata, che è un veicolo incomodo e forse pericoloso.
Poiché Zandonai non si arrende alle interviste, le crede troppo superbiose per definire la propria personalità davanti al
pubblico, è superfluo chiedergli quale delle sue opere preferisce. Tuttavia se il debole della paternità va per ragioni di
tempo ai neonati Cavalieri, le sue preferenze più riposate di creatore, per quel tanto che è dato travedere, debbono
essere per Conchita, l’impetuosa e perfida sigaraia sivigliana.
Fra le non minori consolazioni che i Cavalieri hanno procurato a Zandonai, anche se non lo confessa, vi devono essere
di certo il sorriso benigno di Toscanini e quei colpetti – un modo come un altro di approvazione – che il magico
interprete gli assestava con tanto garbo affettuoso sulle spalle quando insieme, lui piccolo e nodoso, l’altro di sottile e
vantaggiosa statura, si affacciavano, evocati, al proscenio della Scala.
422
Raffaello De Rensis, Il “curriculum” di Riccardo Zandonai, «La nuova Italia musicale» IV/11, novembre 1931 – pp.
9-12
C’è bisogno, oggi, di parlare dell’arte di Zandonai?
Non dovrebbe essercene, invece sarà opportuno
ricordarla a qualche smemorato di quelli che guidano
le organizzazioni teatrali.
La spiccata natura di compositore teatrale s’è rivelata in Zandonai, decisa e distinta, fin dalla prima opera.
Non aveva che ventisei anni, ma egli s’era addestrato in alcuni poemi per soli, cori e orchestra ispirati alla dolce musa
di Giovanni Pascoli, aveva effuso il suo istintivo calore melodico in liriche appassionate, aveva affrontato i problemi
del gioco scenico in fiabe e leggende.
Tutto per sé, e tutto è rimasto inedito; anche un suo Inno per gli studenti del Trentino, nel quale freme l’amore
impetuoso per la patria, giace nel geloso cassetto.
Solo questa segreta ed ardente preparazione spirituale e formale spiega la salda e quasi precoce maturità di Zandonai
nella sua prima opera. Spiega un’altra cosa: la esatta conoscenza del momento storico del melodramma italiano e la
maniera di intervenire per assicurargli continuità e sviluppo.
La primavera melodrammatica, che sorse intorno alla gloriosa vecchiezza di Giuseppe Verdi, costituita dalla allora
giovine scuola: Catalani, Mascagni, Puccini, Franchetti, Cilea, era nel pieno rigoglio e splendore. Costoro mantennero
e mantengono all’opera italiana il tradizionale posto d’onore nelle competizioni internazionali; ma costoro, per ragioni
di educazione artistica e per l’età, non riuscirono ad adattarsi al nuovo clima musicale prodotto dalle continue
innovazioni e rivolte, che venivano irruenti dall’oriente e dall’occidente. Costoro, compreso Puccini, il più garbato e
pronto assimilatore, non potevano mutar sistema, e concepire e tentare un tipo di opera più aderente alla sensibilità
moderna.
Questo compito, gravido di responsabilità, toccava ai giovani, ed i giovani erano, venti anni addietro, Alfano,
Montemezzi, Pizzetti, Respighi, Zandonai e qualche altro, i quali, ciascuno secondo gli studi compiuti e gli ambienti
frequentati, si sono accinti alla risoluzione del complesso ed intricato problema dell’opera.
Montemezzi si dimostrò troppo ligio all’incantesimo wagneriano, e per questa sua posizione, diremo tardigrada, è
rimasto fuori dalla corrente innovatrice.
Alfano e Respighi, fortissimi strumentatori a cui nessun lenocinio tecnico è ignoto, non sempre ebbero la precisa
visione dell’equilibrio e della essenzialità degli elementi costruttivi del dramma. Essi, d’altra parte, specie Respighi che
oggi è un magnifico campione, hanno dedicata molta della loro attività alla composizione sinfonica e da camera, per
cui il loro contributo al teatro è ancora in azione.
Pizzetti, salvo a vedere i risultati definitivi, ha preso subito netta e personale posizione con una concezione del dramma
in senso unitario e inscindibile, che è attuata in Debora e in Fra Gherardo più che in Fedra.
Zandonai, nutrito di studii profondi fatti nel silenzio e nella solitudine, ansioso di appropriarsi di tutti i nuovi portati
della tecnica armonica e strumentale, naturalmente sospinto verso il teatro, si deve esser posto subito questo quesito: –
l’opera italiana reclama una maggiore adesione tra nota e parola, la melodia non può essere abolita ma deve
trasformarsi per soddisfare e placare la nuova sensibilità; la funzione dell’orchestra, senza ricorrere pedissequamente ai
sistemi di Wagner e di Debussy, va nobilitata ed adoperata come elemento psicologico e descrittivo di prim’ordine.
Inoltre – deve aver pensato Zandonai esordiente – c’è urgenza di uscire dagli ambienti veristici e borghesi, dai drammi
truculenti ed affliggenti: prodighiamo al pubblico un po’ di sorriso, di ironia, di benessere.
**
Ed ecco che nasce Il Grillo del focolare, tratto dalla deliziosa novella del Dikens [sic], ove si alternano e fondono, con
garbo signorile, sentimenti poetici e dolorosi, brillanti ed umoristici. Il richiamo del grillo che canta sotto l’ampio
camino – simbolo della quiete domestica e nesso ideale tra i diversi personaggi e le parti dell’azione – aggiunge alla
commedia il fascino delicato della favola. Quanto alla musica, il giovane autore s’impose immediatamente per la

sicurezza nel maneggio dell’orchestra e delle voci, per una varietà ritmica profusa in tutte le scene, per un diffuso
colorito, insolito e raffinato.
Una riserva si fece e fu questa: che il genere di commedia musicale non era il più indicato per attrarre le grandi masse
di pubblico. Per questa stessa ragione, però, va lodato l’autore, che ha scelto una via meno battuta, evitando i facili
effetti e riconnettendosi, sia pure alla larga, a quel meraviglioso modello del Falstaff, allora non da tutti compreso ed
apprezzato.
Questo avvicinamento è molto lusinghiero ed anche promettente, ma il giovane autore, venendo per la prima volta in
relazione diretta col pubblico, s’accorge che la sensibilità collettiva è lenta e torpida e chiede aspre situazioni
drammatiche ed energiche emozioni.
Cambia metro con la facilità e la prontezza dei grandi operisti italiani, dal duplice volto, che sanno ridere e far ridere,
sanno piangere e far piangere. S’imbatte nell’ardente e lussuriosa creatura di Pierre Louys [sic], Conchita, viaggia per
la Spagna a cercar modi e canti nei gorghi più popolari, ed intesse una partitura abbagliante di torride luminosità
mediterranee.
A quei tempi, nel 1911, lo stile di Conchita cozza un po’ col gusto corrente. Le inconsuete sonorità disorientano le
platee ma, in compenso, suscitano interesse e simpatia nelle zone più evolute, che approvano questa ondata viva e
robusta di benintesa modernità nel vecchio tronco del melodramma. In Conchita l’architettura non è sovvertita, la
vocalità e il polifonismo conservano schietta impronta italiana. Zandonai, in ogni modo, offre agli increduli un’altra
prova sfolgorante del suo talento teatrale.
Non passa un anno che il maestro trentino – lavoratore portentoso ed anima esuberante – fa nuovamente parlare di sé.
Melenis, di argomento ellenico, è un altro contributo alla elevazione spirituale e formale del dramma in musica. La
linea melodica, tutta particolare, vibra di una passionalità squisita e penetrante, i cori signoreggiano necessari ed
efficaci, la originalità della partitura imprime a tutta l’opera il suggello della bellezza e della grandezza, anche se non
compiutamente raggiunte.
L’ora di Zandonai è ormai prossima a scoccare: lo sanno i competenti, lo avvertono le folle.
Ed ecco che trascorrono poco più di altri dodici mesi e l’ora scocca solenne e risonante con la Francesca da Rimini,
che gode il privilegio delle autentiche ed austere opere d’arte; nel senso che suscita ammirazione, interesse ed
emozione tanto nella massa del pubblico, quanto nelle difficili schiere intellettuali e degli esteti.
La nobiltà del concetto di stile e di ambiente, ricondotta sul teatro da Gabriele D’Annunzio, non solo è stata
perfettamente intesa da Zandonai, ma vivificata ed illuminata di novelli splendori per mezzo di smaglianti e sottili
ricami sonori. Concepita nello spirito della musica la Francesca dannunziana, dalla musica di Zandonai è stata
suggestivamente inondata. Il poeta-musico e il musicista-poeta, nel nome di Dante e come in un prodigio, hanno creato
un poema di parole, di atti e di suoni non agevolmente rinnovabile.
Gli altri maestri che han collaborato con la musa dannunziana, Franchetti, Mascagni, Pizzetti, Montemezzi, si sono
elevati, indubbiamente, nella misura del proprio talento, ad altezze insigni; ma nessuno come Zandonai è riuscito a
fondere la bellezza poetica raffinatissima con una eguale espressione musicale. Il finale del primo atto – non v’ha una
sola persona che possa contestarlo – è una delle pagine più fascinanti e soavi del repertorio teatrale moderno. I temi che
ingemmano questo episodio, avvolti come in un velo iridescente di armonie dolcissime, indican[d]o lo sbocciare
irresistibile dell’amore fatale, serpeggeranno per tutto il dramma dapprima come presentimento, poi, a volte a volte,
come sviluppo e forza di quella passione che condurrà gli amanti ad una morte.
Con la Francesca, che il tempo non sfiorisce ma avvicina sempre più all’anima popolare, la personalità di Zandonai
assume caratteri definitivi, che non scompariranno col mutare delle fonti ispiratrici che costituiscono la sua forza e i
titoli riconoscibili e intangibili della sua nobiltà artistica.
**
Arrivato a questo punto della rapida ascensione, Zandonai, per quanto calmo e sereno nel suo cammino, per quanto
alpino rude e tenace, fa una sosta. Guarda in giù e si compiace della distanza percorsa sul livello comune, guarda in su
e si accorge che c’è un’altra vetta, più alta, da conquistare.
-Bene, dice fra sé, c’è ancora da salire; se fossi giunto al culmine non avrei null’altro da fare.
Tra i suoi monti, nel 1915, getta sul pentagramma le impressioni sinfoniche per orchestra, Primavera in Val di Sole;
nell’anno seguente addestra il gioco delle voci in una austera Messa da requiem eseguita in commemorazione di Re
Umberto al Pantheon, compone un Inno alla patria, un Inno per i giovani esploratori; nel 1917 Patria lontana per
orchestra, in cui si canta nostalgicamente la vita sentimentale delle campagne trentine e l’anelito della redenzione.
La immensa tragedia, che infuriava sull’Europa e sull’Italia, teneva teso e preoccupato lo spirito di Zandonai, tutt’altro
che disposto a creare fantasmi d’arte.
Ma, quando la vittoria ridonò ai popoli la pace ed all’Italia le sue terre, il Maestro tornò sulla breccia con un genere di
opera atto a sollevare ed a letificare gli animi.
Tornò, idealmente, quasi al suo primo punto di partenza, quando il Grillo del focolare gli aprì gli orizzonti dell’arte in
una visione di brio, di gentilezza e di ironia. Vi tornò per prendere il secondo slancio alla conquista della vetta più alta.
La Via della Finestra è un tentativo verso un nuovo atteggiamento dell’opera comica, è, in ogni modo, un altro aspetto
del talento poliedrico di Zandonai, che si diverte a piegare i meccanismi del suo stile alla blanda pateticità, al fine
umorismo, alla generosa caricatura. Senonché la tenuità del libretto, derivato dal noto vaudeville di Scribe, ha nociuto
al risultato scenico del lavoro, troppo diluito in tre atti.
L’autore, però, lo ha ripreso tra le mani apportando fondamentali modificazioni e condensandolo in due atti. Ed in
verità, sarebbe spiacevole ed anche ingiusto la rinunzia o l’oblio, quando nell’opera son profusi, qua e là, gioielli

d’incomparabile valore. Il terzetto delle donne nel primo atto, l’incantevole finale del secondo e, dalla ripresa del
preludietto in poi, tutto il terzo, son pagine che fanno ripensare alla fresca naturalezza cimarosiana.
Infine, questa operina, composta per riposare e godere, a ben riguardarla, è quasi un lavacro, da cui l’arte di Zandonai,
almeno dal punto di vista esteriore, ne esce più spontanea, più lieve, più limpida e comunicabile.
Appunto in questo particolare atteggiamento stilistico – dopo la parentesi sinfonica del Concerto romantico per violino
ed orchestra, che del resto non lo scuote dalla sua posizione – Zandonai si riaccosta al grande episodio tragico e ne
sceglie uno che, per altezza poetica e per universalità, non è impari alla Francesca.
Il celebre amore di Giulietta e Romeo, raccontato primieramente dal Da Porto e dal Bandello, dei quali poi si serve
Shakespeare per sollevarlo alle sublimità della sua poesia; questo celebre amore che ferisce il cuore di Bellini, Berlioz,
Gounod, invade con la sua bella fiamma l’entusiasmo di Riccardo Zandonai.
La Francesca, per il suo carattere classicheggiante, per le passioni torbide, tortuose, incestuose, sospinse ad una
indagine psicologica che condusse necessariamente ad una elaborazione di suoni assai minuziosa, penetrante, acuta,
preziosa. Invece, all’amore di Giulietta e Romeo, fulmineo, trascinante, irresistibile, pieno d’ingenui abbandoni, quasi
schivo di sensualità, essenzialmente romantico, altamente lirico, sono serviti orizzonti limpidi, frasi larghe e calde,
ritmi rapidi e varii, soavità di poesia, prontezza e facilità di movimenti.
Tutto ciò in gran parte raggiunto, e non tanto o solo per la natura della tragedia, quanto, come abbiamo visto, per le
mutate condizioni creative dell’autore e per le mutate condizioni politiche ed artistiche dell’ambiente italiano.
Lo stesso Zandonai, non facile a parlare e a teorizzare, fattivo qual è, ebbe ad esprimersi così: «Giulietta vuol essere un
ritorno al nostro melodramma, un ritorno alle fonti, nel quale ho desiderato di portare una sensibilità che, essendo più
moderna, è oggi più nostra. Il nuovo lavoro è più semplice e limpido dei miei precedenti, i quali sono più complicati e
torturati. Ma questo avvenne perché, dieci anni fa, noi italiani eravamo considerati quasi degl’ignoranti in fatto di
musica. Ed io ho voluto fare una specie di schieramento di forze per dimostrare che musica difficile sapevamo farne
anche noi. Ma oggi le cose son cambiate e non occorre fare nessuna dimostrazione in questo senso».
Questa schietta e ingenua spiegazione ha radici più profonde che non sia l’opportunità o meno di mostrarsi dotti o
semplici; ha radici nell’imperioso desiderio sia dei creatori che dell’anima collettiva di riprendere il contatto cordiale e
fraterno che fatalità di cose e volontà di uomini, per molti decenni, erano riusciti a d abolire.
Anche in quest’opera la marca di fabbrica è riconoscibile e incisiva: pennellate coloristiche di sicuro fascino; quadri di
effusione lirica, come il primo duetto, in cui l’espressione melodica combacia con quella sentimentale; un alito di
poesia investe persone e cose; la primavera in fiore e la danza del torchio, squarci originalissimi; il lamento del cantore,
lacrimoso e commovente; la cavalcata, ormai famosa, mentre l’uragano infuria nel cielo nella terra negli animi, ecc.
A quest’opera non ancora pienamente compresa è riservata miglior fortuna e più vasto cammino.
Ma Zandonai non è uomo che si arresta o si scoraggia; sembra che egli, ora, dica al pubblico: – Giulietta non v’è
piaciuta, pazienza, spero vi piacerà in seguito; intanto offro alla vostra brama un’altra opera.
E siamo ai Cavalieri di Ekebù che, nel 1925, danno motivo a vivaci discussioni, sopratutto per la scelta dello
stranissimo argomento tratto dal romanzo di Selma Lagerlof [sic]. Tipi bizzarri di cavalieri, una Comandante che fuma
la pipa ed adopera lo scudiscio, un personaggio che non è uomo né diavolo, uno spretato ed una povera ingenua, tutti
avvolti tra nebbie, nevi, venti e tristezza. Una vicenda più antilatina di questa sembrava, allora, che quasi non se ne
potesse trovare una simile. Tuttavia essa porge al musicista, che delle persone e dei luoghi s’immedesima e s’innamora
con pronta versatilità, l’occasione di comporre una partitura eletta, importante e al livello della sua reputazione. Qui si
ammirano le linee vaste e i possenti respiri; momenti caratteristici come la canzone dei cavalieri (i cavalieri sono
sempre argutamente disegnati e presentati) e la loro stonatissima orchestrina, la canzone nostalgica di Natale, i
magnifici episodii corali dell’epilogo...
Anche non poche discussioni provocò, tre anni dopo, nel 1928, specie in rapporto al libretto, il Giuliano. Contiene in
sé, tra l’altro, elementi simbolici e soprannaturali assolutamente ostici alla tersa mentalità italiana. Giuliano è un’opera
che alla immediatezza musicale, in alcuni momenti irresistibile, non unisce per il pubblico ordinario una eguale
immediatezza concettuale. Bisogna entrare nello spirito, non certo consueto, dell’azione mistico-umana perché si riceva
completa e definitiva l’impressione e perché si possa dare un giudizio globale e preciso.
Pertanto, lo stile di Zandonai prosegue nel processo di alleggerimento, al punto che nel Giuliano i mezzi di espressione
si estrinsecano con la più adamantina purezza e con la più stretta necessità psicologica. Le scene descrittive, altre volte
complicatissime, qui, come nel prologo, s’intravedono in tessuti sonori d’incomparabile trasparenza. Il sentimento
umano di Giuliano, specie nell’invocazione del primo atto, non crediamo che Zandonai l’abbia sentito ed esaltato con
tanta angoscia e con tanta melodiosità come in questa splendida pagina: prorompe da un cuore che palpita, da una gola
che singhiozza, determinando la netta impostazione della tragedia; poiché Giuliano è una vera e propria tragedia
umana, alla quale gli elementi mistici e soprannaturali, derivanti dalla leggenda sacra, nulla tolgono di grandezza,
bellezza e verosimiglianza.
**
Questa, fissata in sintesi informativa, la cospicua e superba produzione drammatica, intersecata da non infrequenti
irruzioni nel campo sinfonico e da camera, di Riccardo Zandonai, che è nella balda floridezza della maturità.
Montanaro dai garretti d’acciaio, cacciatore intrepido che non sbaglia la mira, egli può permettersi il lusso di dire
verdianamente: ricominciamo da capo.
Otto opere, pensate e scritte in un ventennio artistico irrequieto, ansioso, assetato, iconoclastico, contraddittorio come
non si è mai verificato in epoche precedenti, non hanno fiaccato la sua fibra; l’hanno bensì ringagliardita. Le lotte, le
contrarietà, il generale disorientamento non sono riusciti ad arrestare il cammino di Zandonai, che fin dalla prima

apparizione nell’agone dell’arte si sentì ben corazzato di salda coscienza e munito di alcuni segni individuali, destinati
ad incidersi e ad estendersi in tutte le sue opere.
Già lo strumentale immesso da lui nel melodramma nostro fu un nuovo che sorprese e determinò consensi e dissensi,
più questi che quelli. Egli si dimostrò edotto delle più ardite tecniche moderne e d’avanguardia, non considerandole
enigmi, arabeschi, ornamenti o superficialità, ma insegnamenti ed esperienze di cui si poteva e doveva profittare. Nelle
sue partiture gli echi della musicalità novissima si ascoltano qua e là, o anche diffusamente, ma sempre in funzione
accessoria e sussidiaria. Il tematismo wagneriano, il polifonismo straussiano, i modi armonici debussiani non sono che
linee e colori di una tavolozza in continuo progresso scientifico, che Zandonai maneggia da padrone assoluto ed a cui
impone la propria volontà.
Quando qualcuno scopre ora una volata lirica alla Mascagni, ora un procedimento alla Verdi, ora una sfumatura alla
Puccini, subito grida: ecco Zandonai colto in fallo di imitazione e di derivazione.
Nulla di più stolto. Da che mondo è mondo l’ambiente comune influisce reciprocamente sugli autori anche più
indipendenti ed originali: la storia insegna. Oggi poi che la facilità e la rapidità delle comunicazioni avvicinano tutti i
popoli, i rapporti spirituali ed esteriori diventano ancora più subitanei e frequenti: le interferenze inevitabili.
La verità è ben altra. Zandonai è uno dei pochi musicisti contemporanei che può vantarsi di possedere idee proprie ed
abbondanti, uno stile proprio ed identificabile.
Egli non segue sistemi, non ha predilezioni estetiche, non si lascia per nessuna ragione imprigionare nel cerchio d’una
tendenza. Il suo perenne e naturale contatto lo mantiene con il suo io, con la sua vita interiore, con la vita degli uomini
che amano, soffrono, godono, e non dei fantocci costruiti dai cervelli in continua ebollizione. Di qui scaturisce quella
vibrante e particolare musicalità che non si esaurisce nel gioco meccanico, ma si rinnova nel cozzo dei sentimenti.
Il senso del quadro, dell’ambientazione, dell’atmosfera storica è un privilegio e posseduto in alto grado da Zandonai,
tanto che tutti universalmente glielo riconoscono.
Al contrario non gli riconoscono speciali facoltà melodiche; ed a torto. La melodia nelle opere di Zandonai, anche le
più giovanili e dottrinarie, fluisce sempre spontanea e ricca, ma è così caratteristica, così originale, così personale da
non trovare facile e diritta la ripercussione nell’anima delle folle. Essa si differenzia radicalmente dalla melodia degli
autori tradizionalisti e sgorga da intervalli inusitati e da modulazioni singolari intimalente incatenate al canovaccio
armonico e contrappuntistico.
Il procedimento cromatico, la progressione ritmica, che improntano tutta la musica di Zandonai, non sono ricercati,
voluti, studiati, sforzati, ma spontanei e facenti parte indispensabile dei mezzi d’espressione. La sensibilità dell’artista
raffinato, penetrante, indagatore ha saputo crearsi un linguaggio che le corrisponde esattamente.
Zandonai è artista moderno nell’unica direzione che poteva esserlo un musicista italiano, cioè al di là di ogni
wagnerismo e di ogni debussismo, nella sfera delle esperienze continuative ed evolutive, senza falsi idoli o
ingiustificati ostracismi. Questo eclettismo, che produce una materia sonora cospicua, completa, conciliante, duttile,
lontana dal vecchio ed a debita distanza dall’arbitrario e pazzesco, applicato ad una superba veemenza drammatica e ad
una poeticità di suprema squisitezza, distingue e impone l’arte di Zandonai.
Egli, oggi, è l’erede più diretto della scuola melodrammatica italiana, egli, respingendo tutti gli snobismi dei gruppi
musicali che, in Italia e fuori, ogni giorno dettano una legge nuova, segue, tranquillo e vigoroso, l’evoluzione naturale
della sua arte, nella forma che ha sentito fin da giovine e che gli vibra nell’animo come una necessità di vita.
423
Italicus, Le calorose accoglienze di Malta al Maestro Zandonai, «La Tribuna», 25.12.1931
MALTA, dicembre
Non è possibile tradurre in parole l’entusiasmo, addirittura delirante, suscitato qui da Riccardo Zandonai venuto – per
invito del Governo che da qualche anno ha assunto la gestione diretta del Teatro Reale – a dirigere alcune
rappresentazioni della sua «Francesca da Rimini». Per avere un’idea proporzionale degli onori tributati all’illustre
maestro italiano basti sapere che le numerose società musicali dell’isola, cui aderisce in pieno il popolo, hanno perfino
costituito degli appositi comitati organizzatori. Giornali di ogni colore politico, riviste, numeri speciali, hanno formato
– durante il soggiorno dello Zandonai a Malta – un coro unanime e possente nell’esaltazione dell’arte musicale italiana.
La «Francesca da Rimini» ha riportato uno strepitoso successo che si è ripetuto per ogni rappresentazione con una
spontaneità ed un calore commoventi. Agli applausi frenetici del pubblico si univano i professori d’orchestra, gli artisti
e le masse del palcoscenico. Le chiamate alla ribalta sono state innumerevoli, ogni sera e dopo ogni atto. L’apparire del
m.o Zandonai veniva salutato da uragani di applausi senza fine.
La serata d’onore si è svolta in un clima di straordinario entusiasmo; erano presenti il Governatore con molte autorità
militari e civili, il Console generale d’Italia comm. Silenzi, le più spiccate personalità del mondo intellettuale maltese,
le rappresentanze di tutte le società musicali con i loro gonfaloni ed una folla immensa stipata in ogni ordine di posti.
Numerosi e pregevoli doni sono stati offerti allo Zandonai insieme a bellissime ceste di fiori fra le quali risaltava quella
del Fascio italiano. Una serata così densa di vibrazioni – e per l’artista e per l’opera d’arte – che nessuno mai
dimenticherà.
In onore dell’insigne musicista italiano hanno avuto anche luogo molti banchetti, ricevimenti e feste varie. I membri
del Governo, presenti S. E. il Governatore e le più alte autorità navali, hanno dato un ricevimento improntato alla più
schietta cordialità; il Console generale d’Italia ha offerto una colazione ufficiale ed un banchetto con la colonia italiana;

anche alla Casa del Fascio il maestro trentino è stato fraternamente ricevuto e festeggiato. Accoglienze stragrandi
Zandonai ha ricevuto visitando le Società filarmoniche all’ingresso delle quali, per trattenere la folla plaudente, la
polizia ha dovuto organizzare un servizio d’ordine. Particolarmente interessante è riuscito il ricevimento alla Società
filarmonica La Vallette gremita da migliaia di soci ed invitati – fra i quali il Console generale d’Italia – ove il maestro
Zandonai ha personalmente diretto la cavalcata della sua Giulietta e Romeo, provocando frenetiche ovazioni.
L’altra mattina Zandonai ha partecipato ad un vermouth d’onore offertogli dalla Giovine Malta, una società giovanile
di spirito goliardico che lo ha festeggiato con vivace e caratteristico clamore; poi ha preso parte ad una colazione
d’addio offertagli dai soci del Casino Maltese.
Al teatro Reale ha avuto [luogo] l’ultima rappresentazione della Francesca da Rimini con un pubblico che ha
improvvisato tali dimostrazioni allo Zandonai da rendere indimenticabile e direi storico questo suo soggiorno maltese.
A bordo del Città di Tripoli ove Riccardo Zandonai, accompagnato dalla sua gentile signora, ha preso posto per il suo
ritorno in Italia, si è riversata una fiumana di gente che lo ha acclamato e festeggiato ancora al grido: «arrivederci!».
Gl’italiani, con a capo il Console generale, hanno lanciato i loro alalà fraterni. Poi la nave si è allontanata, portando
seco un grande ambasciatore d’italianità e lasciando in noi tutti un ricordo che non sarà mai cancellato.
424
Nino Cantalamessa, Visita a San Giuliano - Il rifugio di Riccardo Zandonai, «Il popolo di Roma», 27.2.1932 – p. 3,
col. 2-3-4 (con un ritratto di Zandonai e una foto che riproduce un angolo della villa di San Giuliano)
PESARO, febbraio.
La grande pace di un pomeriggio adriatico si stende ora sull’eterno sonno di Francesca. Il sole gioca con le nubi, laggiù
dove si staglia su uno sfondo d’argento la massa scura della rocca di Carpegna e raggia obliquo sul paesaggio con la
fastosa teatralità di un’acquaforte di maniera. Ecco a destra il monte Conero, fantastica prora di una nave ciclopica
eternamente assorta nel sogno di un leggendario viaggio; ecco a sinistra l’esile poggio del Castello di Gradara,
romantico e guerresco, erto sui colli che vanno dolcemente digradando verso la ridente grazia delle spiegge di
Romagna; ecco dinanzi a noi l’infinita maestà del mare.
Dalla sommità di questa collina, ove sorge la villa di S. Giuliano, l’occhio discopre la Romagna intera e scorge i limiti
delle Marche e della Toscana. E solo a chiudere gli occhi un istante la scena si popola di mille fantasmi. Storie d’amore
e di morte, di passioni e di battaglie, di condottieri e di santi. Mezza storia d’Italia ha lasciato qui le sue impronte.
Questa è la terra generosa, che crea e che dà, inesauribilmente, da secoli, fiera della sua fertilità di ricchezze e di
ingegni. Dà e non chiede. Promette e mentiene. Terra che non mente.
Laggiù, oltre Rimini, sotto quella lama di sole che stende nell’atmosfera come una gigantesca parete di luce, è la casa
ove nacque il Capo della nuova Italia.
***
Zandonai non aspetta la nostra invasione. Egli crede che Francesca, Paolo e Gianciotto, risolta definitivamente sul
palcoscenico la loro secolare questione, stiano tranquillamente preparando i bagagli per altri lidi e per nuovi trionfi.
Ed eccoli apparirgli dinanzi, nelle vesti della signora Lina Scavizzi, di Pedro Mirasson [sic] e di Giovanni Inghilleri,
mentre un’altra macchina, giunta subito dopo la nostra, scodella sul prato nuovi invasori: il maestro Tomassetti e il
signor Gasperini.
Non ci aspettava, il maestro, ma non protesta. Forse era venuto quassù per ripensare in pace, fra il verde dei suoi viali,
alla indimenticabile serata del giorno innanzi, quando tutta la popolazione di Pesaro composta in un grandioso corteo
scintillante di mille e mille fiaccole, aveva voluto accompagnarlo in trionfo fin sulla porta del teatro, per l’ultima recita
di Francesca. S’era già levata, la bacchetta del maestro, sulle prime battute dello spartito, che il religioso silenzio della
sala era ancora solcato a tratti dal fragore della folla rimasta fuori ad acclamare: -Zandonai! Evviva Zandonai!
Zandonai l’è noster (Zandonai è nostro): e le voci giungevano così distinte che non si perdeva neppure dalla platea lo
strano effetto di quella zeta sibilante, frusciante, musicalizzata – la zeta dei romagnoli, insomma – che pareva
trasformare in un dolce accordo di archi la incisività, secca e aggressiva come un colpo di piatti, della prima sillaba di
quel cognome: Zandonai.
Eccolo, ci appare in mezzo a un gruppo di alberi, con un gran cappottone grigio, circondato da un gruppo di cani da
caccia i quali dimostrano palesemente di poter contare sulla più assoluta generosità da parte del padrone. Gli è accanto
la gentile consorte, signora Tarquinia, che tutti ricordano come una Conchita indimenticabile. Il maestro depone un
fucile che ha fra le mani e viene verso di noi armato soltanto di una sorridente e cortese giovialità. Mi spiego subito –
poiché mi sa cacciatore appassionato quanto lui – che il fucile non gli serviva mica per uccidere i fringuelli che
regnano indisturbati nel parco – per carità! ma neanche per sogno! è proibito sparare agli uccelletti adesso! – ma
unicamente per abituare il suo cane più giovane, ancora ignaro dei misteri cinegetici, alla visione dell’arma.
-Ma io non pensavo nulla di diverso, maestro. Le pare! Dicono a Roma: tra cocchieri 'ste frustate!
E mi presenta, con una competenza cinofila da impressionare Nembrod in persona, i suoi cani preferiti: due
meravigliosi setters, infuocati e ardenti come soltanto i puri sangue sanno essere, e il piccolo Pax, coker [!] perfetto,
scovatore e riportatore impeccabile. Mi pare che il maestro abbia un debole per quest’ultimo. Chissà perché. Ma non
voglio chiedergliene la ragione per non interrompere il filo delle divagazioni cinegetiche. Al primo silenzio gli
domando invece, con aria distratta, che cosa sta scrivendo. E la risposta è pronta: -Vede, ai primi di ottobre, o, per
essere più esatti, fra il 4 e il 12...

-Ah! una novità pronta allora...
-No, niente di nuovo. Mi lasci finire. Dicevo che fra il 4 e il 12 ottobre, quando il passo dei colombacci tocca il suo
culmine, su questa valle è tutto un fremito di ali. Ecco, guardi. Di là, vede, a destra del Conero, "l’affilo" prende su per
questa valle. E Pax ha di che stancarsi in quei giorni... Se vedesse che voli! E che bei tiri si fanno di quassù. Io, vede,
preferisco, fra tutti i miei fucili, questo calibro 10, che non cederei per tutto l’oro del mondo...
(Le due signore, capita l’antifona, lentamente si allontanano dal gruppo. È la signora Scavizzi, naturalmente, che
protesta: -Quando che i se trova tra lori, sti benedeti cacciatori, i no sa parlar de altro... E la signora Zandonai, a
quanto sembra, non è di parere diverso. Ma sembrano remissive e inclini al perdono. Come tutte le donne, quando
sanno di essere osservate e non sono sole).
E noi, contenti come ragazzi, giù a vuotare il sacco della nostra passione sportiva: fucili, cani, uccelli, cacciate di
montagna e di padule, carnieri formidabili, tiri alla barone di Münchausen, padelle tonde come una luna piena...
Certo la passione cinegetica di Zandonai dev’essere pari al suo genio musicale. Ma cerco, per convincermene, l’ultima
prova. E a bruciapelo scocco la domanda decisiva:-Un momento, maestro. Se, andando a caccia, lei si trovasse
contemporaneamente a tiro una lepre e un beccaccino, a che cosa sparerebbe?
-Che domanda! Al beccaccino.
-Qua la mano. Solo un cacciatore di razza parla così.
Le signore scappano inorridite.
***
L’oro, adesso, è tutto laggiù, a occidente, dove un sole lucido e freddo gioca a rimpiattino con le nuvole in fuga. Nella
pallida luce del tramonto invernale l’Adriatico trascolora in una opalescenza grigio-argento, da mare del Nord.
Lontano, come attraverso un velo impalpabile, riappaiono le vele policrome delle paranze; e ce n’è una, più vicina alla
costa, ch’è bianca e leggera come quella in cui volle riconoscersi la romantica anima di Andrea Chénier.
(Forza Mirassou: -Passa la vita mia come una bianca vela...).
Gira e rigira per viali, sentieri e prati, ci ritroviamo improvvisamente dinanzi alla villa.
-Quello vede – mi indica Zandonai – è il balconcino "di Francesca".
Ma Conchita e Francesca se ne stanno tranquillamente accanto a un camino, in sala da pranzo, e non pensano nemmeno
a rimuginar vendette contro i cacciatori chiacchieroni. Ad esse preme soprattutto di salvar la gola da quest’arietta fina
fina, che va facendosi sempre più sottile e porta giù dai monti un vago sentor di neve.
Tengono, però, a far gli onori di casa come se tornassimo davvero da chissé quali fatiche; e ci accompagnano poi a
visitare tutta la villa, da cima a fondo.
Ecco il balconcino di Conchita – che vedevamo giù dalle coste così leggiadro e fiorito – ecco il balconcino di
Francesca: l’uno a mare, l’altro a monte, e tanto civettuolo il primo quanto romantico e passionale il secondo. Ecco lo
studio del maestro dalle pareti tappezzate di quadri, fotografie, acqueforti e xilografie: c’è la iconografia completa delle
sue opere attraverso le riproduzioni più preziose e più rare. Una Francesca, specialmente, radiosa di mistica luce e una
fotografia di bassorilievi riproducenti la vita di Giuliano sembrano dominare la stanza con la forza di una suggestione
inobliabile. Ed ecco la sobria camera nuziale, dalle ampie finestre ombreggiate dagli alti fusti del giardino: ai piedi del
letto, pronte, unte, curate da amorosissime mani, impazienti quasi di inebriarsi di rugiada e di sole, le scarpe da caccia
del maestro.
***
Le prime ombre della sera inducono al congedo. Io penso che sarebbe questa l’ora più propizia alle confidenze. Perché,
sì, va bene la caccia, va bene la villa, va bene il paesaggio; ma i lettori, santo Dio, qualcosa di più pretendono sempre.
Il maestro è scomparso alla ricerca di un setter fuggiasco. Tentiamo l’ultima carta.
-Dunque, signora Tarquinia, è vero che il maestro ha finito un altro lavoro?
-Un atto sì. Credo anzi che si tratti di un atto unico (174) . Ma lavora sempre e chi riesce a tenergli dietro è bravo...
-E il titolo?
-Questo poi...
Mentre la macchina si muove crosciante sulla ghiaia del giardino, ricompare Zandonai, alla svolta del viale. Saluta a
gran voce, reggendo al guinzaglio il setter indisciplinato. È la signora Scavizzi che affida ai suoi acuti il collettivo
saluto della comitiva. Ma una “puntatina” – l’ultima – ci vuole, in omaggio all’indomito spirito veneziano.
-Arrivederla, maestro! Ah! me diga, maestro, che lo go desmentegà: tra una lepre e un beccacin a cossa ghe sparelo,
lu?
La risposta arriva immediata, coprendo il ronzìo del motore:
-Al beccaccino, sempre! – Zandonai ride dell’inatteso finale e mi saluta ripetutamente, con la mano aperta, come per
aggiungere: -Noi lo sappiamo bene il perché...
Bravo maestro. Chi parla così è capace di qualunque cosa. Anche di scrivere un’opera più bella di Conchita e di
Francesca da Rimini.
425
Maria Fiorenza Ferrari, Stasera all’Opera La Farsa amorosa di Riccardo Zandonai, «Il Messaggero», 22.2.1933 – p.
3, col. 4-5 (con un disegno di Zandonai)
IL MUSICISTA

Il maestro Zandonai mi perdoni se svelo un segreto, il quale del resto non è più tale per i pesaresi: quello di una
presunta clausura della sua Villa San Giuliano. «Fare attenzione ai cani» si legge su un cartello pendente da un albero.
Superato, infatti, il limite dell’albero ammonitore e che attesta della gran sincerità altruistica dell’illustre maestro, ecco
Giosta, Lolita e Pax, i cani che han consigliato quel tale avviso saggio e previdente. Ma, alla prova, non pare sian così
feroci da giustificare l’attenti ai cani! E allora?
Alla Villa San Giuliano domina una quiete serena: da un lato si scopre il mare sperdentesi nel vasto orizzonte, e
dall’altro le colline e i monti che circondano pittorescamente la ridente valle del Foglia; e tra il verde e l’azzurro, come
una macchia di colore vivace e suggestivo, la splendida pineta con il Castello imperiale. Dinanzi a un così meraviglioso
spettacolo della natura, torna caro alla fantasia il ricordo di Torquato Tasso, ospite dei Della Tovere. In quella
solitudine che la natura rallegra e a cui le meraviglie dell’arte accrescono attrattiva, vive gran parte dell’anno il
maestro. Fra il mare di cobalto e il verde tenero della campagna la sua fantasia si è ispirata per la Farsa amorosa. E
trascorre le sue giornate, a contatto di gente semplice e garbata, quasi a ripetere l’eletta esistenza di quelli spiriti
antichi, attratti e amanti delle bellezze naturali.
Tutti a Pesaro gli vogliono bene. E il maestro vi ha concorso con la genialità artistica e la bontà semplice e generosa e
con il suo spirito sincero, tanto più apprezzati in una città di provincia come Pesaro, dove spesso non si resiste all’urto
delle competizioni e delle gelosie. Di questo il maestro può esser orgoglioso.
Ma, oltre la gente, Zandonai nutre un singolare schietto affetto per le molte bestie le quali – beate loro! – vivono entro
la villa di lui come in una reggia zoologica. Ognuna di esse porta il nome di qualche sua creatura artistica. Il cane
preferito è Giosta: ricordarsi del Cavalieri di Ekebù; una cagnetta par tutta sicura delle sue... grazie e quasi altezzosa
del nome di Lolita; una gallina ha invaso la poesia: è Biancofiore, la «Biancofiore» della Francesca.
Ma il maestro non si limita a battezzar le sue bestie col repertorio delle sue opere. Un piccione caratteristico, adorno o
disadorno, come meglio vi piace, di una certa gobba naturale, ha nome Rigoletto. E basta, ché a elencarle tutte v’è da
temere che Zandonai, a difesa delle bestie della sua villa, scagli qualche fulmine verbale.
Qual diverso ambiente nell’interno della villa, e che squisita ospitalità! La signora Tarquinia, col suo suggestivo
sorriso, vi parla d’arte e risuona la sua voce con la non spenta musicalità.
Il maestro invece vi parla sì di musica, ma se qualcuno accenna alla caccia non v’è verso di distrarlo dal tema preferito.
Quella della caccia è la sua passione. E in ciò è stato un terribile avversario di Puccini. Non si contano le dispute avute
a questo proposito con l’autore di Bohème, dispute le quali soltanto nella musica e nell’arte in genere trovarono il modo
di placarsi simpaticamente.
Che sia un cacciatore imbattibile, come del resto è musicista geniale, sembra non sia ignorato neppure a Stoccolma.
Quando il maestro vi si recò, qualche anno fa, per I Cavalieri di Ekebù, ne ebbe una prova luminosa. La fama vola per
Zandonai non solo dietro la sua musica ma anche attraverso i colpi di fucile.
A Stoccolma egli rimase incantato dinanzi allo spettacolo meraviglioso delle boscaglie di pini che popolano la terra
svedese. E subito una nostalgia lo assale: la caccia abbondante che quei boschi promettono. Di questa nostalgia riesce a
cogliere il senso intimo la Direzione del Teatro Reale. Ecco che vien fatta proposta al maestro di diventare... svedese.
Gli si propone la composizione di un’opera di soggetto locale, dietro questo compenso: un bosco, una villa e un
permesso di... caccia permanente, vita cioè natural durante.
Per la prima volta è da credere che a un musicista sia stato offerto, da parte della Direzione di un teatro, il più tipico dei
contratti: essere pagato in natura!
Ma alla caccia, per una volta tanto, Zandonai non penserà questa sera per il battesimo della Farsa amorosa su libretto
arguto, agile, spassoso di Arturo Rossato, al Teatro Reale dell’Opera.
«In bocca al lupo, maestro!».
426
Matteo Incagliati, Rossini, Zandonai e la sinfonia del mare, «Il Messaggero», 9.8.1933 – p. 3, col. 3-4-5
[...]
Rossini qui nacque e qui sopravvive nella memore riconoscente ricordanza dei posteri. Il suo monumento non parla
invano a tutti noi. E più parleranno le testimonianze di tanti manoscritti che Riccardo Zandonai, per incarico avutone,
sta riordinando. E balzerà da essi un Rossini nuovo, del tutto ignorato.
Vogliamo forzare il segreto, prima che l’opera paziente e intelligente sia compiuta?
Zandonai è lassù, sul colle San Bartolo, e a salire il dilettoso monte non è aspra fatica, se l’automobile ne facilita il
corso.
Eccoci alla mèta: una targa ne indica il segno: «Villa San Giuliano»; su la targhetta sono scolpiti su due pentagrammi le
parole che risuonano con la musica di Zandonai nel Prologo della sua opera Giuliano: «Ogni pianta apre il suo cuore e
canta».
Zandonai, a quanto pare, non indulge con la pubblicità alla sua villa. Ma, come si supera il cancelletto, uno spettacolo
meraviglioso si offre alla nostra scettica prevenzione. È proprio vero che ogni pianta qui apre il suo cuore e canta.
La villetta, tutta nascosta, protetta dagli alti alberi, si profila civettuola, in un bizzarro stile nel quale si confondono, si
amalgamano il medioevale e il moderno, con un lontano richiamo al cinquecento. Ad affacciarsi da un terrazzino
l’occhio abbraccia e si appaga di un panorama vasto e pittoresco: tutta la valle del Foglia con i segni lontani

dell’Appennino toscano; e più, distesa placida la città con di fronte il mare che in queste notti di luna par richiami alla
memoria il noto verso di d’Annunzio.
Questa che scende e sale, di giù e di su dalla villetta, ha tutti gli aspetti e il tono di una foresta vergine, come se la terra
feconda frenasse invano gli impeti della sua vita arborea. E pini e lecci e cipressi si guardano fra loro e levano le cime
in alto, maestose. All’ombra di essi è la flora che diffonde un acre profumo d’intorno. Quella che fu una stalla è adesso
una serra; e i giardini germogliano senza nulla invidiare agli orti. Si sale ancora il colle, e una cappelletta non finita
attende dal maestro illustre che venti giorni addietro Roma ha tanto festeggiato nei due memorabili concerti alla
Basilica di Massenzio, che sia sistemata, abbellita. È la nota mistica in questo trionfale tripudio della terra; e la signora
Tarquinia, la fata della villa, bene consigliata è stata a volerla dedicare a San Giuliano.
Si ritorna alla villetta che alla piena luce dell’ora mattutina appare illeggiadrita da tutto quel verde che la decora, sulle
quattro facciate, nei ghirigori delle piante rampicanti con le corolle di caprifogli, di rose, di solanum, di glicine e del
fiore della passione.
Lo studiolo del maestro affaccia sul mare lontano. Tutto parla della fantasia di lui. È qui che son nate le sue due ultime
opere: La Partita [sic], tenuta a battesimo con gran successo dalla Scala, e La farsa amorosa, che il pubblico di Roma
ha accolto con tale espansiva e significativa accoglienza al teatro Reale dell’Opera, che è da augurarsi che il Conte
d’Ancora l’includa nel cartellone della nuova stagione. Se no, a che ciarlare di protezione e di divulgazione dell’opera
nazionale? Ché la Farsa amorosa conta un successo – Roma, Catania, Trento, le tappe del primo anno di sua esistenza
– come da oltre un decennio non se ne ricorda l’uguale.
Una nota musicale ci distrae. È un uccellino che canta entro il fitto fogliame di un albero.
-Maestro, che intonazione!
-È una voce sensibile allo spirito rossiniano; ma dovreste essere qui, in primavera. Alle prime luci dell’alba, il giorno si
desta con un concerto di usignuoli, e con tale abbandono da diffondere per la purità dell’aria una sinfonia misteriosa e
nostalgica.
-E adesso che gli usignoli tacciono, quale opera, in tanta e così serena pace, agita la vostra fantasia?
Il maestro non risponde. Ma dal sorriso della signora Tarquinia v’è da credere che un’altra creatura sta per rivestirsi di
melodia, a far compagnia a Conchita, Francesca e Giulietta.
L’ora del commiato è giunta. A volger lo sguardo ancora, un’altra sorpresa ci coglie: quante bestiole! Cani, gatti,
piccioni, api, uccelli, questi ultimi imprigionati in cinquanta gabbie!
-È questa forse, maestro, una missione... francescana? Beate le bestie che qui trovano asilo...
***
[...] (175)
427
Lino Ennio Pelilli, Ricordi pesaresi, «Rivista nazionale di musica» XVI/327, gennaio 1935 – pp. 3046-7
Non dimenticherò mai le serene ore passate in casa Zandonai, quando questi, agli albori della celebrità, accoglieva
nella sua minuscola ed attraente dimora, durante le ore serali, alcuni tipi pesaresi sinceramente amici ed intellettuali.
Dello Zandonai di allora ricordo la squisita signorilità dei modi e la timidezza in ogni suo conversare, pur vibrante
della più delicata e raffinata sensibilità.
Era immancabile fra noi, in quelle sere, il pittore Quintilio Michetti, uomo gioviale ed artista sincero, quasi alla pari del
fratello Francesco Paolo. Del nostro raduno egli rappresentava la parte vitale; la conversazione, in breve, per virtù sua,
diventava animata, ed il suo parlare fluido, facile, mirabilmente lucido serviva per concludere le polemiche di qualche
tesi inasprita dal contrasto dei caratteri degli interlocutori così differenti, talora opposti gli uni agli altri, sebbene tutti
convergenti verso la stessa profonda rispondenza spirituale.
A tali nostri convegni spesso non mancavano la signora Gina Michetti, moglie del pittore, ed il sig. Montuori.
Quest’ultimo allora consigliere di prefettura, e fino a pochi mesi fa Prefetto di Roma. La signora Gina, generosa,
ingegnosa, s’immolava per intiero alla gioia dell’arte, ed a lei debbo durevole riconoscenza per avermi propiziato
l’amicizia dello Zandonai, e di più, del poeta Morselli. Questa santa donna, che ho sempre d’allora considerato come la
mia seconda mamma, loquace per temperamento, insegnava con il prestigio dell’esempio e con la fede delle nobili
passioni. Io l’amavo, e ogni parola da lei pronunziata per me era una rivelazione, e niente mi piaceva più del suo brio,
della sua acutezza e della sua vivacità espressiva. Anche il Maestro si intratteneva volentieri con essa in lunghe
discussioni e qualche volta, benché raramente, la conclusione del ragionamento consisteva in un’audizione musicale.
Interessante, anzi emozionante, era allora per sentir suonare e cantare Zandonai. Questi, con la sua bella voce
baritonale, sembrava divenire un’anima sola col suo Bechstein. Le sue esecuzioni erano sovrabbondanti di sensibilità, e
noi fissi con lo sguardo su di lui partecipavamo ai differenti suoi stati d’animo. Ci faceva spesso sentire qualcosa del
Grillo del Focolare (prima giovanile opera dello Zandonai) per desiderio della Madrina, la quale di quest’opera era
innamorata tanto che, per l’ora della morte, espresse il vivo desiderio che presso al suo capezzale ne fosse posto lo
spartito, ed il suo desiderio fu appagato.
E il signor Casmit (176) ? Era questi il padrino dello Zandonai, chiamato dallo stesso «Nonno»! Era un uomo di media
statura, piuttosto scarno, grifagno e monosillabico nel parlare: di consigli ne sapeva dare a tutti, e li dava con certo tono
autorevole, burbero ed affettuoso ad un tempo, duro e cordiale.
Il figlioccio rappresentava quasi per lui l’unico scopo della sua esistenza: era l’unico affetto.

Che dire del Montuori? Era allora come oggi un artista, oltre che un uomo politico. Il suo dire, di copiosa abbondanza,
metteva in evidenza l’uomo di una cultura enciclopedica, di una vasta erudizione, di una sensibilità delicata e raffinata.
Era l’uomo che ci procurava soggezione e insieme gioia di averlo fra noi. Era, principalmente, il mecenate dei
musicisti, come ritengo sia rimasto tutt’oggi.
I nostri convegni avevano fine, quasi sempre, ad ora assai inoltrata nella notte, e prima dello scambievole saluto di
commiato, unitamente allo Zandonai, si faceva la consueta passeggiata alla spiaggia marina, ché questa trovasi assai
vicina al centro di Pesaro ed ancora più all’abitazione del caro illustre Maestro.
428
Arturo Marpicati, Primi passi di Zandonai - I Premi Mussolini, «Quadrivio» III/27, 5.5.1935 – p. 1, col. 5 / p. 2, col. 1-
2-3-4 (con foto di Zandonai)
A Sacco
Non spiacerà a quanti ammirano la musica dell’autore della Francesca da Rimini e della Farsa amorosa, ed a quanti
amano gli artisti e le cose dell’arte in genere, seguire nei primi aspri passi della vita e degli studi l’illustre compositore
trentino. Questi umilissimi casi della fanciullezza dolorosa sono colmi, anche per i giovani, di un forte insegnamento.
Dimostrano come tenacia di volontà e amore sconfinato all’arte riescano spesso a trionfare di tutte le ironie della più
brutta realtà.
Decimo Parziani non è affatto celebre: ma lo diventa a mano a mano che suo nipote, Riccardo Zandonai, sale su per un
sentiero montano, così erto a salirsi e così lungo che pare non finir mai, e che sembra portare alle stesse soglie del cielo
e dell’eternità. Ma Decimo Parziani, con ogni probabilità, di questo sentiero e di questo cielo non ne sapeva nulla. Egli,
com’è obbligo e destino secolare di tutti gli zii, si studiava solo di svagare e di divertire il nipotino: e però,
accompagnandosi sulle corde d’una chitarra annosa, gli canticchiava le vecchie arie popolari di Bellini e di Verdi.
Le prime bizze di Zandonai s’impuntarono quindi a voler sulle ginocchia quell’istrumento prodigioso, da cui le sue
piccole dita, felici, potevano trarre una così inaudita combinazione di suoni. Le cronache domestiche tacciono tuttavia
se qualcuno in casa non s’impazientisse o non sbuffasse a quei primi saggi d’armonia, tanto spontanei, del futuro
artista.
Appesa ad una parete silenziosa nello studio della sua alpestre borgata nativa, quella chitarra soleva ricantare più tardi,
negli ozi estivi, alla fantasia del maestro già famoso, melodie che niuna virtù d’orchestra saprà mai riprodurre – quelle
dell’aspra ma cara puerizia lontana, sorrise dai buoni occhi dello zio Decimo canterellante dalla sua seggiola inchinata
a ridosso del fuoco: «Di quell’amor, di quell’amor che palpita...».
Rivale della chitarra (di cui lo studiolo è poi rimasto vedovo per opera di qualche territoriale austriaco) è un
bombardino che il signor Zandonai padre, smessa la lesina e il martello, suonava a perdifiato, specie nei mattutini
riposi domenicali: egli era infatti, tra i dilettanti della antica banda del paese, uno dei più accesi. Le voci dei due
strumenti furono perciò i primi richiami musicali, le prime sirene che sedussero l’orecchio e riempirono lo spirito del
bambino, il quale è stato un vero precoce, senza per altro scomodare mezzo mondo per un frettoloso riconoscimento
delle sue straordinarie attitudini. A sei anni poteva vedersi netta in lui la disposizione all’arte del suono. Infatti da solo,
a quella età, senza guida e senza l’aiuto d’uno de’ soliti metodi, intraprese... lo studio della teoria musicale.
Così il padre, evangelicamente, gli pose tra mano un violino e: «Cava – gli disse – dolci suoni da questo arnese, o
figliolo mio!». E il docile figliolo suo cavò dolci suoni da quell’arnese.
Dopo qualche tempo il padre suppose di avergli trovato un insegnante nel direttore della banda paesana, un ruvido
tedesco, impiegato nella grande fabbrica dei tabacchi di Sacco.
Il precettore faceva consistere l’insegnamento nel ricopiare qualche aria dagli spartiti per banda; la buttava sotto il naso
al ragazzo e gli ordinava di suonarla lì per lì sul violino.
E ad ogni errore di lettura, ad ogni arresto o incertezza, corrispondevano altrettanti colpi d’archetto sulle tenere dita
dello scolaro, il quale, lamentandosi a causa di tali energici riti didattici e minacciando di disertare quella scuola se il
professore non avesse cambiato solfa, ebbe dal padre – gustoso spirito veneto – il seguente saggio consiglio: «D’ora
innanzi, bambino mio, assieme allo strumento ti porterai una bottiglia di vino.
«Il tuo maestro – io lo conosco bene – è un buon diavolo: ma ha sempre molta sete; e quando non beve diventa aspro e
feroce». Il piccolo Zandonai seguì l’amoroso consiglio paterno e trotterellò poi, in seguito, verso la casa del suo
professore col fascicolo delle “arie”, col violino e con una bottiglia o con un fiasco del patriarcale liquore. «Papà invia;
papà offre».
Manco a dirlo, la trovata di papà sortì un pieno risultato pratico. Le cure del professore, specialmente verso la fine delle
lezioni, erano sempre più gentili e persino tenere. Ma il minuscolo musicista continuava per conto suo a progredire. A
otto anni la passione e la preoccupazione più forti in lui erano quelle di poter "riscrivere" le note d’un’aria o d’un
qualunque componimento musicale che gli avvenisse di sentire; e Zandonai rammenta oggi sorridendo che a dieci anni
tentò le prime "partiture"! Cosicché il direttore della Banda – a somiglianza del primo professore del Leopardi – benché
a malincuore, rassegnò nelle mani di papà Zandonai le dimissioni da insegnante, per non aver più che insegnare al
ragazzo.
A Rovereto

Condotto a Rovereto, cominciano per lui le prime schioppettate della dura battaglia giovanile. Povero, appartenente
inoltre ad un Comune che non poteva mandare allievi a quella scuola di musica – a cui avevano invece diritto
solamente i roveretani – Zandonai trovò il primo aiuto valido e la prima vera guida nel direttore della scuola stessa, il
maestro Vincenzo Gianferrari, elevato spirito d’artista e coltissimo insegnante, in seguito direttore del «liceo musicale»
di Trento; uno di quegli uomini che al sole fatuo delle ribalte piazzaiole preferiscono l’ombra calda d’una ricca e
resistente interiorità. Il Gianferrari nel ragazzo, pur arruffatamente istruito, fiutò – per così dire – il futuro cavallo da
corsa e cominciò a nutrirlo di salda scienza, corrisposto dall’intelligente impetuosa avidità di imparare e dalla tenace
volontà dell’allievo.
Colui che con sicuro intuito scoperse e con paterno studio alimentò la prima sacra favilla nel cuore del giovanissimo
artista fu certo il Gianferrari, che il Maestro ricorda con filiale e grata venerazione.
Troncò allora Zandonai le scuole ginnasiali già iniziate e si consacrò totalmente allo studio del violino, del pianoforte e
de’ primi elementi d’armonia. Ma un corso regolare d’armonia – nemmeno più tardi a Pesaro – non lo seguì mai:
preesistendo nel suo spirito, essa, l’armonia, vi faceva il suo “corso” anche senza... professori.
Sono di questo tempo, fresche e nitide d’ispirazione, alcune prime sue romanze, cori e piccoli carmi di chiesa, che
fanciulli e fanciulle del paese sorridente in riva all’Adige cantavano nei giorni delle feste più solenni.
Un signore – pezzo assai grosso di Sacco, anzi di tutto il Trentino, il conte Federico Bossi-Fedrigotti, in parentela da
parte della moglie, una principessa Locovitz, con l’Imperatore e Re Cecco Beppe –, conosciute le speranze e le
promesse eccezionali che di sé destava e dava a Rovereto il quattordicenne Riccardo, manifestò il desiderio di farlo
entrare nell’Accademia musicale di Vienna.
Ma la somma annua assegnatagli a tale scopo era addirittura irrisoria; equivaleva non alla bohème ma ad una morte
certa, per inedia, sui marciapiedi, allora luminosi e folleggianti, di Vienna capitale!
D’altra parte l’apostolico conte non si sentì forse d’arrischiare, da solo, tutta una brillante azione di mecenate sulla testa
sì grossa ma fragile e soggetta alle molte umane intemperie, del minuscolo musicista!
Il Gianferrari esortò quindi caldamente papà Zandonai a sostenere qualsiasi sacrificio, ma a far proseguire il figlio negli
studi intrapresi. E gli consigliò il rinomato «Liceo Rossini di Pesaro»: dove Mascagni, pur fra le stranezze del suo
arduo carattere, le singolarità strabilianti del suo guardaroba personale e le ribellioni scapigliate delle accademiche
prudenze ed ai pudori provinciali – bene spesso tirannici – sapeva svecchiare e squassare i vecchi, stimolare e svegliare
i nuovi artisti.
A Pesaro
Il treno li scaricò a Pesaro, padre e figlio, alle cinque di un freddoloso e piovoso mattino di novembre. Entrarono nel
piccolo «Caffè del Trebbio» ad aspettarvi un’ora conveniente per presentarsi al liceo. Zandonai aveva quindici anni, e
benché fosse già foderato di solida coltura musicale e sentisse ormai in sé l’insorgere del suo ingegno d’eccezione,
furono pur tuttavia ore più d’ambascia che di speranza quelle dell’uggiosa notte in treno e della stanchevole sosta nello
sbadigliante caffeuccio. «Avevo paura dell’esame d’ammissione al Liceo, sì, paura» – mi confessa oggi l’amico illustre
senza sorridere. E in quella sua faccia nerboruta, solcata dai forti intagli che lasciano nelle carni i precoci "corpo a
corpo" con la dentata miseria, si scorge il ricordo doloroso e superbo di quel tempo intessuto di rinunzie, di fredde
diffidenze, di umiliazioni e d’ironie. Vi leggete incisi i segni della sofferenza lontana, che la gloria recente non può
cancellare. Ed è lui il primo a non volersene scordare!
Quella sofferenza è una cosa cara tutta sua, è una forza del suo spirito, è l’aiuola più tormentata del suo giardino, sulla
quale l’alloro ha messo finalmente fronde resistenti.
Passeggiando, il giorno prima, per le vie di Bologna, l’aveva colpito improvvisamente un signore dal vivo aspetto
tragico e dal passo concitato. «Quello dev’essere Mascagni», aveva gridato a suo padre. Era Mascagni infatti, che
scendeva poi a Pesaro dallo stesso treno, e in quella stessa mattina.
L’esame d’ammissione andò a gonfie vele! Centosessanta le domande; 18 i posti; Zandonai tra i vincitori. Il segnale
della battaglia era dato. Suo padre lo lasciava solo nella città, gli aveva indicato la via che conduceva alla cittadella.
Occorreva far presto; le cartucce erano poche. Ma il combattente era saldo e seppe spararle al segno e la vittoria fu sua.
Rapidamente. A Pasqua del primo anno egli chiedeva di sostenere gli esami per l’ammissione al terzo corso. E
superava la prova.
Al secondo anno – spalleggiato dal dotto professor Cicognani, insegnante d’armonia, che, prediligendolo, lo sapeva
anche difendere dalle resistenze di alcuni altri professori – divorava due corsi di contrappunto e due di fuga; gli veniva
insieme eccezionalmente permesso di frequentare, come uditore, il primo corso di composizione. Ma avendo riportato
un profitto, diciamo pure, uguale a quello d’un allievo "regolare", anche quell’anno da Mascagni gli fu contato per
buono; cosicché al principio del terzo anno poteva inscriversi all’ultimo corso di composizione e all’ultimo di fuga. In
tre anni egli si liberava così del novennio regolamentare al Liceo. Anni di lavoro incredibile questi, non tanto per la
scuola quanto per la lotta vicina e più tremenda che il giovane sentiva avvicinarsi.
Ma oltre che un’affermazione del suo grande talento, l’assalto sbrigativo di Zandonai alla lunga trafila scolastica
rimane un esempio di alto valore morale. La visione torturante della famigliuola poverissima, che da lungi lo seguiva
con l’occhio slargato dalla speranza e dal più duro sacrificio, lo stimolava a richiamare dal profondo tutte le sue vergini
e focose energie per affrettare la prima conquista. I maestri furono vinti dall’attività geniale e non comune dello
studente; gli studenti, che allora portavano di gran ciuffi ondeggianti e di gran zazzere fosforose, ed in ognun dei quali
il piccolo timido montanarotto aveva temuto i primi giorni d’aver a contrastare con altrettanti geni, rimasero sbalorditi

dalla potenza acrobatica del giovanissimo compagno a cui non avevano risparmiato sorrisi di pietà o, per lo meno,
sguardi di olimpica tolleranza.
All’esame di laurea – che Mascagni voleva sempre in forme solenni – Zandonai presentò come saggio Il ritorno di
Odisseo del Pascoli, poema sinfonico per soli coro ed orchestra; poema per cui qualche anno più tardi gli veniva
assegnato un premio in denaro in un concorso, bandito a Vienna dal Ministero austriaco del Culto e dell’Istruzione, al
quale avevano partecipato una dozzina di concorrenti tedeschi. Anche con un altro dicastero austriaco ebbe a che fare
più tardi il Maestro allora irredento: cioè con quello degli Interni, che a Sacco gli fece perquisire la casa, durante la
guerra, e gli sequestrò tra l’altro la sua numerosa corrispondenza, che però gli veniva tutta rispedita, a pace conchiusa,
meticolosamente catalogata, spulciata, con segnate in blu ed in rosso le frasi troppo arditamente “italiane”! A 18 anni
lasciava Pesaro, sempre povero in canna, ma possidente d’una vasta miniera di sogni e ricco di quella fede superiore
che necessita per realizzarli.
Lasciava Pesaro da lui amata e tenuta poi sempre come una seconda culla nativa, la bella Pesaro dai molti viali politi,
orgogliosa così del suo nume tutelare Rossini come delle cinquecentesche e seicentesche maioliche de’ suoi celebri
vasai, che trattengono le lucentezze e i riflessi dell’aureo ed azzurro mare estivo; cittadina, Pesaro, nella quale – sopra
tutte le bizze, le beghe e le faziose parti battaglianti ora per l’uno ora per l’altro artista – stanno vivi e diffusi come in
nessun’altra città, forse, il culto ed il gusto più sicuro della Musica.
Al bel cielo, al bel mare, alla bella atmosfera di Pesaro, pregna d’artistica passione, deve Zandonai parecchie delle sue
ardenti inspirazioni. Ma ad una bassa casetta, tinta di bianco, a mezzo d’una breve via solitaria, verso Porta Fano, dove
passa tuttora gran tempo dell’anno in quiete feconda, è legato sopratutto il cuore del Maestro; poiché in quell’umile
abitazione egli trovò il calore più favorevole ai sogni nascenti. Nei coniugi Kalsmtt (177) , d’origine trentina, che ve lo
tenevano in locanda, specie nella coltissima signora, ebbe non vacui mecenati sonori, ma veri e religiosi credenti nella
sua arte, amici confortevoli nei tristi periodi d’oscura lotta.
La vena cominciò presto a zampillare e vennero fuori, fresco e sereno Il grillo del Focolare, violenta ed accesa
Conchita, lineare e romanamente maestosa Melenis, sino al trionfo decisivo della decorativa e descrittiva, drammatica e
limpidamente cantata musica della Francesca da Rimini. Poi i successi, pur tra gli inevitabili contrasti e i cocciuti
dinieghi, non si contarono, sino alla Farsa amorosa in questi giorni, applaudita da Roma nel suo Teatro Reale
dell’Opera.
Non sono un critico musicale. Sono un vecchio amico e un estimatore sincero del musicista. E la mia spontanea opera
di biografo voglio terminarla anch’io con alcune di quelle “curiosità” che interessano sempre, e forse troppo, quando
riguardano artisti che hanno attinto la celebrità.
Curiosità
Riccardo Zandonai non fornisce però al suo biografo elementi brillanti per uno scapigliato profilo che piaccia a quella
molta gente dedita oggi, in special modo, con meschino godimento, al morboso aneddoto da camera, alla elegante
barzelletta e alla bella stravaganza. Egli è diverso da molti artisti che pur hanno raggiunto la fama. È modesto, non di
quella modestia che è sinonimo di mediocrità o di nullità, ma di una modestia manzoniana, sano prodotto di
un’equilibrata coscienza superiore.
Vive con semplicità una quieta vita famigliare, da cui esce, ben corazzato, di tratto in tratto, ad impegnare col mondo le
sue forti e vaste battaglie. Ritorna quindi subito in una calda ombra di raccoglimento, confortato da una rara compagna
di grande cuore e d’ingegno, la signora Tarquinia Tarquini Zandonai, che fu già impareggiabile interprete delle sue
opere, specialmente di Conchita. Il Maestro suol dire sorridendo che se ha guadagnato una moglie intelligente, ha però
perduto un’intelligentissima eroina dei suoi drammi. Ama la campagna più solitaria, di quel medesimo sincero ardore
che mette nel fuggire dalla città. Ama gli amici – pochi – e che, possibilmente, non siano critici di musica, e tra i quali
possa, dopo i giorni di lavoro, riposare lo spirito in una conversazione piana e lieve.
Odia tutto ciò che odora di vacua mondanità. Se le esigenze gli impongono di partecipare a feste, a cerimonie, a cene
ufficiali, egli vi si rassegna e vi partecipa anzi, spesso, con quella sua vivacità scattante e interrompente ogni poco la
posa meditativa che gli è abituale. Ma si rifà poi subito del sacrificio compiuto con un più lungo bagno all’aria aperta,
col suo fucile in ispalla o sottobraccio, in compagnia di due ottimi familiari assai affezionati della razza dei Setter
bianchi, Dot e Pax, madre e figlia... Adora questi cani e ve ne esalta ad ogni minima richiesta le qualità umane più
buone e sorprendenti.
Non è a credere tuttavia che Zandonai avrebbe mai fatto inorridire, per la sua passione venatoria, il suo francescano
amico Giovanni Pascoli. Mio Dio, se una quaglia gli sfrulla sotto il naso, imbraccia e sa anche colpire... Ma egli non ha
del vero cacciatore i manigoldi istinti sterminatori, bensì la caccia rimane per lui uno stimolo costante ad uscire di casa,
a muoversi, a passeggiare, un pretesto per le sue ardue scarpinate, assorto nelle melodie del paesaggio. A questo suo
bisogno di percorrere chilometri nei purpurei silenzi mattutini o nei pomeriggi di fiamma dell’autunno, non è estraneo
il suo sistema di lavoro.
Egli compone a memoria scene sopra scene, persino un intero atto: scrive, corregge, accumula e cancella mentalmente
migliaia e migliaia di note. Attacca un lavoro a capofitto e non lo lascia più fin che è finito. Non può soffrire
l’interferenza d’altri lavori. Sente la necessità di non perdere il filo e però resiste ogni giorno sull’opera iniziata, senza
soste.
Prova sempre la tristezza sottile del dover fissare e più ancora nel non aver più da fissare: poiché quella scrittura
definitiva è, sì, la fine per lui d’un travaglio e d’un tormento acuto, ma è anche la perdita di una gioiosa gestazione.

Il giorno seguente alla stesura quelle note sono già di molti altri, non sono più solamente sue, non sono più l’atto
angoscioso e sublime della creazione.
Altra caratteristica del suo lavoro è la rapidità, talvolta incredibile. Una volta “fissato”, non rifà e non corregge più; non
modifica che rari dettagli. Il verbo che coniuga più volentieri praticamente è: “esaurire”.
Il passato non lo interessa più: il “nuovo” soltanto, e il migliore, attrae e appassiona costantemente la pura fantasia di
questo piccolo duro legnoso uomo trentino, che ha raggiunto ormai l’alta statura dei veri artisti.
429
Riccardo Zandonai è tra le maggiori personalità artistiche d’Italia: il suo nome, popolare in patria quanto la sua
musica, tiene alta, nel più vasto e combattuto mondo del teatro lirico, l’insegna del melodramma italiano, che,
rinnovandosi alle fonti della musica sinfonica contemporanea, rimane saldo sulle sicure nostre tradizioni della
melodia e del canto.
Fin da quando si rappresentarono i suoi primi lavori teatrali, Il grillo del focolare e Conchita, ricchi di limpido
sinfonismo e di estro melodico nostrano, fu chiaro che sorgeva in Italia una nuova figura di operista. L’affermazione
definitiva sopravvenne nel 1914 con la Francesca da Rimini, con la quale la tragica visione dannunziana trovò piena
rispondenza nell’arte dei suoni. E, ciò che importa, il successo teatrale, in questa come nelle opere precedenti, era
raggiunto non mai a scapito dell’opera d’arte.
In siffatto culto rigoroso dell’arte, senza abbandoni e pertanto non scevro di amarezze e pericoli, da allora fino ad
oggi si è svolta la produzione di Riccardo Zandonai che è abbondante sia nel campo teatrale, sia in quello puramente
sinfonico. Ben dieci suoi melodrammi – di cui è superfluo elencare i titoli generalmente noti – stanno a dimostrare,
non fosse che per l’ardimento della scelta di taluni grandi soggetti, l’altezza degl’intenti artistici perseguiti dal loro
autore.
Con I Cavalieri di Ekebù, opera di vasta concezione, rappresentata nel 1925 alla «Scala», si apre l’ultimo decennio –
indicato per il premio Mussolini – dell’attività artistica di Zandonai: attività per vero, fino ad oggi, continua e
multiforme; ché, di conserva con la produzione musicale varia di genere e ininterrotta, egli ha sviluppato la sua
personalità anche come direttore di orchestra, non solo delle proprie opere nei teatri, ma pure come interprete di
musica classica e moderna nelle maggiori sale da concerto. All’ultimo decennio appartengono altresì col Giuliano,
rappresentato la prima volta al «San Carlo» di Napoli nel 1928, i due ultimi melodrammi, La partita [sic] in un atto,
datasi alla «Scala» nel 1933, e la Farsa amorosa nell’anno stesso in Roma al «Reale Teatro dell’Opera», dove in
questi giorni è stata felicemente ripresa.
Fra l’una e l’altra opera Zandonai ha composto negli ultimi anni non pochi lavori sinfonici e da camera; basta citare
fra i più notevoli la popolare Danza del torchio e Cavalcata di Romeo (dalla sua opera Giulietta e Romeo) e il poema
sinfonico Quadri di Segantini, che è venuto a completare con altri due poemi degli anni precedenti – Primavera in Val
di Sole e Autunno fra i monti – il trittico orchestrale che sotto il titolo di Patria lontana (178) il musicista trentino,
ritraendone gli echi in passaggi sonori, dedicava alla sua terra.
L’affetto al natìo loco cagionava al musicista trentino nel 1916 la condanna per alto tradimento da parte
dell’Imperiale Regio Tribunale di Innsbruck, sotto la vecchia Austria: capi di accusa, l’aver dapprima composto la
Messa di Requiem eseguita nel 1914 (179) al Pantheon in memoria di Re Umberto, l’aver poi scritto in senso "nazionale"
italiano l’Inno degli Studenti trentini e infine, nel 1915, l’Inno alla patria, sui versi di Giovanni Bertacchi e per invito
di Cesare Battisti.
La figura del musicista s’illumina così anche di luce patriottica, che lo fa a noi ancor più stimabile e caro.
Come della sua terra ora redenta, Riccardo Zandonai è vanto del teatro lirico italiano, di cui sa reggere con intenti
moderni le sacre tradizioni.
Ottorino Respighi (180)
430
Luigi Dallasta, Zandonai e la sua «Arca» tra i fiori e i frutteti della Villa pesarese di San Giuliano, «La Tribuna»,
1°.7.1939 – p. 5, col. 4-5-6-7 (con tre fotografie recanti rispettivamente le seguenti didascalie: «Villa San Giuliano - La
finestra con balcone dello studio di Riccardo Zandonai»; «Riccardo Zandonai in un momento di ricreazione gita nel
parco accompagnato dalla sua cara ‘checca’»; «Zandonai si fa fotografare assieme al suo fido»)
PESARO, giugno
A Villa San Giuliano si attendeva da tempo la primavera, ma l’attesa s’è risolta in un nulla di fatto, come dicono gli
sportivi. Non si è avuta che qualche giornata di sole e, per il rimanente, pioggia a rovesci e clima invernale. Così siamo
passati di colpo all’estate ed in questi giorni Villa San Giuliano, dove Riccardo Zandonai trascorre la sua feconda vita
agreste, è tutta un sorriso ed un tripudio di gioia tra i fiori ed il verde del parco che il Maestro cura con meticoloso
amore.
Niente indiscrezioni...

Qui non parleremo dell’illustre compositore, né faremo indiscrezioni sulla sua attività artistica (ai nostri lettori basti
sapere in proposito che Riccardo Zandonai lavora attorno ad un’opera di massa, imponente, che dovrebbe avere per
scena le meravigliose vestigia romane messe in luce nell’Urbe per volontà del Duce; che il il libretto sul tema «Orazi e
Curiazi» è di Claudio Guastalla; che, a quanto afferma lo stesso Maestro, la nuova opera rappresenterà per l’appunto
un tentativo per il teatro di massa (181) ; e che infine Zandonai oltre a questo lavoro sta preparando una graditissima
sorpresa, della quale, non appena possibile, saremo lieti di dar la primizia) (182) . Questa volta i lettori si accontentino di
conoscere un altro aspetto della vita del Maestro, un lato che non tutti sanno e per questo quanto mai interessante e cioè
la vita agreste, ritiratissima, che il Maestro conduce lontano dalle rumorose città, lontano dalla vita mondana, sul colle
di San Bartolo, fra le piante e gli animali che tanto ama.
«Ogni pianta apre il suo cuore e canta»
La villa di Zandonai si vede dalla strada nazionale venendo da Cattolica, poco prima di entrare a Pesaro attraverso il
ponte sul Foglia: essa spicca candida fra il verde dell’immenso parco e si scorge prima di imboccare il ponte, voltando
a sinistra sulla strada del Castello Imperiale, magnifica opera di Luciano Laurana. Due mattonelle di ceramica poste sui
pilastri ai lati del cancello fanno la presentazione della villa dove aleggia lo spirito di Giulietta: alcune note musicali e
sotto due versi del Giuliano: «ogni pianta apre il suo cuore e canta».
Ed è proprio così, perché un senso di poesia e di musica vi pervade non appena varcate la soglia per internarvi nel
parco, in mezzo al quale, su una bella spianata, sorge la casa. E sarà opportuno dir subito che anche questa è un’opera
di Zandonai, perché ideatore e ingegnere ne è stato lo stesso maestro; ed è stato proprio lui a volerla così, a volerne fare
un angolo della sua «Giulietta e Romeo», tutto scalette e veroni, balconi fioriti, arcate e loggette coperte di rampicanti.
È qui, da circa otto anni, che assieme all’eletta compagna della sua vita, la signora Tarquinia, il maestro Zandonai vive
in piena comunione con la natura, in un isolamento fecondo: isolamento cui non rinuncia che molto a malincuore. Basti
dire che quando per ragioni professionali deve lasciare Pesaro, le sue assenze si riducono al tempo strettamente
necessario, sensibilissimo com’è al muto richiamo della sua villetta.
La “Checca”, le “monachelle”, pavoni e galline
Si dedica con infinita passione alle piante ed agli animali, e la loro cura lo assorbe per parecchie ore del giorno; è per
lui quasi il premio al suo lavoro, e la natura pare ricompensarlo ad usura ricambiando il suo amore e le sue premure con
quella fluida e limpida vena che ha voluto donargli di cui appaiono doviziose le sue opere.
Il parco grandioso che sale verso il monte è percorso da un viale che ogni anno va arricchendosi di nuove varietà di
fiori e di frutta – ricordiamo quelle squisite che abbiamo gustato gli anni scorsi assieme al baritono Maugeri ed al
tenore Salvati che anche quest’anno non mancheranno all’appuntamento – e ad ogni svolta il viale dà vita a un angolo
caratteristico: prima una veduta panoramica, poi un originale teatrino con le quinte fatte di piante ben tagliate, poi una
cappelletta dedicata a San Giuliano, che una bimba che il Maestro tiene spesso con sé adorna di immagini sacre. Infine
il viale sbocca in uno spazio donde si gode un vasto orizzonte marino: ed è anche questa una sorpresa per il visitatore ai
cui sguardi il mare si offre improvvisamente; visione tanto più suggestiva in quanto lo spettacolo meraviglioso vi si
apre dinanzi come da un aereo balcone, ad un centinaio di metri d’altezza.
È in questa quiete che il Maestro si ispira lavora e vive con la sua... arca: parecchie decine di animali, unici fortunati
abitatori del parco e della villa.
La «Checca» domina tutto il parco: è la graziosa somarella che il maestro ha voluto eternare, portandola sulla scena
nella «Farsa amorosa»; sui veroni e sulle loggette è il regno delle “monachelle”, una graziosa varietà di piccioni che
rende ancora più suggestivo il quadro; pavoni, galline, anatre, pulcini sono i padroni del cortile; i padroni di casa sono
invece i gattini d’Angora e i cani che fanno, si può dire, tanti passi quanti ne fa Zandonai.
Questo è l’ambiente in cui vive il Maestro che alterna le ore di lavoro alla cura del parco e delle sue amatissime bestie,
alle gite, alla caccia. Talvolta, con allegre comitive di artisti, va volentieri al porto, sulla Via Canale, all’«Osteria del
brodetto artistico», da lui stesso così battezzata, per gustare quelle eccellenti pietanze di pesce in brodetto, arrosto o
fritto, che una autentica popolana prepara, fiera della sua sapienza gastronomica e dell’elogio incondizionato del
Maestro.
431
Bruno Barilli, Musica e teatro. Concerto Zandonai, «Il Tempo», [?.7.]1940
Riccardo Zandonai fu allievo, circa quarant’anni fa, del Conservatorio di Pesaro – e scolaro, se non mi sbaglio, di
Pietro Mascagni, il quale forse non ci tiene a confermarlo.
Studioso, modesto, e povero, Zandonai era sostenuto da ogni parte, e per diverse ragioni.
Dunque fu spinto e sostenuto.
Primo: perché era irredento (è nato in quel di Trento, in quell’alto mondo di neve dove all’alba appare l’aspro e
improvviso, il gallo di montagna, ricciuto e intarsiato di colori come un balocco di legno, dove dondola alla tramontana
l’orsacchiotto dell’epoca terziaria.
Secondo: in ragione della sua singolare piccolezza: un’origine eccelsa e pura, non vi sembra? L’ha avuta il nostro
Zandonai.
Dopo i tre granatieri della melodia, Puccini, Mascagni e Giordano, egli spuntò all’orizzonte della lirica italiana come
una specie di Tom Pouce, ma senza la vivacità e la petulanza dei nani.

Lo mettevi in piedi su una sedia, e invece di recitarti una graziosa poesia come fa il fanciullo prodigio, lui ti dirigeva
una sinfonia. Ma aveva già ventitre anni.
E, in terzo luogo, fu sostenuto perché era buono e modesto.
Alla vista del bue non si gonfiava come la rana.
Tutti gli volevano bene.
Così fu, che dopo la scuola passò ipso facto al teatro e il suo nome passò dell’albo dei laureandi compositori al grande
cartellone della Scala di Milano.
Se il nostro Zandonai avesse avuto un po’, solo un po’ di musica in corpo, era fatto: il mondo era suo.
Innalzato sugli scudi Zandonai continuò invece a costituire un caso di insufficienza vitale, a cui né il tempo né la
fortuna non han potuto portare rimedio. E si comportò in modo da farci dubitare che egli fosse un vero essere umano in
carne ed ossa.
Cos’è cosa non è – Zandonai scrive musica, sulla carta. Quando non è più sulla carta questa musica non è più musica.
Conosce a fondo il suo mestiere – e non è a dire che sia un mestierante – lavora con coscienza. Ha il suo amor proprio
d’artista, ma l’arte non ce l’ha. È scrupoloso al massimo la qual cosa non significa poi che le sue sian scrupolose
porcherie. Insomma è un gran lavoratore che non l’imbrocca mai. – Buono a fare tutto e bene.
I francesi chiamano queste forze di secondo e terzo ordine: un’utilitée.
Crudo, rudimentale, senza psicologia, né levatura il nostro operista traduce in estasi rassegnata i sentimenti che non
conosce e non prova. Come autore non ha richiamo.
Natura scabra, neutra, senza espressione, terra terra come un frammento geologico, non ostante le sue ridottissime
dimensioni e minuscole proporzioni egli è materiato di gigantismo tonto.
Senza autonomia, o personalità, alcuna, né differenza qualitativa fra lui e le Dolomiti del suo spettacoloso paese.
Le passioni non lo possono bruciare – la vita non lo consuma. Non può intenerirlo il successo – né alleggerirlo la
fantasia – insomma egli è il contrario, d’ogni volubilità ariosa, amorosa, alata, palpitante e soprattutto musicale.
Per fortuna essendo vecchio, conservatore e fermo come la rupe, la pietra, egli non fa il rivoluzionario, né il modernista
e non approfitta affatto della confusione e dell’inganno che si è andato creando intorno a lui, in nome delle idee nuove.
Tetragono, Zandonai tiene la via di mezzo. Anche il pubblico tiene la via di mezzo – ma non è soddisfatto mai –
Purtroppo la sua voce cavernosa e stridente non ha prestigio sui cuori.
D’altra parte è dovere aggiungere che, dati i concorrenti italiani che in quest’epoca si trova ad avere quest’operista, se
la cava benissimo e con grande facilità – meglio lui che un altro, dice la gente.
Massiccio, duro, pesante, come un aereolito – e dove è caduto rimane. Né lo puoi smuovere più. Zandonai è caduto nel
centro del teatro italiano.
Bisognerà lasciarcelo, o abbandonare il teatro?
Ma aspettate, e trasecolate.
Finalmente ci tocca smentire tutto quel che abbiamo detto fin’ora: Zandonai elettrizzato ha dato segni palesi di vita –
l’umano ha guadagnato la pietra, il respiro e l’animazione hanno invaso la cariatide.
Fu nel concerto di ier l’altro qui a Roma, che, dopo quarant’anni di prigionia minerale, Zandonai si spiegò, si sciolse, si
staccò dalla sua immobilità di roccia e diresse con spirito, colore e dolcezza pienamente musicale la grandissima e
docile orchestra sinfonica del Teatro Adriano.
432
Renato Pompei, Puccini e Zandonai, «Il mondo musicale», 15.7.1945 – p. 2, col. 2-3-4
Nel lieve canto di Liù morente, Giacomo Puccini sembra abbia fuso la poesia di una segreta mestizia e gli accenti tristi
di chi sa di morire, in solitudine, in umiltà, con lo sconforto di un sogno infranto. Fu, senza dubbio, tragico presagio.
Turandot rimase incompiuta sulla fine del terzo atto, alla scena della morte della piccola schiava. A quel punto, il
vecchio Timur singhiozza ti seguirò nella notte che non ha mattino, e dalla pagina musicale emana quasi l’annuncio
dell’atroce sorte che, poco più tardi, colpisce il maestro lucchese. Infatti si spense a Bruxelles nel novembre del 1924,
in una casa di cura, stroncato da un morbo orribile.
Con identica fine, circa vent’anni più tardi, veniva a mancare alla Patria, all’Arte – così di annunciava il laconico
avviso funebre – Riccardo Zandonai. Si era al tramonto del 5 giugno dell’anno scorso, tristo e sanguigno. L’artista
trentino scomparve per sempre, vinto da un male spietato, lasciando abbozzato il terzo atto della sua ultima opera
intitolata Il bacio.
Il gelido volo della morte ha coperto così i due musicisti, quasi a consacrare nella tragicità del comune destino la
genuina italianità delle loro creazioni.
Iniziarono la loro carriera per direttrici diverse, fra le insidie di una critica demolitrice, e colsero il primo successo di
pubblico, l’eterno onesto sovrano, Puccini con Manon e Zandonai con Conchita. Due drammi differenti, due creature
del più suggestivo romanticismo: l’una di sensualità maliarda, e fatale l’altra. Poi, quasi percorrendo insieme la fiorita
via dell’ispirazione, il Maestro lucchese prese a cantare le umili eroine (Mimì, Butterfly, Tosca, Minnie), il Maestro
trentino invece, quasi rapito dal fascino di epoche fastose, di tragiche visioni, di ambienti ferrigni, ha con preferenza
ornato di melodie e calde tinte celeberrimi amori (Melenis, Francesca, Giulietta).
Ma l’estro versatile di Zandonai ha anche trattato trame saporosamente veriste, situazioni burlesche (Grillo del
focolare, Via della finestra, Farsa amorosa) pur rimanendo il linguaggio, senza banalità, nella cornice della sua indole
prevalentemente romantica. Altre composizioni di Puccini (Le Villi, La Rondine, Gianni Schicchi) sono alquanto

aderenti ai tre lavori zandonaiani per atmosfera, per intreccio di scene e sopratutto per il modo di stilizzare l’eloquio
musicale in un tipo di opera essenzialmente mediterranea. Gli altri soggetti, infine, della prodigiosa attività dei due
musicisti sono tutti animati da quel carattere di universalità e di umanità che è il requisito principale di ogni opera
d’arte.
Mentre Puccini è sostanzialmente animato da ampio respiro melodico e parla con semplicità palpitante al nostro cuore,
ornando di conforto e di dolcezze sogni forse inafferrabili, Zandonai appare cantore aristocratico, artefice intento a
modellare il suo linguaggio melodico come lo scultore di una Venere che poi ricopre quasi gelosamente con la opulenta
capellatura. Ma tanto le creature pucciniane quanto le zandonaiane parlano appassionatamente e italianamente. I due
artisti non si sono mai abbandonati alla ridda delle tendenze; si sono costantemente ribellati a talune influenze
d’oltr'alpe ed hanno scritto lavori colmi di disegni melodici.
Turandot fu la sfida di Puccini al monopolio moderno di certe composizioni musicali di colore, di ambienti esotici di
marca bastarda.
I Cavalieri di Ekebù furono la nuova parola di Zandonai, il quale affrontando la originale e strana leggenda nordica
riuscì a dare armonie patetiche e pittoriche a tutti i suoi motivi lirici e drammatici. Turandot e I Cavalieri sono, come
soggetto, agli antipodi, ma al loro contenuto fiabesco i due autori, come presi dal medesimo fervore, affascinati dagli
elementi folcloristici e ambientali, hanno impresso la loro personalità facilmente riconoscibile. E ciò senza incertezze,
anche se talvolta la critica, in ispecie per Zandonai, ha fatto riserve sull’effetto di certe colorazioni del capolavoro di
Selma Lägerloef [sic]. Ma quelle riserve rimangono nel campo dell’angusta indagine, come quella, per esempio, che
una volta non seppe ammettere Puccini alle prese con situazioni caricaturali o grottesche (tre maschere in Turandot) o
con le grandi scene di masse (II atto medesima opera). Certo è che i due artisti hanno riscaldato, con affine sensibilità,
con il sole della loro terra, i personaggi irreali, le fantasie abbacinanti, i linguaggi di sogno che formano il contenuto
della fiaba del Gozzi e della leggenda di Giosta Berling. Quasi tutto l’ordito musicale è tessuto con fili esotici, ma ove
gli episodi passionali appaiono, allora fioriscono veementi e commoventi le loro espressioni liriche. Nel finale delle
due opere, poi, tanto la fragile Liù quanto la imponente Comandante muoiono in un’atmosfera di alta poesia e di
profonda significazione, il sacrificio del vero amore nell’una e nell’altra l’allegoria della redenzione umana col lavoro.
Intento artistico comune, questo di dare un valore simbolico alle due creazioni, che ancora meglio avvicina i nostri due
grandi musicisti scomparsi.
433
Mario Rinaldi, Come Boito scoprì Zandonai. Il fiuto di Tito Ricordi - Un triste destino - L’inno «La libertà» su parole
di Cesare Battisti - L’ultima sua invocazione fu per l’Italia, «Il Messaggero», 15.6.1947 – p. 3, col. 5-6-7
Solenni onoranze sono state rese alla salma di Riccardo Zandonai traslata da Pesaro a Rovereto per essere tumulata
nella tomba di famiglia di Borgo Sacco. Alla commovente cerimonia presenziarono la vedova e la figlia del Maestro e
varie personalità del mondo musicale e culturale. Il Presidente del Consiglio inviò un telegramma di adesione.
Riccardo Zandonai attendeva un simile riconoscimento ufficiale; diremmo anzi che ad esso aveva diritto. Artista tanto
valoroso quanto sincero e modesto, riuscì a toccare stadi molto alti dell’arte fino a raggiungere l’appassionato canto di
Francesca da Rimini e l’impetuosità sinfonica della «Cavalcata» di Romeo.
***
Siamo alla fine dello scorso secolo. Vittoria Cima, donna fine e intelligente, si rivolge al suo amico Arrigo Boito per
presentargli un giovane compositore. «Ascoltatelo – gli dice – e se lo credete meritevole, raccomandatelo a Tito
Ricordi».
Boito accoglie con gentilezza il giovane, un trentino; lo fa suonare, gli guarda attentamente le composizioni e gli dice:
«Hai dell’ingegno e devi fare la tua strada». Poi prende carta, penna e calamaio e scrive all’editore milanese: «Caro
Tito. Chiedo un quarto d’ora del tuo tempo e della tua coscienziosa attenzione, per la musica che il signor Zandonai,
allievo del Conservatorio di Pesaro, desidera farti sentire. Mi pare che in quelle composizioni ci sia l’impronta di
un’indole sinceramente musicale. Ti ringrazio per l’accoglienza cortese che gli farai».
Poi, quando il giovane se ne è andato tutto felice con quella lettera che gli aprirà le porte di casa Ricordi, siede di
nuovo alla scrivania e torna a scrivere a Vittoria Cima: «Penso che Tito, se vorrà, gli potrebbe essere utile; oltre
l’influenza che esercita sui teatri egli dispone della forza di una casa editrice di fama mondiale».
Qualche giorno dopo Riccardo Zandonai riceve l’ordine di musicare Il grillo del focolare.
***
Triste destino quello di Riccardo Zandonai. Nato nel Trentino – precisamente a Sacco nel 1883 – morì sull’amato Colle
San Bartolo sotto la oppressione nazista. Mai un momento la sua fede patriottica aveva vacillato. Figlio di lavoratori,
versato nella musica, volle studiare assiduamente. A dodici anni già componeva.
Nella prima gioventù aveva rivestito di note un canto dal titolo «La libertà», valendosi di parole dettate da Cesare
Battisti. La facile melodia, il suo schietto colore popolare tramutarono il canto in un inno patriottico.
Per questo suo atteggiamento nel 1915 venne condannato alla pena capitale insieme al Battisti. Si rifugiò in Italia, nella
sua Italia, ove svolse una vita densa di lavoro. E il pubblico gli voleva bene e lo acclamava. La sua era una voce
sincera.
***

Una delle più belle doti di Riccardo Zandonai fu la semplicità. Lontano da ogni polemica – l’unica che lo interessò
veramente fu quella riguardante l’organizzazione dei teatri lirici –, lontano dalle città rumorose e dai critici
incontentabili, passava intere giornate nel suo ritiro di Sacco prima e di Pesaro poi a lavorare con tranquillità, capace di
rimanere a tavolino per intere giornate.
Non si può dire di “conoscere” Riccardo Zandonai senza avergli parlato, senza averlo trattato in un qualsiasi momento
della sua vita; così non si può dire di “conoscere” la sua musica senza averla prima analizzata a dovere. Poche volte si
nota una rispondenza tanto precisa fra artista e la sua opera. Tutti i momenti erano buoni per “conoscere” il Maestro. la
sua tranquillità, la sua serenità lo rendevano immutabile: sia durante una “prima” esecuzione, sia in un intervallo di
concerto, sia in un periodo di riposo a Villa San Giuliano, sia infine in un viaggio in treno. Era sempre il medesimo:
calmo, riflessivo, buono.
Amava Pesaro perché aveva vivo il ricordo degli anni di studio, quando a capo del Liceo v’era Pietro Mascagni.
Accettò la direzione del Conservatorio di quella città dopo aver rifiutato posti eccellenti come quelli di Bologna, di
Milano, di Roma. Amava Pesaro anche perché, forse, amava senza riserve Rossini.
***
La voce di Zandonai era dolce come certe sue cadenze melodiche, il suo discorso era colorito come certi impasti sonori
da lui preferiti: per esempio quelli che abbondano nella Primavera in Val di Sole o nei Quadri di Segantini. Una lieve
mestizia lo circondava – il Maestro più che parlare amava ascoltare – ma quella mestizia nascondeva un acceso amore
per la commedia lirica: quello che lo condusse, attraverso la via tracciata dal Pesarese, alla Farsa amorosa.
Tra i primi assertori e divulgatori della sua opera fu il critico Nicola D’Atri che subito dopo aver ascoltato la Conchita
ebbe la precisa percezione del valore del nuovo compositore. Il D’Atri, con tutta la sua autorità e competenza, sostenne
il musicista trentino dall’epoca della sua rivelazione.
«Se io valgo qualche cosa – asseriva con modestia – lo valgo per la strumentazione»: ma fu anche un creatore di climi e
di ambienti, un appassionato romantico. L’ultima sua opera dal titolo Il bacio, su libretto di Rossato e di Emidio Mucci,
sintetizzava, a detta di quanti ascoltarono le pagine composte, tutte le sue aspirazioni d’artista.
***
La guerra era oramai giunta anche alla costa adriatica. Zandonai dovette lasciare il Conservatorio divenuto inattivo e
dovette abbandonare il suo amato rifugio, posto tra gli alberi, per essere accolto, malato, dai padri del Claustro di
Mombaroccio. I frati minori per i quali aveva dimostrato tanto affetto lo accolsero amorevolmente. Malato lo si dovette
trasportare all’ospedale di Trebbiantico.
La notizia della sua morte giunse nel giugno del 1944 (morì precisamente il giorno 5) quando gli alleati erano alle porte
di Roma.
Si spense mentre l’Italia cacciava per sempre dal suo suolo il tedesco invasore. Il padre che lo assistette gli diede la
grande notizia: l’Italia era in gran parte liberata. Gli alleati marciavano vittoriosi. Zandonai con un supremo sforzo
riuscì a sollevarsi e, come poté, esclamò: «Viva l’Italia!». Poi, affannato, più fiocamente aggiunse ancora: «Quella
buona...». Alle 17.50 morì. Gli alleati non erano lontani dal paese. Il giorno dopo la salma venne trasportata al cimitero
di Mombaroccio. Nel testamento il musicista lascerà scritte le sue ultime volontà: dormire nella nativa Sacco il sonno
eterno.
Che fare oramai più all’amata Villa di San Giuliano? I tedeschi hanno danneggiato tutto, il bosco è stato quasi raso al
suolo, la dinamite ha persino mutato fisionomia alle cose. È passata la guerra.
La salma di Riccardo Zandonai fu vegliata da due frati minori che il compositore aveva istruito alla musica nel rifugio
claustrale: padre Guido della Verna e padre Marabini di Forlì.
In una delle sue ultime lettere, diretta a un discepolo prediletto, egli ringraziava Dio per la libertà che, da vero profeta,
già vedeva «imminente».
434
Renato Chiesa, Zandonai: significato di un centenario, «Il mondo della musica» XXI/6, II trimestre 1983 – pp. 5-9
(con un ritratto fotografico di Zandonai a tutta pagina [p. 5], la riproduzione del manifesto di L. Metlicovitz per
Conchita [p. 7], un altro ritratto di Zandonai in una sanguigna di V. Casetti [p. 8] e la riproduzione del manifesto per la
prima di Francesca [p. 9]. L’articolo è inoltre corredato da due frammenti dell’epistolario Zandonai/Maugeri [p. 8],
con un disegno satirico in calce; e dalla rubrica «Le voci della critica» [p. 9], che raccoglie contributi di G. Bastianelli,
V. Gui, E. Montale e R. Mariani. Infine, alle pp. 6 e 7 vi è un dettagliato calendario delle principali manifestazioni
progettate nel 1983 per le celebrazioni del centenario)
Nel campo della musica italiana il 1983 è l’anno di Casella e di Zandonai: sono i primi due nomi che mi vengono alla
mente, di caratteristiche e stature diverse, entrambi caduti in un certo oblìo, soprattutto il compositore trentino, che non
ha mai partecipato ad operazioni culturali di livello europeo o a iniziative promozionali di rinnovamento, ma che è
stato, per tutta la vita, in primo luogo un compositore, a parte la sua presenza sul podio delle più importanti orchestre e
la sua guida intelligente del Conservatorio di Pesaro.
Se c’è un musicista che deve essere riproposto per il Centenario (è il primo della nascita) è proprio Riccardo Zandonai,
del quale un’intera generazione, dal secondo dopoguerra ad oggi, non sa quasi nulla. E la cosa è molto strana perché
Zandonai non è mai stato un uomo di potere, coinvolto in prima persona nel fascismo come tanti altri, da Mascagni a
Malipiero. A parte la direzione di Pesaro, toccatagli alla fine dopo una vita di lavoro e di autentici riconoscimenti, non

mi risulta che egli abbia mai avuto dei ruolo-guida nella politica culturale del tempo come tanti mediocri. Ma anche
musicalmente i compromessi con l’opera verista o la chiusura autarchica alle esperienze di rinnovamento europeo non
sono stati poi così drastici, e in ogni caso ancora da studiare e da controllare.
La vicenda critica sull’opera di Zandonai è una delle più povere che si conoscano: non fanno fede le grandi pagine
agiografiche sui quotidiani in occasione delle prime, o le interviste, o certe posizioni polemiche piene di acredine e di
nessuna obiettività. Si tratta per lo più di contributi isolati, anche apprezzabili, in qualche caso chiarificanti, o di lavori
biografico-documentaristici di importanza storica. Sull’altro versante, quello dell’esecuzione, la perenne crisi dei nostri
Enti lirici è stata fatta pagare al nostro musicista, in modo ingiusto, anche per l’incapacità di tanti ruoli dirigenti e per lo
scarso coraggio nell’affrontare delle opere "diverse" dalla moda corrente, con rare eccezioni, dell’Ente Arena di
Verona ad esempio, che in pochi anni ha proposto Francesca da Rimini e Giulietta e Romeo.
Per tutte queste ragioni, che potrebbero essere studiate più a fondo, con risvolti sconcertanti, quanto il Comitato per le
celebrazioni del I Centenario della nascita di Zandonai sta facendo, a Rovereto, non è solo superfluo, ma assolutamente
indispensabile, non per scoprire che Zandonai è il diretto erede di Verdi, ma per collocare una volta per tutte la figura
del compositore nella sua giusta luce. Per quanto gli sforzi fin qui fatti siano stati enormi, come si può osservare dal
programma delle intere manifestazioni, alla fine dell’83, nel migliore dei casi, sarà già moltissimo se attorno alla figura
e all’opera del musicista trentino si sarà fatta un po’ di luce, se qualche suo lavoro potrà essere stato ascoltato, o
direttamente in teatro o attraverso la radio, se il materiale del ricco convegno di studi, con nomi prestigiosi della critica
musicale, potrà essere raccolto in volume e diffuso in tutte le librerie italiane, per la prima volta in assoluto con un
lavoro massiccio di studio sull’opera e il tempo di Zandonai. Qualunque possa essere il risultato, si tratterà di una
grande conquista. Dovrà essere un punto di partenza, con una base solida finalmente, per approfondire ulteriormente
l’opera del compositore, rendendola al tempo stesso appetibile per l’ascolto nei nostri teatri, poiché questo è il fine
ultimo di ogni sforzo.
L’anno zandonaiano è appena iniziato, il programma è stato tutto definito e appare vario e affascinante: Francesca da
Rimini a Pesaro, Giulietta e Romeo a Verona e Rovereto, i concerti sinfonici e cameristici, il Convegno, le
pubblicazioni, dall’Epistolario a Zandonai immagini, gli interventi della Rai-Radiotelevisione Italiana, i progetti
discografici, soprattutto con i Cavalieri di Ekebù diretti da Gavazzeni per la Fonit-Cetra.
Se alla fine dell’anno rimarrà solo una parte dell’opera di Zandonai degna di ulteriore studio, dovrà essere un punto di
partenza per il futuro. Illudersi di risolvere il caso-Zandonai in pochi mesi, dopo decenni di trascuratezza, è per lo
meno illusorio. Ma le strutture culturali di Rovereto, dal Comune all’Accademia degli Agiati, possono essere le
promotrici di una formazione stabile, un Istituto di studi che avrà il compito, nei prossimi anni, di portare a
compimento gli sforzi compiuti in occasione del Centenario.
C’è ancora tanto lavoro da fare. Si pensi all’immenso epistolario esistente presso la Biblioteca Civica di Rovereto, che
attende, un po’ alla volta, di essere pubblicato e studiato. Zandonai ha affidato spesso, alle lettere agli amici, i pensieri
segreti: sono confessioni dell’anima, o gusto intimo delle piccole cose, o poesia di affetti. Qualche volta delusione,
astio o passione: così come nella musica, Zandonai non è mai freddo, ma possiede una carica di sentimento e di energia
imprevedibili per chi lo fa un uomo asciutto, distaccato, perennemente montanaro.
Certe costanti del suo carattere, al di là delle soluzioni tecniche che non è qui il caso di trattare, sono ritrovabili dal
Grillo del focolare al Bacio, ma è ancora da studiare questo processo di evoluzione non regolare, con momenti di
esplosione alternati ad altri di stasi o di temporanee regressioni. Dentro questo cammino creativo il volto di Zandonai
sa in ogni caso essere personale: la linea melodica, non esente da certe inflessioni mascagnane, in un lavoro
comparativo risulta sempre fortemente caratterizzata, le soluzioni armoniche e quelle strumentali non sono mai
generiche, ad un attento ascolto.
Ci sono, in altre parole, i segni di una personalità che offre stimoli per lo studio, che non risulta mai piatta e anonima,
che anche nei difetti ha certe sue connotazioni di rilievo e di distacco dalla scuola. Non sono che le premesse – quelle a
cui accenniamo – che diventano quasi dei segnali per chi vuole affrontare l’opera di Zandonai. Già ad una prima
lettura, sono cose queste che emergono, e che, al di là di ogni conclusione critica o collocazione storica, possono
invogliare. Per lo studioso onesto, Zandonai potrà avere anche dei limiti, ma non è un compositore che ti annoia, che
procede a rilento, in modo ripetitivo, come avviene per molti altri del suo tempo, tutti presi da quest’ansia frenetica di
melodizzare ad ogni costo la frase, di tendere le voci allo spasimo.
Per il pubblico, quando Zandonai è stato proposto anche di recente (con Francesca, soprattutto), si è sempre trattato di
una gradevole scoperta, di estrema finezza e buon gusto, solo qua e là intaccata dai mali perenni dell’opera verista,
quasi mai alla ricerca dell’effetto fine a se stesso, del pezzo chiuso di sicuro successo. Un’anima nordica, è stato detto,
per rigore costruttivo, immersa nella vocalità italiana. Si dovranno trovare delle conferme, nel Centenario, anche in
questo senso, senza alcun timore.
Qualunque bufera si possa sollevare, certe pagine di Francesca, di Conchita, di Cavalieri, di Giulietta, non si toccano:
il compito nostro è quello di comprendere meglio questi preziosi frutti isolati, di creare una trama sullo sfondo, dei
nessi chiarificanti fra di loro e con la cultura italiana del primo Novecento. È ormai tempo di farlo: la paura di questi
decenni della nostra storia e della nostra cultura è scomparsa in molti settori ma resiste ancora nella musica, spesso con
una tenacia ingiustificata. Che questa, almeno per Zandonai, sia la volta buona, per gli ingenui apologeti come per i
cattivi detrattori?