Usignol del Vescovo 2010 - Vittoria Iguazu Editora

Il Colosso
Quando entrò in chiesa tirava un vento forte come non se ne ricordavano da anni in
paese. Prima era venuta la grandine, con chicchi grandi come nòccioli di pesca. Dopo
c’erano stati rovesci di pioggia violenti e ininterrotti, per svariati giorni di seguito.
Alla fine era arrivato anche il vento.
L’uomo si fermò in fondo alla navata di mezzo, accanto all’acquasantiera, coi capelli
arruffati e lo sguardo perduto di chi non sa dov’è o cosa sia venuto a fare. Il vento
mugolava in tutti i toni di sotto al portone, pareva averlo seguito fino a lì, fin dentro
la casa del Signore.
A questo punto non vi era più alcun dubbio: l’aveva proprio con lui.
Qualche sospetto, per la verità, c’era anche stato all’inizio, quando la grandine aveva
distrutto la sua vigna, evitando d’abbattersi – com’era stato possibile? non riusciva
ancora a capacitarsene – su quelle dei vicini. Ma chissà, il tempo a volte sa essere
imprevedibile e la sfortuna – quella soltanto figuriamoci, e che altro! – aveva portato
le nubi cariche di ghiaccio a scaricarsi proprio sui suoi filari ricolmi.
Il dubbio si era trasformato in probabilità con l’arrivo della pioggia, che aveva allagato
i campi – solo i suoi, anche stavolta – lasciando a marcire per terra mucchi di patate,
cavoli e cipolle. Il vento trasformava ora quella debole probabilità in una solida
certezza. Da sette giorni non aveva cessato un momento di soffiare. Non gli lasciava
nemmeno prender sonno, portandosi via, ad ogni assalto più violento, legni, tegole e
pure qualche gallina.
Pareva proprio volerlo seguire, come un’ombra, ovunque andasse.
«Che sorpresa vederla qui». Quasi sottovoce, dietro di lui, la voce del prete. E sorpreso
lo era davvero perché, in tanti anni trascorsi in quella chiesa di campagna, non gli
36