Usignol del Vescovo 2010 - Vittoria Iguazu Editora

Stessa uva
La vigna di zio Rinaldo, detto Reno, era accanto a quella di Tòno. Stessa uva, stessa
terra, stessa esposizione. Tutti e due buoni bevitori, grandi bestemmiatori – Tòno
anche di più perché veniva dalla Maremma – ottimi contadini e con in testa una sola
idea, le donne. Più che altro, una parte precisa delle donne.
In paese erano i migliori, sapevano sempre il momento buono per potare, seminare,
lavorare la terra.
Per portare il trattore su una proda scoscesa chiamavano Tòno, e se lui non poteva,
andava Reno e viceversa. Quando alla briscola io e zio Reno si vinceva il prosciutto,
Tòno e suo figlio arrivavano secondi e prendevano il capocollo. La volta dopo a noi
toccava il salame del secondo e Tòno portava a casa la spalla. Insomma, a parte l’età,
ché zio Reno era un po’ più giovane, erano uguali.
Con le donne zio Reno era più bravo. Biondo rossiccio, il fisico asciutto, la parlantina
sciolta, non andava tanto per il sottile. Belle, brutte, giovani, vecchie, sposate, zitelle, vedove,
lui “dava” a tutte, per lui era uguale. Ma prima le guardava per bene negli occhi.
«La vedi quella?»
«Zio, ma è vecchia!»
La contadina si asciugava le mani sul grembiule. Vestita di nero e grigio, la pezzòla in
testa, avrà avuto l’età della nonna.
«L’occhio. Guardagli l’occhio.»
«Eh, l’occhio... Cosa c’ha l’occhio?»
«È acceso, bischero, ’un lo vedi? Brilla. Le donne che gli brillano l’occhi sono sempre
vive! Hanno sempre voglia, e se son vecchie ’un importa.»
Di questo Reno era sicuro.
52