Katalog Spacal 1.qxd - Spacal, Lojze

Borut Spacal
Un fiore nella notte
Frammenti dalla vita
di mio padre
Da anni il pomeriggio della domenica era dedicato
alle passeggiate. All'inizio erano molto lunghe.
Tu ti appoggiavi al bastone con la mano destra e con
la sinistra ti sostenevi al mio braccio. Da Piazza
Venezia c'incamminavamo di solito lungo le rive, fino
a raggiungere il campo Marzio e poi lungo il viale
alberato di Sant'Andrea ad osservare quello che
rimaneva dei cantieri navali. Sosta obbligata ai Campi
Elisi, di fronte alla casa dove hai trascorso la tua adolescenza.
C'incamminavamo poi in salita, dove un'altra
sosta bisognava farla davanti all'ex prigione di Via
Tigor, che un tempo ti ospitava. La passeggiata proseguiva
per Via Cavana, fino a piazza dell'Unità; da
qui sul molo Audace e ritorno per le rive fino a piazza
Venezia.
Ora siamo nel 2000, prossimo a compiere i novantatré
anni, le tue forze sono scemate e le passeggiate si
sono fate progressivamente piu corte, tanto che da
qualche mese ci limitiamo ad attraversare le rive, raggiungere
il mercato del pesce, il molo Venezia e
ritornare al tuo appartamento di Piazza Venezia
numero quattro. La tua debolezza, comunque, non ti
fa desistere da questi impegni domenicali e nessuno
può convincerti di rinunciare qualche volta alla
passeggiata con tuo figlio. Stavo restituendoti, papà, il
tempo che tu mi hai dedicato quando ragazzino mi
trascinavi per i campi a cercare la mela d'oro.
Durante la tua lunga vita non eri mai ammalato: non
una frattura, non un'operazione seria, non una malattia
che ti costringesse al ricovero in ospedale. Quelle
rare volte che rimanevi bloccato con la tua schiena,
non hai resistito più di qualche ora nel tuo letto, poi
dovevo portarti a peso nel tuo studio, perché non
riuscivi a separarti a lungo dai tuoi pennelli. Da un
anno tutto è cambiato e una settimana si, una no,
Lojze Spacal
26
dobbiamo correre in ospedale: una volta il cuore, poi
la flebite, poi un'emorragia digestiva. All ultimo
ricovero ho cercato di capire dai medici di reparto,
cos'altro dobbiamo ancora aspettarci. La risposta era
chiara: "Caro collega, all'eta di novantatré anni non
c'è organo del nostro corpo che rimanga intatto e la
vita di tuo padre evolve inesorabilmente verso la
fine."
Era una domenica di aprile. Tu eri uscito da pochi
giorni dal centro clinico di Lubiana, ma quando hai
saputo che era domenica, non c'era verso di convincerti
a rinunciare alla passeggiata.
Preparativi interminabili per farti vestire e soprattutto
mettere le scarpe, ma le scarpe non ci stanno in nessun
modo sui tuoi piedi gonfi ed infine abbiamo
deciso di uscire in ciabatte.
Come sei diventato piccolo, papà, non mi arrivi nemmeno
alle spalle e si che anni fa eri orgoglioso della
tua statura atletica. Ti infiliamo un giubbotto, metti in
testa un cappello che ti copre quei pochi capelli
bianchi che ti sono rimasti, nella mano destra il bastone,
con la sinistra ti appoggi al mio braccio, ma i
tuoi piedi non vogliono in nessun modo staccarsi dal
pavimento. Su, papà, alza i piedi e fai un passo
deciso, uno, due, tre. I piedi rimangono incollati e tu
li trascini in qualche modo facendo dei passetti microscopici.
Ci vogliono dieci minuti soltanto per raggiungere
l'ascensore e quindi la prima delle innumerevoli
pause che dovremmo fare durante la nostra passeggiata.
Sei sempre piu silenzioso. Certo non sei mai stato un
chiacchierone, ma adesso sembra quasi che le parole
non vogliano staccarsi dalle corde vocali, come i tuoi
piedi dal pavimento.