Katalog Spacal 1.qxd - Spacal, Lojze

Eri sempre di poche parole, papa, capace a volte di
passare giornate intere senza esprimere una frase.
Saranno gli anni che hai passato in carcere e nella
cella d'isolamento, che ti hanno disabituato ad utilizzare
le parole. Non avevi con chi comunicare e non
dovevi nemmeno, conscio che il solo modo per salvarsi
dall'ergastolo o dalla fucilazione era di cucirsi la
bocca. Ma la tua bocca è rimasta cucita per tanti anni
dopo la caduta del fascismo e ancora adesso rimani
nebuloso su alcuni avvenimenti che hanno segnato la
tua vita in quel periodo.
Durante le nostre passeggiate siamo riusciti
comunque rievocare tanti ricordi, ma che fatica collegarli
insieme, trovarci un nesso, una scala consecutiva.
A volte certi episodi ti appaiono con estrema
lucidità, ma non ricordi piu se erano recenti o molto
lontani, se sono successi prima o dopo la guerra.
Certo, papà, ricordi ben poco delle cose appena successe;
non ricordi che qualche giorno fa stavi ancora
in ospedale a Lubiana, stenti a ricordare il nome dei
tuoi nipoti e a volte dimentichi anche il mio, ma ricordi
con tutta precisione fatti avvenuti quasi settanta
anni fa, come quella notte trascorsa nella piccola
officina da falegname ad Acetura dove eri confinato.
● ● ●
Era una calda notte d'agosto del 1931. La piccola bottega
odorava di legno, colla e vernice. Tu eri intento a
piallare le tavole e intagliarle con lo scalpello: un lavoro
di precisione, che esigeva impegno fisico e mentale.
Quanti problemi hai avuto al tuo arrivo ad Acetura,
quante diffidenze della gente, che ti vedeva sorvegliato
dai carabinieri, hai dovuto superare; ma alla fine
c'è l'hai fatta. I paesani ora si fidavano di te e
Francesco ti ha offerto qualche lavoro nella sua piccola
bottega di falegname.
Erano pochi spiccioli quello che riuscivi a
guadagnare, ma tu avresti accettato tutto, pur da poter
mandare qualcosa a casa, alla mamma e alla sorella.
Il lavoro era poco, giacché nessuno costruiva case,
nessuno ordinava mobili, armadi e letti si tramandavano
di generazione in generazione. Si può dire che
l'unico articolo che era ordinato con regolarità erano
le bare. I morti avevano pur sempre diritto ad una
cassa tutta propria.
Poi venne Giuseppe a ordinare la bara per la figlioletta
di quattro anni. La piccola aveva la febbre alta da
alcuni giorni, poi mori. Medici nelle vicinanze non ce
n'erano.
"Fatemi una cassa semplice per favore, non ho molti
soldi", disse Giuseppe.
Ma tu avevi deciso che una bambina di quattro anni
si meritava qualcosa di particolare.
Perché papà? Eri commosso per il dolore di
Giuseppe o ti faceva tanta pena la bambina morta?
Erano ricordi di tua sorella morta alla stessa età? Ti
eri affezionato a quella gente?
Hai finito di intagliare il legno, hai preso quindi il pennello.
Non era la prima volta che tenevi un pennello
in mano e già quando facevi il garzone nell'officina di
falegname, il regalo più bello che poteva farti il capomastro
era di lasciarti fare qualche rifinitura con i colori.
Non era nemmeno la prima volta che ricorrevi
alle immagini nascoste nel tuo cervello per rendere in
qualche modo sopportabile la realtà. Guai se nell'oscurità
della cella d'isolamento non saresti riuscito
a rievocare i colori, le forme e le persone della tua
infanzia, era l'unico modo per sopportare quelle
eterne giornate fatte di sola notte. Era pero la prima
volta che hai pensato di dare una vita autonoma a
queste tue immagini tanto da poter essere osservate
anche dagli altri.
Perso nella cognizione del tempo continuavi a maneggiare
il pennello. Cosa sarebbe piaciuto ad una bambina
di quattro anni. Ricordavi le immagini dei santi
pitturate sui vetri, che a te, ragazzino, tanto piacevano
durante i tuoi soggiorni a Kostanjevica, ricordavi le
decorazioni sulla cassapanca nella quale tua nonna
nascondeva i suoi tesori, ma poi alcune immagini,
che mai avevi visto sono scaturite direttamente dalla
tua mente ed il pennello che tenevi nella mano cominciava
a scorrere sulle tavole tracciando le figure con
una leggerezza ed una facilità impensate. Sara proprio
una bella bara!
Le immagini variopinte sarebbero piaciute a quella
bambina: fiori, animali, piccoli angeli. Non hai
dimenticato di aggiungerci un gallo. Mentre il tuo
lavoro progrediva sentivi allentare la tensione dentro
di te. Diminuiva l'afflizione per il lutto toccato a
Giuseppe, ma anche il tormento per tutte le disgrazie
che ti toccarono negli ultimi anni: carcere, confino, la
preoccupazione per la madre e la sorella delle quali
avevi poche notizie e non sapevi come facessero a
sopravvivere senza il tuo aiuto. Sentivi attenuarsi il
dolore per gli amici fucilati a Basovizza, quelli condannati
all'ergastolo, a te era andata bene e te la sei
cavata con cinque anni di confino. Anche nel tuo
futuro, che ti appariva oscuro e senza vie d'uscita,
Nočni let
27