da maratea a napoli una strada lastricata di successi - Associazione ...

Dedicato a Luisa Cravero
Ho conosciuto Luisina nelle parole delle persone che ho incontrato
ma soprattutto l’ho conosciuta negli occhi di chi ne parlava e
nell’emozione che prendeva tutti loro.
Ricordo i singhiozzi di Francesca e il suo non riuscire ad andare
avanti al convegno di Maratea e lì si comprende che non solo vi è
il dolore per una perdita ma vi è il dolore per quella presenza
importante all’interno di un gruppo che oggi è diventata assenza.
Dedichiamo queste nostre pagina a Luisa Cravero, per ricordala
e per abbracciare la sua famiglia.
Eliana Clingo
“Più di ogni altra cosa al mondo”
Antonella racconta la sorella Luisa
(Testo raccolto da Mirella Taranto, autrice di “Controvento”)
La rivivrei mille volte la mia vita insieme a lei. Perché è grazie a
lei che sono quella che sono. È grazie a lei che ho imparato a spiare
la vita attraverso fessure nascoste e a scoprire la luce dei tanti
corridoi bui attraverso i quali per anni insieme a lei abbiamo cercato
una via d’uscita. Sì, perché la sua patologia è stata un labirinto nel
quale ci siamo persi tutti quando è arrivata Luisa. Bella come nessuno
di noi fratelli e fragile più di tutti noi messi insieme. Iniziò a sei
mesi una febbre, un raffreddore, la chiamarono influenza, mal di
pancia, poi la chiamarono bronchite, complicanza, poi ancora
epilessia, per arrivare alla Sindrome di West, frutto di indagini di
un ospedale più attrezzato, e fu qualcosa che somigliò di più al
verdetto finale che fu poi la sclerosi tuberosa, arrivato quando Luisa
ormai aveva già sei anni.
Cosa ricordo di quei primi sei anni? Ricordo mia madre di fronte
a un medico che disse: “signora si scordi pure che Luisa possa
parlare o camminare in futuro. I suoi centri neuromotori, quelli
deputati al linguaggio, sono inevitabilmente compromessi”. Quella
frase risuonava perentoria, senza se e senza ma, non ammetteva
alcuna possibilità, non c’era niente in mezzo, neanche un appello,
neanche un giro di parole per potersi fare un illusione, neanche un
fiato, per poter prendere respiro. E invece mia madre il fiato lo tirò
fuori tutto, sfidò quella prognosi in forma di anatema e senza uno
straccio di patente, grazie ad autobus e passaggi in macchina da
amici e vicini fece su e giù dal paese e accompagnò Luisa a fare
un programma di fisioterapia intensissimo per cui a tre anni se pure
non parlava cominciava a camminare. Imparai così come una madre
sopravvive al dolore. Con la fatica, ricominciando ogni giorno,
senza garanzie, forte solo delle ragioni del suo cuore. Rivoltando
come può la sua sorte. Un giorno Luisa scappò, ricordo ancora con
il cuore in gola la paura, la mia corsa forsennata in bicicletta con
il timore di trovarla ferita per strada, disabituata come era a muoversi
tra le macchine. Eppure oggi il ricordo mi è dolce, è il miracolo
che mia madre ha fatto con Luisa, ho ancora nel cuore il senso di
liberazione e nelle orecchie le risate di tutti noi nel ritrovarla nascosta
da una vicina, come una bimba qualsiasi, che scappa combinando
una marachella.
Di Luisa oggi non voglio ricordare le sue crisi, alcune compatibili
con la vita altre che interrompevano ogni suo legame con il mondo,
lasciandola inerme a volte per un tempo che ci sembrava eterno.
Voglio invece ricordare di lei il giorno in cui abbiamo preso l’aereo
insieme, l’aver provato le stesse sensazioni al decollo, l’aver sentito
quella sensazione nella pancia identica, e l’essercelo detto in uno
sguardo solo. Perché Luisa non parlava. Ma avevamo imparato a
dialogare, era un gioco di sguardi. Gli occhi che si accendevano a
16
ogni mio ritorno quando cominciai ad andare all’università a Torino,
una decisione che presi con molta fatica e che mi legò ancora di
più a Luisa, perché aumentò la voglia d ritrovarla e imparai a capire
il mio rapporto con lei da un altro lato. Non solo la fatica di esserle
accanto ma anche gli occhiali che era capace di infilarmi nel farmi
vedere il mondo, l’amore, le sue strane declinazioni.
Io ero piccola quando lei nasceva e fui io a darle il nome, quello
della mia migliore amica, poi, invece, lei assorbì mia madre, noi
potevamo fare anche un po’ da soli, e all’inizio per me lei fu perciò
anche assenza per ritornare poi, invece, al centro della mia vita, per
averla segnata di un senso che ha cambiato il mio modo di amare,
di pensare questa strana passeggiata degli esseri umani sulla terra.
Oggi che Luisa non c’è più, l’Associazione di pazienti della Sclerosi
tuberosa continua a essere ancora parte della mia famiglia e il senso
della mia vita passa ancora per la lotta a questa malattia. E insieme
a me c’è mio marito che anche lui aveva imparato ad amare Luisa
e il suo destino. Di lei mi manca l’abbraccio. Stringerla, ancora una
volta, solo questo vorrei, più di ogni altra cosa al mondo. Forse
perché senza le parole molto di noi due è passato in quegli abbracci,
forse perché l’assenza a volte, ti stringe alla gola e il ricordo non
basta alla tua carne che soffre esattamente quanto il tuo cuore.
Forse perché l’ultimo anno di Luisa, passato attaccato al respiratore
dopo l’operazione al cervello è stato solo quello. Il bisogno nostro
di illuderci di averla vicina, un tempo per prepararci al distacco.
Un tempo troppo lungo e troppo breve che ci ha permesso di sfiorare
le sue mani, di illuderci di poterla trattenere.
Oggi il mio cuore spera soltanto che la nostra illusione non le sia
costata troppo.
Ringraziamento di Antonella Cravero:
“Cara Mirella,
grazie al tuo racconto io e la mia famiglia possiamo urlare ai lettori
che la Vita può essere ancora più bella se vissuta accanto a persone
con bisogni speciali, perché la strada dell’Amore che va e che torna
viene camminata più e più volte e l’Amore è nutrimento per l’Anima.
Con la speranza di incontrarti su quella stessa strada per un
abbraccio fisico, ti saluto e ti ringrazio di vero cuore.
Antonella Cravero”