Gli Oblati al confine tra Stati Uniti e Messico - Missionari OMI

di Fabio Ciardi
Era l’8 dicembre 1849 quando gli
Oblati celebrarono la prima Messa
in Texas, in un negozio di Brownsville,
al confine con il Messico, dove
non c’erano né preti né chiese.
Erano arrivati appena pochi giorni
prima a Port Isabel, provenienti dal
Canada. Il vescovo di Galveston, vescovo
di tutto il Texas, era andato
a Montreal in cerca di preti per la
sua diocesi, vasta quanto tre volte
l’Italia, e aveva convinto gli Oblati a
tentare questa avventura. Quando
arrivarono il vescovo se ne prese
uno con sé a Galveston… e fu il primo
prete della sede episcopale! Ma
presto la nuova missione si rivelò
un fallimento. Troppo isolati, troppe
difficoltà. Da Marsiglia il Superiore
Generale, Sant’Eugenio de Mazenod,
preoccupato per la sorte della comunità,
ordinò il dietrofront!
missioni Omi con...
Gli Oblati al confine tra
Stati Uniti e Messico
L’epopea della “Cavalleria di Cristo”
Al vescovo del Texas era bastato
un anno per rendersi conto
che gli Oblati avevano stoffa e si
recò personalmente a Marsiglia per
convincere sant’Eugenio a mandare
un’altra squadra. La situazione
era davvero difficile. Con l’indipendenza
del Texas dal Messico, preti
e chiese della regione di confine
erano rimasti sulla riva messicana
del Rio Grande. Di qua c’erano tanti
cristiani, sparsi lungo la valle del
fiume, che non potevano più essere
seguiti dalla città messicana di
Matamoros. Bisognava ricominciare
da capo. E poi il vescovo del Texas…
doveva pensare a tutto il Texas!
Prima di tutto c’era da costruire
il seminario. Cosa di meglio che
affidarlo agli Oblati?
Sant’Eugenio, nel 1852, tre anni dopo
la prima spedizione fallimentare,
mandò altri 7 Oblati d’un colpo, tutti
di primo pelo. Uno soltanto aveva
alle spalle un’esperienza di ministero…
di tre anni. Aveva 26 anni e gli
altri, su per giù, la stessa età.
Sono andato, in “pellegrinaggio”,
sui luoghi dove iniziò quella straordinaria
epopea missionaria. Parto
anch’io, come i primi Oblati, da Port
Isabel, un paese rimasto piccolo. Ben
più piccolo doveva essere a metà del
1800. Unica costruzione di rilievo,
oggi come allora, il grande faro. Gli
Oblati, appena dopo il loro arrivo, si
incamminarono verso Brownsville.
Adesso sono tornati a Port Isabel,
dove hanno costruito la chiesa di
Maria Stella del Mare.
A Brownsville gli Oblati costruirono
la prima chiesa appena sei anni
dopo il loro arrivo. L’architetto fu
p. Pietro Keralum. Aveva studiato
architettura a Parigi e aveva fatto
l’ebanista. Per costruire la chie-
MISSIONI OMI
17 n. 1-2/2011

sa, primo edificio in muratura della
città, dovette prima preparare i
mattoni, sui quali impresse il sigillo:
OMI. Dovette farne altri ancora
perché l’esercito gli rubò quelli già
pronti per costruire il forte Brown!
Per le vele del soffitto della chiesa
utilizzò… autentiche vele di navi!
Nel rapporto del superiore venuto
da Roma, p. Pietro viene descritto
come un “carattere timido, che non
sa farsi rispettare dai Messicani, non
sa imporsi e farsi obbedire”. Forse
per questo il “Padre Pedrito”, come lo
chiamava la gente, era tanto amato.
Quando, sulla cinquantina, cominciò
a farsi debole e a non vederci più
bene, lasciava in ansia i confratelli
ogni volta che partiva a cavallo per
visitare i ranch della regione, anche
perché una volta si era perso per
strada… Era facile smarrirsi in una
regione completamente piatta, de-
MISSIONI OMI
n. 1-2/2011 18
Padre Pasquale Lanese OMI, un molisano da più di cinquant’anni in Texas
sertica, dalla vegetazione intricata,
senza strade. Anche oggi molti di
quelli che tentato di entrare in maniera
clandestina dal Sud America
negli Stati Uniti, muoiono in queste
lande. Quanto gli Oblati temevano avvenne
davvero. Nel novembre 1872,
il cavallo del “Padre Pedrito” tornò
solo. Del padre non si seppe più
niente, fino a quando tre anni dopo
furono ritrovati i resti del corpo con
quanto aveva con sé; quella volta si
era perso per sempre. Una piazza di
Brownsville è intitolata a lui e il suo
ricordo rimane indelebile.
Un secolo dopo la chiesa costruita
da “Padre Pedrito” è divenuta la
cattedrale della città e, oggi come
allora, gli Oblati hanno qui la loro
comunità. Dopo la cattedrale eressero
un’altra decina di chiese in città,
oggi parrocchie passate al clero
diocesano.
P
. Warren Brown, mi accompagna
alla visita della cattedrale, dove
è stato il parroco per cinque anni.
Trovo la chiesa piena di gente, quasi
tutta di origine messicana. Si prega
e si canta in spagnolo, con una fede
e una devozione che riscaldano
il cuore. Celebra un vecchio Oblato,
venuto dall’Italia più di 50 anni fa,
p. Pasquale Lanese. Il parroco attuale,
p. Michael, rimane in fondo alla
cattedrale, ad accogliere e salutare
la gente, a benedire, ad ascoltare…
Con la sua bella veste oblata e crocifisso,
è l’icona della bontà e della
misericordia. In chiesa viene anche
gente che abita al di là del fiume: il
confine con il Messico passa a poche
centinaia di metri dalla cattedrale.
dall’altra parte, nella grande
città di Matamoros, con i suoi due
milioni di abitanti, i preti non mancano,
ma tante persone vengono di
qua per la messa, per i battesimi, i
matrimoni... Gli Oblati continuano
ad esercitare, oggi come 150 anni
fa, un fascino particolare, che attira
gente anche da lontano. Nonostante
i suoi 700.000 abitanti la città è
ancora un paesone messicano; non
sembra neppure di essere negli Stati
Uniti. Il parroco mi conduce attraverso
la parrocchia che si estende
su una vasta area, comprendente
anche altre due chiese, una in un
quartiere di messicani ricchi, con
belle ville, una in un quartiere di
messicani poveri.
Mi parla degli incontri con i giovani-adulti,
dei problemi pastorali della
sua gente, degli immigrati illegali...
Mi porta nella piazza davanti al
posto di frontiera, dove una grande
statua di sant’Eugenio dà il benvenuto
ai sudamericani che entrano
negli Stati Uniti.
Gli Oblati di oggi lo imitano! Un’altra
comunità oblata è inserita nella
zona più povera della periferia della
città: la chiesa parrocchiale è grande
prefabbricato, come tutte le case
attorno; è la prima chiesa negli Stati
Uniti dedicata a sant’Eugenio. Come
nel passato gli Oblati continuano a
costruire la comunità cristiane.

Brownsville, assieme
a Galveston,
nella seconda
metà del 1800,
fu il punto di partenza
per un lavoro
missionario che
si estendeva a nord
ovest lungo il corso
del Rio Grande
e a nord lungo il
mare. Mission, Rio
Grande City, Roma,
Laredo, Eagle Pass
sono soltanto alcuni
dei luoghi dove
gli Oblati hanno annunciato
il Vangelo.
In un raggio di 300 chilometri per
tanto tempo furono gli unici sacerdoti.
Gradatamente hanno lasciato
al clero diocesano le chiese e le parrocchie
che avevano costruito. Oggi
continuano ad essere presenti sul
Una vecchia foto della comunità oblata a Brownsville
territorio con otto comunità.
Partivano a cavallo. Li avevano soprannominati
“la cavalleria di Cristo”.
Andavano a visitare le famiglie
dei cow boy, come li chiamavano
di qua dal confine, dei vaqueros, di
là del confine. E gli
Oblati andavano di
qua e di là del Rio
Grande, senza troppo
problemi. Oggi
gli USA hanno innalzato
un muro
di separazione per
impedire il flusso di
immigranti clandestini
dal sud. Allora
controlli non ce
n’erano e gli Oblati
si sentivano liberi di
predicare la Parola
di Dio senza confini,
che tra l’altro erano
stati tracciati pochi
anni prima. Tanto più che in queste
regioni del Texas la popolazione era
per la maggior parte di origine messicana
e parlava lo spagnolo. Anche
gli immigrati dall’Europa parlavano
–e parlano!– una lingua a metà tra
Devozione popolare nella chiesa di Mission. Sull’altare le foto dei soldati in guerra
MISSIONI OMI
19 n. 1-2/2011

l’inglese e lo spagnolo. Una famosa
foto del 29 gennaio 1911, (collocata
nel titolo di questo articolo a
pag. 17, ndr), ritrae sette “cavalieri
di Cristo” schierati “a battaglia”.
Solo che, invece delle pistole, alla
cintura hanno appeso il crocifisso!
In quei giorni erano ormai 85 gli
Oblati del Texas. Avevano superato
mille difficoltà: la febbre gialla, che
si era presi otto di loro, gli uragani
che portavano distruzioni, i Confederati
che avevano messo a ferro
e fuoco Brownsville…
Il più anziano degli Oblati ritratto
nella famosa foto della “cavalleria
di Cristo”, quello al centro, è p. Jean
Bretault, nato nel 1843 in Francia e
arrivato in Texas nel 1872. Presto
la gente prese a chiamarlo Padre
Juanito, per mostrargli l’affetto che
aveva per lui, o Giovanni della Costa,
perché andava a cavallo su e
giù lungo la costa, tra Brownsville e
MISSIONI OMI
n. 1-2/2011 20
P. Francis Kelly Nemeck OMI, da tanti anni alla guida del centro di
preghiera Lebh Shomea, nell’antico ranch dei Kenedy
Corpus Christi; un viaggio di quasi
duecento chilometri, che ogni volta
gli prendeva vari mesi.
Una tappa obbligata del girovagare
missionario era il ranch della
famiglia Kenedy che, nella grande
proprietà terrena, dava lavoravano
un 200 messicani come cow boy,
cuochi, giardinieri… Padre Juanito
celebrava la messa, faceva il catechismo
ai bambini, battezzava, benediva
i matrimoni e accompagnava
i morti al cimitero. Era ormai
tempo che nel ranch dei Kenedy
ci fosse anche una chiesa: il 20 ottobre
1897 p. Juanito era lì per la
consacrazione.
Sono andato a vedere la chiesa del
ranch, oggi più bella che mai, e ho
letto l’attestato della consacrazione
per le mani del vescovo, con tanto
di controfirma di p. Juanito. Ho visto
anche il “cimitero dei cow boy”,
come lo chiamano qui, che da più
di 100 anni custodisce i morti dei
bovari che lavoravano nel ranch.
La famiglia Kenedy aveva una grande
venerazione per questo missionario,
al punto che, trent’anni dopo la
sua morte, gli ultimi eredi lasciarono
la proprietà agli Oblati. Nel 1961
la villa del ranch divenne noviziato
e dal 1973 è casa di preghiera. La
casa di preghiera si chiama Lebh
Shomea, una parola ebraica che
significa “cuore docile”, e si espira
alla preghiera di Salomone: “Signore,
concedi al tuo servo un cuore
docile… che sappia distinguere il
bene dal male” (1 Re 3, 9). Circa
500 persone all’anno fanno qui una
esperienza di assoluto silenzio, di
preghiera, di solitudine. Una quindicina
di casette, disseminate nella
proprietà, costituiscono dei veri e
propri eremitaggi.
Da ormai da tanti anni alla guida del
centro di preghiera c’è p. Francis
Kelly Nemeck, profondamente convinto
di questa particolare attività
missionaria: insegnare alla gente a
pregare, a mettersi davanti a Dio,
a ritrovare la propria strada. Anche
questo fanno gli Oblati!

tempo di ripartire per il mio pel-
È legrinaggio. Seguendo il corso
del fiume percorro la strada militare,
che collegava il forte Browns con
il fort Ringgold. Oggi quella strada
è chiamata anche il “cammino degli
Oblati”.
Quando leggevo della Valle del Rio
Grande, mi immaginavo colline e
montagne dove scorreva il fiume.
Niente di più piatto. Da quando sono
partito da San Antonio ho percorso
più di 600 chilometri senza
trovare una minima ondulazione;
tutto piatto da morire. I ranch di
una volta, con l’allevamento del bestiame,
oggi hanno ceduto il posto
alle fattorie, con le coltivazioni di
canna da zucchero, ortaggi, limoni
e arance, cotone. Lungo la strada
sono disseminate le chiese costruite
dagli Oblati. Quella di Santa Maria è
un autentico gioiello. Al ciglio della
strada minuscoli cimiteri senza
recinzione alcuna, con le semplici
croce piantate nel prato.
Nel ranch della Palomita, a poco
più di 150 km da Brownsville, visito
l’antica chiesetta, altro punto
di irradiazione della “cavalleria
di Cristo”. La città, che più tardi è
sorta nelle vicinanze, ha preso il
nome di Mission: da lì partiva la
missione. Attorno alla cappella, ormai
monumento storico, la città ha
costruito un parco. Mi raccolgo in
preghiera ricordando i nostri antichi
“cavalieri”.
Anche nella città di Mission la prima
chiesa fu costruita dagli Oblati. La
famosa foto del 29 gennaio 1911,
che ritrae i 7 “cavalieri di Cristo”, fu
scattata il giorno dell’inaugurazione
della chiesa, dedicata alla Madonna
di Guadalupe. I due Oblati che oggi
vivo nella parrocchia mi accolgono
con festa.
Altra tappa del pellegrinaggio il
Santuario nazionale della Madonna
di san Giovanni, il più grande
e il più bel santuario costruito dagli
Oblati nel mondo, secondo forse
soltanto a Notre Dame du Cap
in Canada. Della prima costruzione,
sempre degli Oblati, è rimasto
soltanto il campanile: un pastore
protestante, aveva promesso che
avrebbe distrutto tutto, e infatti si
lanciò sul santuario con il suo ae-
reo, durante la messa. Tutti salvi
meno il pilota sventurato.
Gli Oblati riuscirono a portare in
salvo la statua della Madonna e il
Santissimo prima che tutto andasse
in fiamme. Al suo posto costruirono
una nuova chiesa, per la parrocchia,
e vicino il grande santuario, con
tutte le opere annesse e connesse:
casa e albergo per i pellegrini,
casa di riposo per anziani, scuole,
casa di ritiri...
Un gioiello, a cominciare dall’opera
d’arte che incornicia la statuetta
della Vergine. Circolare, la basilica
ha una capienza di 2500 persone.
Anche oggi tanta gente… Poi il vescovo
ha chiesto che tutto passasse
alla diocesi. L’anno scorso sono
partiti gli ultimi Oblati: tutto per il
bene della Chiesa. Dovrei inoltrarmi
ancora più avanti nella valle, verso
altre mete, seguendo il cammino
degli Oblati. I padri di Roma (così
si chiama una città della Valle) e di
Eagle Pass sarebbero contenti di vedermi.
Ma il mio pellegrinaggio volge
al termine. Ho appena gustato un
tocco delle origini… e anche della
vita che ancor oggi continua.
MISSIONI OMI
21 n. 1-2/2011

MISSIONI OMI
n. 1-2/2011 22
IL RITRATTO DI UNA SPIRITUALITÀ
Due missionari del Texas ci spiegano la spiritualità oblata
Erano gli anni della
Rivoluzione messicana
e delle leggi anticlericali
adottate dal
governo Calles: requisizione
dei beni ecclesiastici,
chiusura delle
scuole cattoliche, soppressione
degli ordini
religiosi. Erano gli
anni dell’opposizione
cattolica, con l’ala pacifica
della “Lega Nazionale
per la Libertà
Religiosa”, e quella
favorevole ad azioni
violente, animata dai
famosi “Cristero”. Era
il tempo della pubbliche
esecuzioni di
cristiani accusati anche
soltanto di professarepubblicamente
la fede cattolica.
Anche padre Joseph
si trovò nell’occhio
del ciclone. Si salvò
due volte per miracolo.
La prima si face
passare per un commerciante
tedesco, la
seconda indossando
un’uniforme di ufficiale
della marina.
Questa seconda volta venne addirittura scortato
dalla polizia fino alla sua nave. Sapevano che qui
si nascondeva un prete. Lo cercarono invano, con
l’aiuto dei passeggeri, invogliati dalla taglia che pesava
sulla sua testa. Una volta che la nave uscì dalle
acque territoriali messicane, l’ufficiale cambiò d’abito
e indossò la veste e il crocifisso oblato lasciando di
stucco i passeggeri.
Padre Joseph Rose era nato a Bonn, in Germania, il
24 gennaio 1877. Una volta diventato Oblato ricevette
la sua prima obbedienza per il Messico. Ne era felicissimo.
“La gioia che provo nel ricevere l’obbedienza
per il Messico, scrisse al suo superiore, è ineffabile.
Come sono grato a Dio che mi sceglie per prendere
parte a una fondazione nuova. Oh, sì, lo ringrazio
e lo ringrazierò ogni giorno della mia vita” (3 mar-
zo 1902). Pochi giorni
dopo gli riprendeva:
“Ve lo dico e lo ripeto,
che andrò volentieri in
Messico per far parte
d’una fondazione, perché
so che il buon Dio
mi ha chiamato attraverso
la vostra persona.
Ho pregato molto
perché il Buon Dio mi
doni la grazia necessaria
per compiere i miei
doveri di stato” (20 marzo
1902).
Partì con libri e bagagli
come tutti gli altri, ma
in più aveva con sé una
cassa di articoli da fotografo.
Era infatti un artista!
Lo avevano scoperto
presto durante gli anni
della sua formazione in
Germania. Il suo superiore,
p. Leynhecher, nel
1898, alla vigilia degli
ordini minori, scriveva
di lui “La sua intelligenza
ha sbalordito; non
si aspettavano che riuscisse
così bene allo
Scolasticato. A volte è
P. Joseph Rose OMI
un po’ ingenuo. Artista
(notevole talento per il
disegno)… Cuore tenero e sensibili, riconoscente per
natura… è pieno di ardore per la sua perfezione. Di
salute cagionevole e tuttavia sano”.
È un ritratto che rimarrà inalterato lungo tutta la
sua vita. Sempre fragile di salute, accusa mal di testa,
stanchezza…, uno di quelli che sembra siano
sempre per morire, eppure capace di arrivare a 80
anni senza mai venir meno ai suoi impegni di missionario
in mezzo alla gente. Sensibile e semplice, sa
affrontare situazioni difficili e guidare le comunità.
E soprattutto, artista: musicista, pittore, fotografo. È
di lui come artista che voglio parlare.
Non lo conoscevo fino a quando non ho visto la riproduzione
di uno dei suoi quadri a Sarita, nel sud del
Texas, e poi l’originale negli archivi di San Antonio. È
il ritratto di uno dei missionari più famosi del Messi-

La cappella de La Palomita, come si presenta oggi. Da
qui partivano i missionari per evangelizzare i ranch dei
dintorni. La località ha dato il nome alla città poi sorta
vicina: Mission
co, p. Juanito de
I due si sono in-
la Costa (il suo
contrati e cono-
nome francese
sciuti molto be-
era Jean Brene
in Texas dove
tault), di cui par-
p. Joseph era arliamonell’articorivato,
dal Meslo.
Mi è piaciuto
sico, nel 1914.
l’intensa espres-
P. Juanito vi
sione del ritrat-
era dal lontano
to, ma soprat-
1872, quando p.
tutto mi hanno
Joseph non era
colpito le scrit-
ancora nato.
te che lo circon-
Per p. Josedano,
sei paroph
era un vero
le nelle quali mi
modello, come
sembra si voles-
scrisse il 2 giuse
racchiudere la
gno 1934 al su-
spiritualità oblaperioregenerata.
Allora ho vole
a Roma: “Oggi
luto conoscerne
siamo tornati dal
l’autore, Joseph
Noviziato, dove
Rose, e il sogget-
abbiamo accomto,
Jean Bretault.
pagnato al suo
Mi sono chiesto
ultimo riposo il
perché p. Jose-
nostro amatissiph
abbia voluto
mo Padre Jua-
abbinare il ritratnito,
modello di
to di un Oblato
vero religioso e
con le sei parole.
missionario dei
Vedeva forse in
poveri”.
lui l’espressione
Penso valga la
della spirituali-
pena leggere le
tà dei Missiona-
sei parole alri
Oblati? E cola
luce della vime
è pervenuto
P. Juanito de la Costa OMI (Jean Bretault)
ta di entrambi i
a sintetizzarla in
missionari.
sei parole? Era forse il frutto della propria esperien- È quello che tenteremo di fare, mese per mese, nei
za missionaria?
prossimi numeri della rivista.
MISSIONI OMI
23 n. 1-2/2011

MISSIONI OMI
n. 1-2/2011 24
Vetrata raffigurante Sant’Eugenio de Mazenod, Fondatore dei Missionari OMI, con in mano il cartiglio sul quale sono
scritti i nomi dei componenti il gruppo della “cavalleria”