Premio Monte Strega 2010 L'icona di San ... - SassoferratoMia

Luciano Rossi, il Gec
di Alvaro Rossi
Chi, della mia generazione, ha frequentato da
giovane il bar del Gringo o la Rocca o non può
non ricordarsi di un ragazzo che passava l’intera
estate a Sassoferrato, con il fratello Franco
e il padre Tullio (non mi pare d’aver mai avuto
notizie o visto la madre). Veniva da Roma e lo
chiamavamo l’americano, per gli abiti stravaganti
e policromi che esibiva, provenienti proprio
d’oltre oceano ed acquistati in un luogo
mitico chiamato “Porta Portese”, come ci raccontava
suscitando la nostra invidiosa ammirazione.
In realtà si chiamava Luciano Rossi ed
era il nipote di Andrea, il meccanico, ma “personaggio”
lo era davvero e in questo momento
lo rivedo “sotto le logge”, seduto alla sghimbescia,
le spalle al muro, ad uno di quei tavoli
con le gambe incrociate e il piano a listelli di
legno, svagato e intento a scandire, con le mani
o con due bacchette di legno, un ritmo immaginario
su un tamburo altrettanto immaginario.
Noi, decenni della Sassoferrato dei primi anni
‘50, che sapevamo come lo strumento più importante
del gezz, la musica degli americani,
fosse la batteria, lo guardavamo incantati e
anche un poco intimoriti: quante cose sapeva e
poteva fare chi aveva la fortuna di vivere in una
grande città! Pian piano, non saprei per iniziativa
di chi, all’inevitabile ma forse troppo generico
l’americano se ne affiancò un altro più
personale e familiare: il Gec (nessuno di noi,
allora, avrebbe scritto: Jack), con l’articolo determinativo
parte integrante dell’appellativo.
Per qualche estate i due soprannomi convissero
o furono usati indifferentemente; poi, lentamente,
il secondo iniziò a prevalere.
E qui invece, non esistendo alcuna possibile assonanza
col vero nome, non mi sentirei di
escludere una irridente suggestione musicaleufonica
proposta da Tonillo, da Leo o da Richetto…
Da un’estate all’altra siamo tutti
cresciuti e un giorno, con un certo stupore perché
eravamo convinti d’aver a che fare con un
musicista, abbiamo saputo che il Gec era approdato
a Cinecittà: prima come comparsa, poi
generico, infine co-protagonista di una discreta
serie di film. E così per anni, di tanto in tanto,
ci è capitato di vederlo sullo schermo. Come attore
non ha però mai raggiunto una fama realmente
consolidata: credo gli sia mancata
l’ambizione, o forse la determinazione, o forse
la disciplina per mirare più in alto, dove pure la
sua figura e la sua recitazione non ineccepibile
ma efficace, specie quando interpretava personaggi
loschi o vittime predestinate, avrebbero
potuto farlo giungere.
Intanto le sue venute a Sassoferrato s’erano
progressivamente diradate: il lavoro e altri in-
Luciano Rossi (a sinistra) con gli amici al Bar del “Gringo”
teressi lo portavano sempre più spesso lontano…
Quasi sempre lo vedevamo arrivare con
Tonillo, con il quale era sempre rimasto in contatto,
ed erano tavolate e incontri indimenticabili...
In un’estate della metà degli anni ‘70 gli
organizzò addirittura una grande retrospettiva:
la proiezione di una buona parte dei suoi film,
promossa e pubblicizzata come solo lui sapeva
fare, alla quale non ho assistito, non ricordo
perché. So però che fu un grande successo e,
per il Gec, un momento di grande commozione.
Penso si sia trattato dell’unico omaggio, dell’unica
consacrazione pubblica che abbia mai
ricevuto come artista. E fu giusto che a tributargliela
sia stato Sassoferrato, dove non era
nato, ma che considerava la sua patria d’elezione.
Più tardi, quando la salute ha cominciato
a dargli dei problemi, ogni tanto qualcuno ci diceva
che s’era fatto ricoverare nel nostro ospedale
per controlli o per terapie. Poi, quando
stava un po’ meglio, usciva e restava qualche
settimana… Non era più l’elfo magro e spiritato
degli anni della gioventù: camminava con
qualche difficoltà, era ingrassato e aveva un
gran barbone, ma gli occhi buoni e smarriti
erano, dietro gli occhialoni scuri, come sempre
pieni di gratitudine per le gentilezze che tutti
gli offrivano con spontaneità. Abbiamo saputo
tardi della sua scomparsa. Io non so con precisione
neppure quando sia avvenuta, né dove:
se a Roma o nel frusinate, dove ogni tanto pare
si ritirasse, in una casa che era appartenuta
alla madre o in un convento poco distante.
Il Gec ristorna spesso nei nostri discorsi,
quando rievochiamo quei tempi lontani, con
l’affetto che si deve a un “Pierrot lunaire” che
ha attraversato con leggerezza, e senza prendersi
mai troppo sul serio, la sua e la nostra
vita. Forse, ritrovandoci tra di noi, una di queste
estati, e senza troppa ufficialità, potremmo
organizzare una piccola rassegna dei suoi film.
Sarebbe il pensiero postumo che nessuno qui a
Sassoferrato ha mai formalizzato in una epigrafe,
l’omaggio spontaneo, il ricordo affettuoso
e il grazie d’esserci stato che si deve a un
amico che non c’è più.
Luciano Rossi è nato a
Roma il 28 Novembre
1934. Ha studiato al
“Marcantonio Colonna”
(particolare curioso: frequentando
la stessa
classe del nostro direttore,
Raniero Massoli-
Novelli). È morto a
Roma il 29 maggio 2005.
La sua filmografia, piuttosto ampia, raggiunge i
70 titoli. È stato diretto da Sergio Corbucci, Ferdinando
Baldi, Giuliano Carnimeo, Tinto Brass,
Lucio Fulci, Franco Rossi, Bernardo Bartolucci
ed Ermanno Olmi, per citare alcuni dei più noti,
ed ha avuto come compagni di lavoro, tra gli
altri, Jean Louis Trintignan, Bud Spencer, Terence
Hill e Antony Quinn. Tra i suoi maggiori
successi possiamo annoverare:
Preparati la bara (1967)
Salon Kitty (1969)
Le avventure di Ulisse (1969)
Lo chiamavano Trinità (1970)
C’è Sartana….vendi la pistola e comprati
la bara (1970)
Il conformista (1970)
Attento gringo è tornato Sabata (1972)
Los amigos (1972)
Roma violenta (1975)
Le lunghe notti della Gestapo (1977)
I due superpiedi quasi piatti (1977)
(a cura di Vittorio Toni)
41