orbite culturali - Gagarin Magazine

2/12 gagarin n. 2
musica
arte
gusto
teatro
libri
shopping
bimbi
cinema
22
musICa
Jeff Tweedy, leader dei Wilco
Ogni volta che ascolto i Wilco mi viene in mente
Jay Bennett. Poveretto.
Che dire? Tutto quello che c’è da capire sui
Wilco, sul loro passato e sul loro futuro, è contenuto
in un documentario di qualche anno fa.
I am trying to break your heart, girato da Sam
Jones in un bianco e nero lirico e ispirato. È uno
dei più autentici, antieroici, riusciti documentari
dedicati a una band sull’orlo di una crisi di nervi.
Guardato col senno di poi ha il fascino di un
Last Waltz della sua generazione, però con un
finale diverso.
Il momento storico è quello in cui la band, o
meglio Jeff Tweedy, decide che i giorni dell’altcountry
sono definitivamente andati, e che è
tempo di guardare in faccia la mutazione. L’ora
delle decisioni irrevocabili disorienta pubblico e
discografici. Più di tutti scontenta Jay Bennett,
co-leader della band, che per tutta la gestazione
del disco tenta in extremis di tirare la coperta
dalla sua parte e di trovare un compromesso
senza strappi fra passato e futuro.
Quel che capita poi è materiale ancora più scottante,
quasi shakespeariano nei suoi sviluppi. I
Wilco mutano pelle, Tweedy licenzia in tronco
Bennett reo di zavorrare il processo di cambiamento.
Il disco, Yankee Hotel Foxtrot, viene
ultimato da Jim O’Rourke, che prende il cuore
di ogni canzone e lo scioglie in una foschia sintetica,
come melodie in orbita intorno a qualche
stella lontana sul punto di spegnersi. La casa
discografica lo rifiuta, la band lo mette in rete
gratis, un’altra casa discografica lo fa proprio.
Il disco diventa un successo clamoroso e un
capolavoro da standing ovation. La partnership
con O’Rourke continua, e culmina in A Ghost
is Born, fra i dischi rock definitivi del decennio.
Siamo intorno al 2005, la transizione è completa
e la band è al suo picco. Tweedy ce l’ha fatta,
Bennett è il perdente, per giunta rancoroso.
Da questo punto della storia è lui a incarnare il
ruolo più tragico, spietatamente americano, di
chi non ha fatto la cosa giusta. Mentre i Wilco
mietono allori lui vive ai margini della canzone
d’autore, si ritrova senza assicurazione e senza
soldi per una protesi all’anca, si imbottisce
di antidolorifici. In seguito tenta in extremis una
causa alla band. Neppure venti giorni dopo viene
trovato morto in casa. È il 2009, e lui ha appena
46 anni.
Frattanto, dopo il colpo di reni e la stagione
del raccolto, Tweedy sfoggia un ghigno
meno nervoso, sembra quasi appagato. Discograficamente
mette in campo un’ipotesi
di riforma&controriforma, re-infatuandosi della
classicità, strizzando l’occhio al suono americano
dei primi ’70, quello del reflusso e della
fine delle utopie. Freud avrebbe forse qualche
opinione in merito.
I dischi dei Wilco della seconda metà del de-
la PriMavera
di tWeedY
i Wilco a Bologna: vita, morte
e miracoli di un riferimento
assoluto negli anni Zero.
tradizione, avanguardia,
tradimento, riflusso
cennio segnano i momenti di maggior popolarità
della band ma sono, tuttavia, episodi minori,
come se in quegli anni di fuoco, morte e passione
fosse stato detto tutto quello che c’era
da dire. Esce un altro documentario, scarsino e
autocelebrativo. Visti dal vivo sono ancora una
macchina da rock di tutto rispetto ma qualcosa,
almeno per chi li ha amati dall’inizio, si è perso
per sempre.
Poi arriva il 2011 e quest’ultimo disco. Capolavoro
forse no, però un disco che restituisce una
band mutante, scura, pulsante, dolce e pericolosa,
capace di mettere in discussione l’assetto
del suono e di regalare almeno 3-4 ottime
canzoni.
Jeff Tweedy è una persona scomoda, probabilmente
spietata, ma quando è in forma resta
- meglio non dimenticarlo - il più convincente
scrittore-di-canzoni della sua generazione.
Passa a Bologna, sarebbe ridicolo non esserci.
venerdì 9 marzo
ANTONIO GRAMENTIERI
WILCO
Bologna, Estragon, via Stalingrado 83, ore 22.30
Ingresso: 25 euro
Info: 051 19980427, estragon.it