Numero speciale della rivista "Il Salotto degli Autori" - Carta e penna

Cominciò a piangere.
Sul pianerottolo si aprì una porta, ne uscì una donna.
«Cerca Matteo?», chiese e senza aspettare risposta:
«L’hanno portato via ieri mattina insieme a sua madre.
Sa, erano ebrei, si chiamavano Segre, non Bellotti…».
La donna già ne parlava al passato.
Il Salotto degli Autori
- 11 -
Matteo Segre e sua madre morirono ad Auschwitz in
data imprecisata. Giulia porta ancora l’anello e tutte le
volte che sente una folata d’aria… saluta il suo Matteo,
passato per un camino e disperso nel vento…
“Son morto con altri cento
son morto ch’ero bambino
passato per un camino…
ed ora sono nel vento…”
Terzo classificato: Stefano Borghi di Cassina de Pecchi (Mi)
IMPARANDO IMPARANDO AD AD AD AMARE
AMARE
“I figli sono un dono di Dio.”
La voce di Padre Mario arrivava da dietro le spalle e,
nonostante il tono affettuoso, a Luca sembrò violenta come
una pugnalata.
Nel sentire quelle parole provò il desiderio d’alzarsi
dalla sedia su cui si trovava per sbattergli sul viso il referto
dell’ecoencefalogramma che aveva appena ricevuto,
ma si trattenne.
Un po’ per rispetto, un po’ perché sentiva di non avere
più forze.
Si limitò a voltarsi verso di lui, guardandolo come non
aveva mai guardato nessuno.
“Fai leggere questo al tuo Dio, prete.”
Padre Mario fu abbastanza intelligente da non aggiungere
nulla ed andarsene.
Luca era diventato padre per la seconda volta da pochi
giorni, ma il parto era avvenuto con largo anticipo rispetto
alla data prefissata e non era stato semplice, c’erano
state complicazioni.
Una serie di complicati termini medici diceva che qualcosa
non aveva funzionato e il cervello della bambina
appariva compromesso.
Per sempre.
“Non investite sul futuro di vostra figlia, perché non
ne avrà uno.”
Con questa diagnosi i genitori avevano lasciato l’ospedale,
portando la piccola a casa.
I giorni si susseguirono, come grani di un rosario.
La mente di Luca proiettava immagini che lui però non
voleva accettare.
Immaginava la bimba crescere con la testa ciondolante,
uno sguardo perso nel vuoto, incapace di comprendere il
più elementare dei concetti.
Una creatura incapace dei gesti più naturali, come tenersi
pulita, mangiare, sorridere per una battuta, giocare
con una bambola. Niente. Sarebbe rimasta sempre indifesa
come una neonata, inerme come un fiore sbocciato
prematuramente e subito avvizzito per il gelo.
Non riusciva ad accettarlo, nemmeno dopo i primi mesi,
i primi anni. Quella bimba non era sua, non la sentiva sua.
Le stava vicino perché doveva, per sua moglie. Per pietà.
Ma non per amore. Più di una volta si trovò a pensare
che un rigurgito notturno, un piccolo incidente, avrebbe
potuto causarne la morte.
Sarebbe stato meglio per tutti, soprattutto per lei; sarebbe
stata sicuramente più felice, più libera.
Se ne fosse stata consapevole avrebbe certamente scelto
di andarsene, per trovare un po’ di pace. Sicuramente.
Ma non accadde; gli anni passavano, la bimba cresceva,
ma i progressi che faceva con le cure e la fisioterapia
erano veramente minimi.
Vedendola sempre così passiva, Luca si chiedeva cosa
sua figlia potesse provare in quella situazione, quali sensazioni
potesse avere.
Si chiedeva se l’aria che le attraversava i polmoni e la
teneva viva avesse per lei un odore, un profumo, qualcosa
che le facesse piacere.
Se le bastava il sorriso di sua madre, le sue parole dolci,
le continue carezze, le mille attenzioni.
Chissà se quello che sembrava un sorriso, per le boccacce
di suo fratello e gli scherzi che lui le faceva in continuazione,
era invece solo un movimento delle labbra,
distorto e involontario.
Tutto questo, poi, era sufficiente a giustificare il senso
di una vita?
No, Luca non riusciva ad accettarlo; non riusciva ad
amare quella creatura. Si vergognava ad andare in giro
con lei, non voleva nemmeno ricevere visite.
Si guardava allo specchio, e l’immagine che vedeva era
quella di un uomo ancora giovane, forte, con un fisico
asciutto e scattante. Poi guardava la bambina e il cuore gli
si induriva. “Perché non sei come me?”
Luca accompagnava la bimba alle sedute di fisioterapia,
cui era sottoposta per tre volte la settimana, alternandosi
alla moglie, in un’infruttuosa routine.
Osservava gli infermieri che svolgevano il loro lavoro,
meccanicamente. Si rese conto che per loro la bimba era
poco più di un oggetto, non c’era amore nei loro gesti e