Numero speciale della rivista "Il Salotto degli Autori" - Carta e penna

ivolgendosi a lui commentavano spesso: “Peccato, poteva
essere una bella bambina…” oppure “Che
sfortuna…in certi casi è meglio non nascere” o ancora,
“Oggi è tardi, magari l’ultimo esercizio lo saltiamo, tanto
non cambia nulla…”
Si rese conto che quell’esserino incolpevole era solo,
che lui era suo padre, che nessuno sapeva o poteva sapere
con certezza cosa lei volesse veramente, quali fossero i
suoi desideri.
Non era vita, ma era quella che aveva. Nessuno le avrebbe
dato un’altra possibilità.
La sua bimba era privata anche di quello che ogni essere
umano avrebbe il sacrosanto diritto di pretendere, e
cioè il rispetto, la dignità.
Fu allora che qualcosa dentro di lui cambiò.
Capì di non poterne più di quei fisioterapisti abitudinari,
che trattavano la sua bambina come una pratica da
smaltire; provò un senso d’impotenza e si accorse che
stava soffocando, stava inaridendo nei rapporti con sua
moglie e con gli altri.
Stava perdendo tutto.
Parlò con la moglie, come da anni non faceva, e insieme
decisero per un nuovo percorso, un nuovo cammino.
Cambiarono centro, tecniche di cura. Contattarono altri
medici, associazioni, incontrarono altri genitori; appresero
e gioirono delle loro vittorie, si rammaricarono per le
loro sconfitte.
Ma non disperarono, mai.
Perché la speranza è una parola che deve spegnersi solo
con la morte.
E ancora non basta, forse non basta.
Incominciarono nuove terapie, lunghe, noiose, da ripetere
anche a casa, ore su ore.
Luca finalmente capì quello che non aveva mai fatto.
Cominciò ad amarla.
Luca oggi è felice e la sua bambina ha otto anni.
Lui spinge orgoglioso la sedia a rotelle, lei si guarda in
giro curiosa.
Gli stessi medici, che avevano assicurato che sarebbe
stato impossibile, adesso affermano che un giorno, probabilmente,
camminerà.
Fa già un centinaio di metri con le stampelle.
Mangia da sola, anche se qualcosa scappa dal cucchiaio.
Vede, ride, piange, fa i capricci, gioca a carte, sa persino
barare…
È inutile chiedersi cosa sarebbe potuto accadere, se avessero
iniziato prima la loro lotta contro il destino: guardare
indietro non serve.
Ora però Luca non vuole più sentir dire da nessuno
cosa sua figlia può o non può fare.
Sa di essere stato stupido, incredibilmente stupido.
Sua figlia ora parla; non dice molte parole e spesso non
le pronuncia nemmeno bene.
Ma quando gioca con lei la sera e poi la mette a letto,
Il Salotto degli Autori
- 12 -
comprende perfettamente quando lei gli dice:
“Ti voglio bene, papà.”
Prima di spegnere la luce ripensa a quando non sapeva
amarla e anzi si vergognava di lei.
Lei invece lo ha sempre amato.
Oggi c’e’ il sole:
l’aria è calda, si respira
un profumo
buono. L’estate è
alle porte.
Gli esercizi, con
una giornata così
bella, si faranno al
parco. Mentre camminano,
due farfalle
li sfiorano.
Luca pensa che
sua figlia non ha
mai rincorso una
farfalla.
Ma che importa:
oggi è così bella che saranno loro a posarsi su di lei.
A MIA MADRE
di Rosanna BALOCCO BASSETTI
(Savona)
Continuo a pensarti
ed a vederti con gli occhi della mente,
pur sapendo che non ci sei più.
Ma i momenti trascorsi con te
tornano più e più volte ogni giorno,
indimenticabili,
ed ogni volta acuiscono il dolore.
Spesso mi pare di sentire la tua voce
e mi sorprendo a risponderti, come tu fossi
ancora qui, vicina a me.
Forzatamente devo rassegnarmi...
Ma il vuoto improvviso così incolmabile
adagio, adagio si attenua
ed il dolore subito così acuto
diventa piano, piano
malinconica nostalgia.
Non mi resta che attendere...
Passerà il tempo anche per me
ed un giorno ti ritroverò
lassù,
per trascorrere un’altra vita con te.
Segnalazione di merito sezione Poesia