Numero speciale della rivista "Il Salotto degli Autori" - Carta e penna

Ai tempi dei nostri genitori non si moriva così, soli e in
ospedale: la morte si incontrava nella vita, il malato stava a
casa e c’era un contatto fisico con la dipartita finale.
E’ brutta la morte, sporca, sconveniente, a tal punto da
essere relegata sempre più nel privato, in un privato fatto
non tanto dell’intera comunità familiare, ma di un ristretto
numero di persone. Ora il morente è sottratto alla famiglia,
perché è affidato al competente e il destino sembra
comunque inevitabile: finire in camere anonime di una casa
di cura.
Oggi sono passato da Maria con nuovi brani musicali
ma l’infermiera di turno mi ha bloccato l’entrata:
- Mi scusi - si è giustificata - ma ha avuto qualche
problema ed è meglio non affaticarla. Magari venga
domani…
Sono tornato a casa con una sensazione che non mi
piaceva per niente. Nella notte Maria ha avuto un
peggioramento improvviso ed è stato portata d’urgenza in
Sala Rianimazione.
Il Salotto degli Autori
di qualche santo. Non c’è traccia delle cose che sono state
importanti per Maria, non c’è niente che la riporti alla vita.
Questa donna sta morendo, penso, ed io non so nemmeno
per quale motivo soggiorno ai bordi del suo letto. Non ci
saranno più brani di Mozart da ascoltare insieme, nessun
ricordo o pensiero che riemerga da quelle musiche…
Nel silenzio poco sacro di questo luogo guardo questa
donna immobile, sento i suoni che rilevano ed elaborano i
dati quotidiani del paziente, ed ascolto il ritmico rumore
della macchina preposta al respiro artificiale. Ecco, penso,
adesso è questa la musica che Maria ascolta tutti i giorni…
VI. ab omno vinculo delictorum
V. omnium fidelium defunctorum
“Ciò che è inevitabile, non ti affligga” dicevano gli
antichi, una frase così vera nella sua semplicità, così difficile
da applicare alla nostra quotidianità.
Arrivo in Rianimazione e mi apposto accanto al letto di
Maria senza dire niente, senza fare niente, ma sento che la
cosa ha un suo senso anche se non ho ancora capito quale.
Non riesco a trovare nessuna musica per poterla aiutare.
Perché poi dovrei aiutarla? E aiutarla a far cosa? A morire?
Anche Mozart perde un qualsiasi senso tra queste mura
La visite in Rianimazione sono possibili dalle 18.00 alle e mi domando come un posto così possa far venir voglia di
19.00 ed ho deciso di varcare la soglia della nuova lottare a qualcuno che sta morendo.
collocazione della signora Maria. Ci ho pensato un po’ Non c’è nulla di quello per cui vale la pena vivere, nessun
prima di dispormi in tal senso, sentendomi a disagio nel colore del cielo, del mare, niente foto, solo un bianco
violare quello spazio, ma volevo capire se c’era ancora innaturale, gelido. Non c’è musica (solo un artificiale e
una possibilità per aiutarla. Prima di farmi entrare in costante pulsare elettronico), nessun profumo di fiori, di
Rianimazione, mi hanno fatto lavare le mani, indossare crostata alla marmellata, di dopobarba, nessun tocco o
delle sovrascarpe, camice in TNT, mascherina e cappellino. caloroso abbraccio ed anche le mani dei sanitari, che sono
All’interno l’ambiente è glaciale, sterilizzato, probabilmente le uniche a sfiorare i pazienti, sono sempre
impersonale e con un’intensa luce artificiale. Non ci sono infilate in guanti di lattice.
finestre per capire se nevica o c’è il sole e non puoi capire Curioso il termine rianimazione, qualcosa che dovrebbe
se è giorno o notte. Al posto delle stanze ci sono solo aiutarci a rinvenire, a rimetterci in salute, ma qui la vita
divisori in vetro, in modo tale che dallo studio a vetri della sembra finita prima ancora di esserlo veramente: è una vita
posizione centrale sia possibile, per il personale, monitorare che sembra già morta...
e controllare tutti i pazienti.
Prima di uscire definitivamente dalla sala ho appoggiato
C’è quell’ odore caratteristico dato dai disinfettanti e i
materiali utilizzati.
un CD di Mozart sul tavolino della signora Maria.
Mi indicano il letto di Maria ed io mi avvicino lentamente:
non ci sono sedie per i parenti, devo rimane in piedi. Maria
VII. et gratia tua illis succurente
è intubata, con un sondino per alimentazione, il catetere, Maria è sempre stata una vicina di casa discreta e poco
la flebo, il manicotto che gli misura la pressione ogni quarto invadente. Mi ha sempre colpito la sua profonda gentilezza
d’ora, un po’ di elettrodi sul petto e il sensore sul dito. e serenità, il suo sentirsi appagata per quelle quattro parole
Le persone ricoverate sembrano tutte uguali, non hanno scambiate prima di tornare nella propria abitazione.
pigiami colorati o vestaglie improponibili come i pazienti Era una donna sola ma serena e non avendo avuto figli,
dell’ospedale, sono nudi e coperti da lenzuola verdi. dopo la morte del marito, non ha più ricevuto visite
Accanto al letto di Maria c’è il ventilatore, collegato a significative.
vari condotti, e c’è un monitor per la rilevazione degli La solitudine del morente comincia molto prima, perché
svariati dati del paziente, l’aspiratore, il tavolino con tubi i legami forti sono sempre meno forti nella vita e poi viene
per aspirazione, garze, flebo.
un punto in cui questi legami non ci sono più. Si resta soli.
Alla sbarra sopra al letto sono collegati ossigeno e Si muore soli, perché si è vissuti soli.
aspiratore: nulla che riguardi la persona che Maria è stata, Tuttavia Maria sembra affrontare la morte
i suoi pensieri, le sue cose preferite.
dignitosamente, con serenità. Una morte naturale, come
Nulla che ci dica qualcosa di lei, nessun oggetto vicino esaurimento del processo vitale, il termine di una vita lunga
che ci parli di lei, una collanina, una foto, un’immaginetta senza grossi enigmi da risolvere.
- 28 -