RTAntis - Artantis.info

IL RACCONTO
di IGNAZIO APOLLONI
16
La materia
poteva non esserci
In quel torno di tempo avevo ben altro da fare che occuparmi
di arte. I miei interessi spaziavano dai viaggi verso
la luna, per i quali mi stavo diligentemente allenando,
alla collezione certosina di microrganismi da allevare in
provetta. Non disdegnavo altresì l’allevamento di cuccioli
di cani bastardi che andavo raccattando quando le
loro mamme decidevano di abbandonarli al loro destino.
Cosa volete dunque che mi importasse andare per
mostre, partecipare al rito del taglio del filo di lana per
essere tra i primi a rimanere imbambolato davanti all’ultimo
reperto recuperato in mare o vedere sorgere dal nulla
un miracolo della natura dal greto di un fiume. L’ho già
detto, lo ripeto. Ci sono nel momento del quale parlo più
urgenze che stati di estasi da conquistare per sentirsi a
posto con la coscienza; più progetti per il futuro che non
per il passato. Bando perciò alle chiacchiere e dedichiamoci
a essi.
Eppure, mi rimordeva dentro qualcosa di indefinibile, da
togliermi spesso il sonno. In tali casi mi alzavo dal letto, mi
infilavo il berretto di lana (la mia casa di allora non aveva
riscaldamento), inforcavo gli occhiali, davo uno sguardo
distratto alle mie provette e quindi - comodamente seduto
in poltrona - cominciavo a sfogliare libri d’arte. Ad
affascinarmi ovviamente erano i volti e i sorrisi delle donne
rinascimentali, i preziosi ornamenti, i monili scelti con
cura dai vari pittori per mettere in risalto grazia e bellezza.
Per me l’arte era quella e non altro. Tutt’al più potevo
fare qualche eccezione inglobandoci le figure ieratiche
dell’Alto Medioevo perché le legavo al verso dal titolo
tanto gentile e tanto onesta pare. Una volta fatto il pieno
me ne tornavo a letto più ricco e più lieto di esserci in
Pietro Consagra
La materia poteva non esserci, 1986
Fiumara d’Arte, Castel di Tusa (ME)
Foto di Giuseppe Viviano
questo mondo. Quasi quasi mi dispiaceva di dovere ritornare
alla mia professione di astronauta e ai miei hobby.
Poi però il pentimento. Senza le mie cure addio provette
e cani bastardi. Se non proprio l’umanità ne avrebbero
sofferto i microrganismi e le povere bestie.
Andai avanti così per molto tempo. Partecipai a voli
spaziali, mettendo in una occasione persino i piedi sulla
luna. Le prossime mete sarebbero state Marte o Venere
(manco a dirlo io propendevo per Venere ma toccava ai
direttori dell’Ente Spaziale scegliere sicché non essendo
un ganimede avevo ben poco da sperare). Cosa perciò
di più esaltante che non potere dire sono stato a S. Pietroburgo
e mi sono prostrato, messo anzi in ginocchio in
segno di adorazione davanti a quelle opere d’arte. Nel
primo caso, sarebbero venuti giornalisti a intervistarmi (ed
io a farmi pregare; oggi no, rinviamo a domani; sto definendo
il modellino di navicella spaziale su cui ci imbarcheremo
la prossima volta noi cinque, i già selezionati).
Nel secondo, a nessuno sarebbe venuto in mente di cercare
di sapere cosa ne penso di Benozzo da Forlì, fosse
anche gente di Forlì.
Finché però un bel giorno senza che l’avessi programmato,
diversamente dalle mie abitudini, mi scopro curiosamente
interessato all’arte contemporanea. Era semplicemente
accaduto che andando a curiosare nel greto di
un fiume da quelle parti chiamato non so perché fiumara
- ci trovo un bel museo e nella parte secca un manufatto
pare dedicato alla bellezza. In verità non è male, con
tutte quelle volute, il contrasto di grigio e nero in felice
connubio (non male il connubio) con l’azzurro del cielo
e il color sabbia dei ciottoli. Si respira peraltro tutt’intorno
aria di festa, ed infatti odo augelli far festa. A tutta prima
la cosa mi sconvolge perché mette in discussione il
mio senso estetico legato a moduli arcaici, poi ci prendo
gusto. Sospendo pertanto la ricerca di microrganismi e
cuccioli di cani bastardi che mi avevano condotto dalle
parti di Tusa; tiro fuori la macchina fotografica e l’album
da disegno; rivolgo gli occhi al cielo per trovare la giusta
ispirazione, ed ecco che mi ritrovo con tutto il necessario
per potere anch’io realizzare una scultura da fare pendant
con quella di Pietro Consagra e da titolare La materia
poteva non esserci.
Abbastanza soddisfatto della mia improvvisa decisione di
buttare alle ortiche quanto fin qui ha costituito il motivo
principale del mio orgoglio; con l’atteggiamento tipico
del neofita; con la baldanza che sopraggiunge quando
si è sicuri di sé e ci si sente definitivamente fuori dal guado
mi dirigo adesso più sicuro di prima verso il mio destino. Gli
esempi di conversione non mancano. I successi nemmeno.
Ricordo di aver sentito di un pilota di otto volante, andato
in pensione con le ossa rotte dopo un volo di ottanta
metri con tutto il carrello che si era sganciato, il quale
si era dato a inventare vari tipi di paracadute diventando
in tal modo famoso. Perché allora non io?
Capivo però come non fosse facile entrare nel gotha degli
uomini illustri, artisti di fama, senza avere prima inventato
uno stile: tanto più che allora ero un povero in canna.
Mi guardo perciò in giro, frequento gallerie, ostento, mi
presento vestito di jeans laddove invece ci sono solo uomini
in frac. Manco a dirlo la cosa colpisce. C’è chi mi
osserva con simpatia (specialmente le signore), chi con
sussiego epperò ben celato tanto da potersi prendere
per benevolenza. Intuisco allora: questo è il mio momento!
lascia perdere la scienza e datti all’arte. Nelle circostanze
di cui sopra ovviamente non potevo che darmi a
un’arte povera di mezzi se non di risultati. Ecco allora che
invento l’arte povera.
Fu un colpaccio. Fu quasi uno slam in faccia a quei signori:
rubicondi quanto a viso e soliti giocarsi a bridge un
mucchio di quattrini. Essendo ad ogni modo quasi tutti
galleristi presero a corteggiarmi, a darmi suggerimenti
sul come intanto uscire dalle ambasce in cui mi trovavo
stante che ormai non sono più se non uno scienziato
senza prospettive (e nemmeno più un allevatore di cani
bastardi) e tuttavia non ancora diventato un artista. Da
parte mia li ascolto - rinserrandomi però nel più assoluto
mutismo vuoi per non lasciare intendere quali saranno le
mie mosse, vuoi perché ancora non ho molto da dire. In
verità qualche idea ce l’ho, non sono comunque pronto
a farla collaudare e brevettare. Attendo perciò tempi migliori
e finalmente questi arrivarono.
Fu il momento in cui la gente cominciò a disfarsi di abiti
dismessi considerandoli stracci; caterve di gonne lunghe
fino ai piedi buttate via perché è sopraggiunta la moda
alla Mary Quant; calze di nylon ancora impacchettate
che finiscono al macero perché le donne adesso amano
scoprirsi le gambe e ci manca poco che escano senza
mutandine per far capire dove esattamente finisce il tronco
e da dove si dipartono gli arti preposti alla deambulazione.
Per dirla tutta sopravenne una sorta di massacro
del come eravamo, del come era l’arte e in prospettiva
cosa dovesse intendersi per arte. Io però, divenuto letteralmente
invasato; calato nel ruolo di artista a tutto tondo
(non male il tutto tondo), non mi curo se non di dovere
dare di me l’immagine di un poveretto vestito di stracci
per restare perfettamente nel ruolo assegnatomi da quegli
sponsor. Mi si disse però di lì a poco che quella specie
di mia perenne performance - nel senso di uno che
cammina nelle strade quasi fosse uno straccione - aveva
un precedente già codificato, la cosidetta arte brut. Che
dunque mi dessi una mossa e dessi maggiore sostanza
all’arte povera.
È una parola! mi dico. Datemi uno spunto! gli dico, e vi
solleverò il mondo! Quei lor signori, purtroppo per me, non
erano interessati a vedere sollevato il mondo ma a vedersi
rientrare nel gioco delle parti presentando al pubblico
di critici d’arte, storici dell’arte, fenomenologi di stili e intenditori
vari il fenomeno vivente, cioè io, visto nella veste
di collezionista di stracci (come dire stracciarolo) capace
di creare cumuli di senso compiuto con magliette, camicette,
giacchette, cappotti fuori moda da stupire persino
coloro che se ne erano privati: ci si attendeva anzi che
venissero in massa alle mostre per recuperare le loro cose,
parlando addirittura di refurtiva. Mi dovetti pertanto dar
da fare con vernici e colori, tinture e solventi a scolorire,
creare sfumature, alterare la struttura del tessuto per renderlo
irriconoscibile. L’ebbi ovviamente vinta. Non ci furono
santi che tengano, l’ebbi vinta. E con me quei signori
che avevano elargito i loro capitali.
Da allora vivo da nababbo tra lussi e crociere; abiti firmati;
scarpe dalla suola di cuoio e dalla tomaia di vitellina
da latte: rigorosamente vitellina mica vitello; camicie di
seta aperte sul petto per fare ventilare i peli (sono infatti
uno che ha tanti peli sul petto e non ha peli sulla lingua);
orologi costruiti apposta per me, portati con disinvoltura
stante che sono assicurato con i Lloyds; un cottage sulla
costa atlantica degli Stati Uniti e uno su quella del Pacifico,
avessi voglia di andare a caccia di foche o per un
safari fotografico a caccia di leoni marini. Quando mi incontrano
i miei colleghi di un tempo - ancora alla ricerca
di tracce di acqua o di ghiaccio su Marte - mi domandano
come va, ed io: Va! Va! anzi La va! Eccome se la va!
Se poi mi domandano cosa abbia potuto farmi declinare
l’invito di mettere per primo piede su Marte per dedicarmi
così impudentemente all’arte (ovvio che loro non
capiscono niente di generi o stili e perciò evito di menzionare
il mio anche perché non riuscirebbero a capire)
racconto del mio iniziale flirt con l’arte avvenuto in quel di
Tusa, esattamente nel greto della fiumara che ne porta il
nome: attonito davanti a un’opera mastodontica che ha
cambiato l’assetto morfologico di tutta la zona divenendo
ad un tempo un’icona. Non potevo certamente però
ispirarmi a quel monumento alla bellezza per fare fortuna.
Dovevo creare un genere, o meglio uno stile nuovo a beneficio
della fenomenologia; di qui l’invenzione dell’arte
povera. Se vogliono quindi anche loro il successo smettano
di ricercare molecole o microrganismi nell’Universo.
Molto di più gliene verrà se daranno anche loro vita
a qualcosa di stupefacente perché questo è ciò che si
aspetta la gente.
Ignazio Apolloni
vive ed opera a Palermo
ARTA ntis.info
17