milano

point of view
roberto perrone
Giornalista e scrittore, vive a Milano ma ha
solidi radici “zeneisi”. Si è occupato di sport,
food e viaggi a “Il Corriere della Sera”. Ora è
freelance. Il suo sito è perrisbite.it. A febbraio
è uscito il suo primo noir, La seconda vita di
Annibale Canessa (Rizzoli)
Calligrafia dell’anima
Il più bell’esempio di calligrafia lo ricordo ancora adesso con un po’ di dispiacere
per il fatto che è andato perduto. Lo conservavo, insieme con le tante lettere che
avevo ricevuto da amici e amiche di ogni parte d’Italia, qualcuna pure dall’estero,
in una scatola che mia madre infilò in un cassonetto in un momento di iconoclastico
repulisti (senza prima avvertirmi, ovviamente). Erano un paio di fogli vergati
con una mano leggera e con una calligrafia perfetta, con le righe straordinariamente
diritte, precise, come se ci fossero state delle linee di supporto. E poi non c’era
una sbavatura, non c’era uno svolazzo di inchiostro che rovinasse l’impatto visivo.
La penna della mia amica Lella aveva trasformato due salviette di carta delle allora
FFSS, cioè le Ferrovie dello Stato, recuperate nel bagno della carrozza di un treno,
in un perfetto esercizio di calligrafia. Non ho mai capito come avesse potuto
scrivere là sopra, su una carta porosa, insidiosa, senza bucarla, senza sporcarla.
Era ed è un’artista e infatti quella per me era un’opera d’arte. E come tante opere
d’arte è andata perduta. Come è andata perduta la nostra abitudine a scrivere a
mano in buona e meno buona calligrafia. Non so da quanto tempo non scrivo una
lettera che non sia in formato mail. Eppure la scrittura mi affascina e acquisto una
stilografica almeno una volta all’anno. Io credo che la scrittura dica molto di noi,
di come siamo, di quello che pensiamo. Scrivere era qualcosa che ci apparteneva,
che ci faceva unici, che ci rendeva speciali. Scrivere, con una calligrafia che fosse
comprensibile, perché c’era anche questo sforzo da fare, rappresentava anche una
fatica, era un gesto molto più impegnativo di quello che compiamo pigiando sui
tasti di un computer, di un cellulare, di un tablet, insomma di quelli che oggi
chiamiamo device. Ricordo la gioia di trovare nella cassetta delle lettere una busta
con il mio nome scritto sopra, in una scrittura diversa, magari femminile, l’ansia
di leggere di cosa si trattasse. Ricordo di lettere scritte a ragazze di cui mi ero
innamorato in cui cercavo di dire e non dire, spesso di saggiare il terreno per non
affondarvi con i miei sentimenti. Spesso in questa pagina racconto del passato, di
quello che non c’è più. I cinema spariti, i telefoni a gettone, le mezze stagioni. Non
è rimpianto, è storia. Il mondo va avanti e questi aggeggi che maneggiamo ora sono
comodi. Lo faccio per ricordare, prima di tutto a me stesso, che sono stato felice e
comunicativo anche senza WhatsApp, SMS, social vari e assortiti e che mi piaceva
scrivere, la sera, ai miei amici e alle mie amiche (di più) per raccontare di me. E se
mia madre non avesse distrutto tutte quelle lettere adesso cercherei di capire se allora
dicevamo di noi di più con la calligrafia di quello che ora diciamo con gli strumenti
elettronici. Sarebbe un bell’esercizio: capire la calligrafia della nostra anima.
Roberto Perrone
10