cooperativa - ambm

luglio 2007
Fermata facoltativa
Gianmario Molteni
Ma gli autobus si fermavano, come se fosse obbligatoria. Quello
invece tirò dritto. Guardò l’orologio: 9.30. Ma alle 9.30 era
uscito da casa! Il tempo per arrivare alla fermata e da qualche minuto
aspettava: almeno le 9.45. Un’ora alla partenza del treno, e doveva
anche fare il biglietto. A quell’ora gli autobus passavano ogni dieci
minuti, però il traffico era scorrevole: forse in mezz’ora ce l’avrebbe
fatta, in tempo anche per il biglietto. Male che andasse, l’avrebbe
fatto in treno. Ma doveva prenderlo, altrimenti che figura col notaio!
E senza rogito, niente mutuo trasloco rinviato… Per fortuna, l’autobus
stava arrivando. Si mise sulla carreggiata, agitando un braccio. Se
non fosse balzato sul marciapiede, l’autobus l’avrebbe investito. Stava
ancora imprecando quando arrivò una signora. Aveva l’abbonamento
in mano. “Quindi conosce gli orari” pensò. - Scusi, ce la faccio
ad arrivare in stazione per le 10.35? - le chiese. Non rispose. Si consolò
pensando che gli abbonati, sapendo gli orari, raggiungono la fermata
poco prima del passaggio dell’autobus. Infatti arrivò quasi subito.
La signora salì dalla portiera degli abbonati; lui andò verso la
posteriore, che però non s’aprì. Batté sul vetro, ma l’autobus ripartì.
Era avvilito: stava aspettando un autobus che, chissà perché, non si
sarebbe fermato, per prendere un treno già partito, per un appuntamento
certamente mancato. Era così avvilito da non accorgersi dell’automobile
che s’era fermata.
- Va alla stazione? - chiese l’uomo dal finestrino.
- Sì - rispose imbarazzato.
- Vado anch’io da quelle parti - e aprì la portiera.
- La ringrazio. Dove mi lascia? -.
- Passo proprio dalla stazione -.
- Grazie, sono in ritardo. Ce la facciamo in mezz’ora? -.
L’uomo annuì, accelerò e accese la radio.
Riconobbe le note iniziali della Quinta, quasi subito interrotte da una
voce nasale: “Oggi la rubrica ‘Mestieri’ tratta di un lavoro strano. Per
questo abbiamo invitato a parlarne chi lo fa. Buon ascolto”. Ancora le
stesse note e poi una voce pastosa: “Del mio lavoro non parlo volentieri,
però quelli della radio hanno insistito…: perciò eccomi qui. Lavoro a
contatto dei medici, ma non sono infermiere: il mio lavoro comincia
quando secondo loro non c’è più niente da fare. No, non sono neppure
becchino. Io inizio appena i medici finiscono e termino poco prima che
il becchino cominci. Come ogni mestiere, anche il mio s’impara facendolo.
I primi anni sono difficili; poi con l’esperienza tutto è più semplice,
perché l’occhio è allenato a capire come una persona muore”.
- Se non le interessa… - disse l’uomo accennando a spegnere la radio.
- Francamente, m’interessa solo prendere il treno -.
“Innanzi tutto devo capire se una persona muore serena. Se muore dopo
una malattia, è facile: mi basta un’occhiata nel momento del decesso. Più
difficili sono le morti improvvise: morire d’infarto non è come morire in
un incidente stradale. Ma anche la morte per scontro frontale è diversa
da quella per tamponamento. In pratica, si capisce come una persona
muore solo se vede la morte in faccia; se invece la morte la prende alle
spalle non si capisce. Di solito però la morte guarda in faccia: così io
capisco se la persona muore serena. Mi basta vedere il volto: disteso o
turbato. Intendiamoci: tranne i suicidi di cui parlerò poi, nessuno vuole
morire; però quando quel momento arriva, si dovrebbe accettarlo serenamente.
Pochi però ci riescono. Un medico mi spiegò che dipende da
un conflitto tra anima e corpo”.
- Anche la radio sta scadendo, non le pare? - chiese. L’uomo non rispose.
Per non distrarlo dalla guida, lasciò correre.
“Se in vita il corpo ha fatto ciò che l’anima gli ha indicato, entrambi
accettano serenamente di morire. Un esempio chiaro sono i suicidi: l’anima
decide di farla finita e il corpo la segue, morendo con lei. Ma se il
corpo non ha sempre ubbidito, l’anima, ritenendo di non aver finito il
proprio compito, non vuole morire e lo lascia. In quel momento il corpo
ha l’ultimo sussulto e sul volto compare un’espressione turbata. E’ allora
che inizia la seconda parte del mio lavoro: trovare l’anima per ricongiungerla
al corpo”.
- Per favore, che ora è? - chiese. L’uomo gli mostrò il polso: 9.30. Non
osò dirgli che l’orologio era fermo.
2007
dalla nostra
cooperativa cooperativa
“Le statistiche dicono che su cento persone undici muoiono serene e per
quattro non c’è niente da fare perché la morte le ha prese di spalle. Quindi
l’ottantacinque per cento delle anime è in giro e io devo trovarle”.
L’auto aveva imboccato una via stretta e poi il viale delle Rimembranze.
La radio lo infastidiva, ma non osò chiedere all’uomo di spegnerla.
“Se hanno lasciato il corpo da tre-quattro ore, è facile. Infatti, si comportano
come se lavorassero ancora, perché è dal lavoro, qualunque
sia stato, contabile medico avvocato gigolo o meccanico non importa,
che hanno avuto soldi, soddisfazioni, potere o altro. Quindi le
trovo in banche, officine, aule giudiziarie, alberghi a ore, ospedali,
anche in luoghi di villeggiatura, ma sempre per lavoro, non per svago.
Nelle chiese invece è inutile cercarle: non ci vanno mai. Prima le
trovo, più guadagno: se impiego tre ore guadagno tot, diciamo cento;
sei, settanta, e così via. Le tariffe le sa mia moglie, tiene lei i conti;
io so che se non le trovo in un paio di giorni, mi conviene cercarne
altre, a spasso da poco. Ma non trascuro quelle non trovate subito: le
cerca il mio aiutante, un ragazzo che sta imparando il mestiere e s’accontenta
di poco. L’ultimo aspetto è perché cercarle”.
- Già, perché cercarle? - disse ironico, sperando che l’uomo capisse
di spegnere la radio. Ma non lo fece, forse perché stava attraversando
a semaforo giallo un incrocio.
“Le anime a spasso non danno fastidio: quindi sembra inutile cercarle.
Invece dei motivi ci sono: innanzi tutto, lasciandole a spasso, col tempo
il loro numero supererebbe quello dei vivi. Certo, già oggi i morti sono
più dei vivi: però sono morti morti, non morti a metà. Pensate alle conseguenze
di un morto a metà: i medici non rilascerebbero il certificato
di morte; mariti e mogli non diventerebbero vedovi e vedove e quindi
non potrebbero risposarsi in chiesa ma solo divorziare; e che ne sarebbe
dell’eredità di un morto a metà? C’è poi un motivo che i medici chiamano
umanitario: evitare che le anime soffrano scoprendo che la loro
volontà non serve se il corpo non la trasforma in azioni. Infine, il motivo
secondo me più importante: bisogna ricongiungere le anime ai corpi
per mettere ordine. So bene che di questi tempi l’ordine sta a cuore a
pochi, ma senza ordine non c’è futuro. Non sono parole esagerate:
anche la Bibbia dice che all’inizio era il caos. E il Padreterno ha creato
il mondo proprio per mettere ordine”.
Dal fondo del viale intravide la stazione. Con sollievo disse quasi tra sé:
- Siamo quasi arrivati -.
“Solo un aspetto non ho spiegato: come faccio a riconoscere un’anima a
spasso? Mi spiace, ma a questa domanda non rispondo: come ogni
mestiere, anche il mio ha i suoi segreti. Mi rendo conto che…”.
L’uomo spense la radio, ma la voce pastosa proseguì: - …è come aver
raccontato la trama di un libro senza rivelarne la fine -.
Guardò l’uomo, che accostò dicendo: - Ha capito che era un nastro
registrato, vero? Le spiego. Quando trovo un’anima a spasso, innanzi
tutto devo farle credere che sono lì per darle una mano. Con lei è
stato facile: aveva fretta di andare in stazione. Poi con alcuni trucchi
la metto un po’ a disagio. Con lei ho usato la radio: in auto è meglio,
evita domande. Infine la convinco a ricongiungersi al corpo. Mi
creda, non è facile trovare gli argomenti adatti a ciascuna. Adesso
dovrei farlo con lei. Ma sono stanco: sono in piedi da ieri per quattro
anime, cinque con lei. Quando stamani alle 9.30 mi hanno informato
che il suo cuore aveva cessato di battere, sono venuto a casa sua.
Vedendo il corpo steso sotto l’androne e il volto contratto, ho capito
che non era stata una morte serena. Ho preso subito l’automobile e
tutto è andato come avevo previsto: nonostante i suoi sforzi, gli autobus
non si sono fermati. L’ho vista: ero a metà del viale. E sono certo
che ha già ripensato a quanto è successo. Gli autobus che tiravano
dritto l’hanno sconcertata, vero? E si è stupito che la signora non le
ha risposto. Anche il monologo della radio le è sembrato assurdo. Ma
quando la mia voce s’è sostituita alla radio, lei ha chiuso subito il cerchio:
intuendo che non erano coincidenze casuali, ha collegato in
modo logico le assurdità e ha capito. Molte anime invece non ci riescono.
Certo, quando la realtà diventa inspiegabile, possono nascere
dubbi. Ma un conto sono i dubbi, un altro angosce e paure. Molte
anime vivono con paura ogni evento, anche il più banale, persino un
orologio che si ferma. Lei invece conosce il valore del dubbio e non
s’è lasciata prendere dal panico, lei sa che la paura blocca ogni riflessione.
Mi creda, sono poche le anime intelligenti come lei che coltivano
il dubbio per riflettere. Lei sa che la riflessione anticipa la realtà
e ha già capito dove la sto portando -.
23