ALTlJD GOED OP DE HOOGTE - deBuren

Boekarest
bedachtzaam bij. Maar dit duurt niet lang: spoedig begin je klanken,
woorden te herkennen.
Dichters en gekken ruimen het veld.
Ontmoetingen
Er is een lunch waarbij je aan twee Roemeense schrijvers zult worden
voorgesteld. Je hebt van tevoren twee oudere heren bedacht.
Donkere baarden en gegroefde gezichten. Mannen met ogen waarin
het vuur van revoluties smeult en met gehavende oren, door censuur
aangeknaagd als door een stadsrat. In werkelijkheid luncht
niemand. Iedereen rookt. Eén van de schrijvers ziet eruit alsof hij
een zware kater heeft. Zijn linkeroog hangt, zijn rechteroog staat
wijd open. Hij drinkt mierzoet ruikende energiedrank uit een blikje
en lacht af en toe naar je. Als hij spreekt, spreekt hij Engels met een
fraai, donker accent. Op zijn kaalgeschoren hoofd kun je littekens
zien. De andere schrijver heeft een gezicht vol schaduwen. Heldere,
alerte ogen. Zijn donkere haar valt voortdurend over zijn voorhoofd.
Ook hij rookt. Wanneer hij zijn sigaret even weglegt speelt hij met de
suikerzakjes die in een schaaltje op tafel staan of trommelt met zijn
vingers tegen zijn koffiekopje. Niemand voelt zich hier erg gemakkelijk.
Er vallen veel stiltes die door de gastheer worden opgevuld
met anekdotes en beschouwingen. Het karakter van de Roemenen
komt ter sprake. De volksaard. Bezienswaardigheden. Musea. De
voor- en nadelen van het openbaar vervoer. De schrijvers zeggen
maar weinig. Zelf zwijg je ook. Als de gastheer even naar het toilet
gaat buigt de schrijver met de suikerzakjes zich naar je toe en
vraagt, haast fluisterend: ‘Do you play pingpong?’ Zo komt het dat
je die avond, in een grote hal aan de rand van de stad, fanatiek naar
een balletje loert.
Als een kat naar een muis.
Piata ˛
Universitatii – een sprookje
Er was eens een arts die uitkeek op een plein, vanaf de zesentwintigste
verdieping van een groot hotel. De arts keek naar beneden en
koesterde grimmige vermoedens die leken te passen bij het schemerige
decemberlicht. Het plein waarop hij uitkeek, dat eerder een
brandpunt van verschillende, brede straten vormde, was veranderd
39