Prólogo - Romances Nova Cultural

Prólogo
M esmo não sendo famosa, estou entre os seiscentos
convidados e cerca de cinquenta paparazzi, em uma
festa de casamento. Uso um brilhante vestido vermelho, com
acessórios de plumas, sapatos vermelhos rubis tipo Tina
Turner, e pernas nem vagamente parecidas com a da legendária
cantora.
Mas essa não é a parte interessante. Sou dama de honra do
casamento do meu ex-marido. Ele está se casando com uma das
mulheres mais famosas do mundo. Por isso tantos convidados
e os paparazzi.
Oh... E ele está cometendo o maior erro da sua vida.
E eu ainda estou apaixonada por ele. Mas não posso lhe
confessar isso.
Por que eu me meti em tal enrascada?
Cometi o erro por ter saído da cama há duas semanas...

Capítulo I
G osto de pensar que todos temos arrependimentos na vida.
Certamente, todos conhecemos alguém que diz: “Não
tenho arrependimentos, porque se eu tivesse feito alguma
oisa errada não seria a pessoa que sou hoje”.
Mas eu gostaria de pensar que essas pessoas estão iludidas.
Termino de ler a passagem em voz alta e ergo os olhos do
meu laptop para olhar para Vanessa Waters, servindo-se de uma
taça de champanhe.
— Que maravilha! — ela diz com o entusiasmo. — Muito
melhor do que eu estava dizendo. A propósito, o que eu dizia?
Volto a olhar para o laptop e leio mais uma vez o trecho.
— Não me importa quantos relacionamentos fracassados
teve Ben Affleck. Ele ainda é Ben Affleck.
— É verdade — Vanessa diz, entregando-me uma taça de
champanhe antes de sentar-se em um sofá à minha frente. — Para
ser franca, ouvi rumores de que ele está em um bangalô aqui
neste hotel. Gostaria de andar por aí para tentarmos vê-lo?
— Não vou andar pelo hotel na companhia de uma das
mulheres mais famosas do mundo — eu digo com firmeza. —
Novamente... — acrescento em voz baixa.
— Você não gosta de se divertir. Está bem, volte para a
minha história. Não se vive antes de ter feito um drag queen
em Vegas.
— Personificar — digo, enquanto transcrevo os pensamentos
dela no laptop.
— O quê?
— Personificar. É personificar um drag queen. Fazer implica
que fez sexo com ele.

O amOr custa carO
— Eu fiz.
— Você fez sexo com um drag queen? — Olho para ela
desconfiada.
— Querida, nem todos eles são gays. — Ela recosta-se no sofá,
sem dar importância. — Está bem, já que você quer. Personificar.
Mas creio que fazer sexo com um drag queen é muito mais
interessante.
— Quantas vezes temos que repetir isso... — digo, suspirando.
— Não precisa mentir na sua autobiografia. Você teve uma vida
muito interessante. Conheceu muita gente, fez tudo que...
— Meu Deus, já são quatro horas. — Vanessa olha, chocada,
para o seu Rolex, e desliga meu gravador. — Ficamos presas o dia
todo. Por isso estou tão cansada.
Estou aqui há duas horas. Tentar fazer com que aquela mulher
me ajude a escrever sua autobiografia é quase tão produtivo
quanto tentar fazer um gatinho lutar com um cachorro. Ligo o
gravador novamente.
— Você quer me dizer mais a respeito dos homens com os
quais dormiu nos anos setenta?
— Eles eram quentes na cama, mas nunca telefonavam no dia
seguinte. — Vanessa espalhou caviar sobre uma torrada e me
oferece.
Pego o caviar, como tenho feito todos os dias desde que
começamos a escrever as memórias dela.
— Sabe, você poderia pedir apenas champanhe, sem caviar.
— Mas eu pareceria uma alcoólatra — Vanessa quase grita.
— O que os garçons iriam pensar de uma mulher que apenas
pede champanhe na hora do almoço? Já é difícil esperar até as
duas horas da tarde.
— Você não acorda antes das duas.
— É porque não posso beber champanhe antes. Se pudesse eu
levantaria ao meio-dia.
Vanessa está hospedada em uma suíte do Hotel Beverly Hills
enquanto sua casa em Bel Air está sendo reformada pela quinta
vez em cinco anos. Todos os dias temos a mesma rotina. No final
da manhã, eu deixo minha casa em Hollywood Hills e vou até
o hotel. Por volta do meio-dia, chego à suíte, bato na porta e tento

Geneviève Montcombroux
tirá-la da cama. Geralmente, ela leva cinco minutos para abrir
a porta, então me pede para voltar à uma da tarde, dizendo que
não está pronta para começar o dia.
— Você poderia pedir várias garrafas de champanhe à noite
e guardar uma para o café da manhã. Ninguém desconfiaria —
sugiro.
— Sim, mas desse modo o champanhe não estaria em um
balde de prata. Muito do prazer da bebida é a apresentação.
Eu anoto o que ela disse. Não sei onde vou escrever aquilo,
mas foi a coisa mais interessante que ela disse até agora.
Sou uma escritora-fantasma, que escreve em nome de outras
pessoas; e sou especializada em autobiografias.
São memórias de pessoas famosas como Paris Hilton e
Donald Trump que se transformam em bestsellers na primeira
semana do lançamento. É isso que escrevo.
Na verdade sou uma romancista. Bem, não realmente. Mas
escrevi um romance. Chama-se “O Édito de Edith”. Ainda não
foi editado e enquanto espero por um agente, continuo a escrever
autobiografias de celebridades. Embora me entristeça não
ver um livro com as palavras de Samantha Evans na capa, adoro
ver meu nome nos cheques com que me pagam.
Cerca de dois meses atrás, Vanessa concordou em escrever
suas memórias para a Editora Sideways. E, em troca de um
provável bestseller, Amy Sideways, a proprietária da editora,
deu-lhe um adiantamento de um milhão de dólares.
E eu... Desde que comecei a trabalhar no livro de Vanessa,
tenho sido mergulhadora, compradora de sapatos, e acompanhante
de Vanessa nas suas várias incursões ociosas pela cidade.
Não tenho escrito muito.
— O que acha de falarmos a respeito de seus ex-maridos?
— indago.
Vanessa dá de ombros.
— São todos velhos barrigudos, casados com mulheres de
mais de trinta...
— Já ouvi isso. — Esfrego minha testa com exasperação.
— Vamos tentar alguma coisa nova. Algumas pessoas dizem
que você é uma das mulheres mais sexy do século vinte. O que

O amOr custa carO
responderia a isso?
Vanessa piscou, aparentando desconfiança.
— Quem diz isso?
— Os homens.
— Hum... — Ela pensa na declaração. — Eles me comparam
com Sophia Loren ou Pamela Anderson?
— Não sei. Que diferença faz?
— Porque minha resposta seria diferente dependendo disso.
Sophia Loren é apaixonante à primeira vista. Os homens morreriam
por ela. Pamela Anderson é quente. Mas os homens não se
casariam com ela. Querem tê-la, e depois se vão. Isso seria um
insulto.
— Não se apaixona à primeira vista. Leva-se anos para...
— É claro que pode-se apaixonar à primeira vista. Pessoas
fazem isso o tempo todo.
— E as pessoas se divorciam o tempo todo, também.
— Não significa que não estejam apaixonados. Apenas significa
que se estressaram.
Ergo os ombros para fingir que concordo com ela. Vanessa
inclina a cabeça para o lado para me observar do modo como
Jane Goodall estuda a conduta de um chimpanzé.
— Aconteceu com você... — ela afirma, percebendo alguma
coisa em mim pela primeira vez.
Eu ergo os olhos das minhas anotações.
— Aconteceu o quê?
— Você se apaixonou à primeira vista. E deixou que ele se
fosse.
Eu deveria ter me lembrado de que, como atriz, Vanessa tem
o hábito de estudar pessoas. É o serviço dela. Poderia ser uma
psiquiatra.
Na verdade, Vanessa tinha cem por cento de razão. Apaixoneime,
à primeira vista, por Jeff Stevens quando tinha vinte anos. Eu
o vi na festa de confraternização, na primeira semana de aula do
terceiro ano da Universidade de Los Angeles.
Mal pude respirar. Nunca tinha tido uma reação como aquela.

10
Geneviève Montcombroux
Ele era... Ele tinha alguma coisa especial.
Posso até descrevê-lo: cabelos escuros, olhos castanhos,
corpo de atleta e alto. Oh, ele era lindo! Meu coração batia forte
toda vez que o via. Ficava nervosa e apaixonada todas as vezes
que ele batia na minha porta durante os dois anos seguintes.
Eu me sentia realmente vazia quando ele não estava por perto.
Sucumbia a todas as tolices que jovens casais fazem quando
estão apaixonados: as demonstrações de afeto em público, o
modo de falar imitando bebês, ficar no telefone a noite toda
e deixar o telefone ligado sobre o travesseiro para poder ouvir
sua respiração enquanto não pegava no sono.
Aqueles anos de faculdade foram maravilhosos e eu estava
convencida de que tudo seria perfeito para o resto das nossas
vidas. E que seríamos eternamente apaixonados.
E quase aconteceu.
Nos casamos depois da formatura na presença de amigos
que pensavam que aquilo não ia durar, mas que nada disseram
naquela ocasião.
Aos vinte e dois anos, não percebi que odiaria a faculdade
de Direito. Não percebi que sendo baterista de uma banda, Jeff
iria viajar pelo país, constantemente, deixando-me em casa
preocupada com o assédio das fãs que dormiriam com ele em
um piscar de olhos.
Mas, principalmente, não percebi que a vocalista da banda,
um dia o roubaria de mim.
De qualquer modo, depois de aborrecer Vanessa com os
detalhes da minha fracassada vida sentimental e recusando-me a
vagar pelo hotel à procura de Ben Affleck, fiz minhas malas
para o fim de semana em casa.
Moro em uma casa fantástica de quatro quartos que parece
uma vila italiana, em Mulholland Drive, com uma fantástica vista
da cidade. Óbvio, que para pagar o aluguel de um lugar como
esse preciso de companheiras. E tenho duas: Liz e Megan.
Megan é uma pequena chinesa americana, cuja mãe chinesa
é a segunda esposa de um descendente de suecos, que já tinha
uma filha. Liz, que parece a boneca Barbie, é tecnicamente irmã
adotiva de Megan. Mas elas estão juntas desde que tinham três

O amOr custa carO 11
anos de idade e agem exatamente como irmãs. Elas ficariam
bravas se eu falasse assim. Para elas, são irmãs de verdade.
Quando entro em casa, vejo Liz encostada no batente da porta,
observando um grupo de quatro pessoas correr ao redor da casa.
O primeiro é um velho chinês com uma longa barba branca,
carregando uma bússola, e falando com uma velha chinesa de
cerca de setenta anos, que faz anotações em um papel, preso a
uma prancha. Atrás dela está Lauren, a mãe de Megan e madrasta
de Liz, gritando para eles em inglês, e atrás dela está Megan,
segurando um bule de chá e parecendo estonteada.
Eu paro à porta e observo a cena.
— Por que temos um velho chinês correndo ao redor da casa
carregando uma bússola e falando com uma velha chinesa que
toma notas em uma prancha; sua madrasta gritando para eles
e sua irmã correndo atrás de todos com um bule de chá?
— Se eu ganhasse um centavo pelas vezes que fiz essa
mesma pergunta... — Liz diz, inexpressivamente.
— Estamos tendo uma seção de Feng-Shui — diz Megan.
— Junte-se a nós.
Entro na sala de visitas, onde o homem está à janela,
olhando ora para a vista e ora para a bússola.
— Aquele é o sr. Li — diz Megan. — Ele é um mestre em Feng
Shui. Lembra-se da minha avó, Lucy...
A velha curva-se polidamente para mim. E eu retribuo a reverência.
Lauren, a mãe de Megan me beija.
— Desculpe-me. Minha mãe implorou para que as garotas
permitissem deixá-los fazer isso.
O homem corre até nosso sofá, olha para a bússola e diz alguma
coisa em chinês. Vovó Lucy toma nota e diz alguma coisa para
ele e para Lauren em chinês.
A velha arregala os olhos e diz alguma coisa áspera para a
filha, em chinês.
— O que ela disse? — pergunto a Megan.
— Ela disse que “americana estúpida não respeita os velhos
hábitos. Casou com homem de olho redondo”, que quer dizer...
— Sim, já entendi — asseguro a Megan.
A avó acaricia o braço de Liz e olha para mim.

12
Geneviève Montcombroux
— É a única com um quarto vermelho? — ela pergunta,
sorrindo muito educadamente.
Olho para os dois lados antes de responder:
— S-sim.
— Oh, quarto bom. Muito bom... casamento. Não tão bom...
carreira. Mas você deixou... tem bebês, sim?
— Espere, vou casar logo? — pergunto cheia de esperança,
olhando para o mestre em Feng Shui.
O homem sorri e se curva diante de mim.
— Ah, meu inglês não bom, mas você encontrar homem...
hum... — Ele franze o rosto enrugado, tentando pensar na palavra
em inglês. — Você encontrar homem e esse ano você casa. Ele a
fará sentir borboletas na barriga. Não tem borboletas há muitos
anos. Finge que tem. Mas não tem. Esse homem traz borboletas.
Meu rosto se ilumina.
— Sim. É Eric. O homem que estou namorando. Então vou me
casar com ele?
O homem confirma.
— Quarto muito bom casamento.
Quando ele se encaminha para nosso escritório com os
ancestrais de Megan seguindo-o de perto, eu olho para Liz e para
Megan.
— O que mais ele disse?
— Que eu odeio homens e que não quero me casar, e que
Megan precisa desesperadamente deitar-se com alguém —
responde Liz.
Surpresa, eu arregalo os olhos.
— Ele viu tudo isso nos seus quartos?
— Não, sou eu que digo... — Liz ergueu os ombros.
— Garotas, precisamos de vocês aqui — Lauren grita do
escritório.
Nós três nos encaminhamos para o escritório. Lucy imediatamente
começa a arrumar o cômodo. O sr. Li lhe diz alguma coisa
em chinês.
— O que ele está dizendo? — indago.
— Vocês deveriam mudar as escrivaninhas para perto da
janela — Lucy responde. — Há mais criatividade lá. — Ela

O amOr custa carO 13
olha para a pilha de papéis espalhados no chão. — E contratem
uma empregada, também.
Li bate com o dedo na escrivaninha. Mais mandarim. Lucy
traduz para nós.
— O trabalho mais apaixonante na casa é feito aqui. Muita
paixão...
— É a minha escrivaninha — Liz diz, orgulhosa.
Li passa por mim e sai do escritório. Caminha até a porta da
frente e diz mais alguma coisa para Lucy.
— Hum, não podemos fazer isso — Megan diz ao homem
enquanto Lauren exclama em inglês:
— Não, de jeito nenhum!
— O que ele disse? — pergunto a Megan.
— Ele diz que para ter uma sorte melhor nos próximos cinco
anos, precisamos mudar nossa porta a quatro graus para o norte.
— Como assim?
— Quando os chineses têm uma casa para aplicar o Feng Shui,
não mudam apenas a mobília. Eles harmonizam a arquitetura
com o ambiente. Nossa casa é boa, mas poderia ser melhor.
— Parece minha vida sexual — resmunga Liz.
Depois de mais meia hora de Feng Shui, que contrariou o
que a maioria dos americanos pensa a respeito da decoração
interior e mudanças na mobília, a família das minhas amigas se
foi, garantindo-nos que nossa casa teria noventa por cento de
sorte nos próximos cinco anos. Então fomos nos aprontar para
nossos compromissos daquela noite.
Liz e Megan saem com os namorados cerca de vinte minutos
mais tarde e me deixam com o dilema de escolher um vestido
para sair com Eric.
Também me deixaram uma caixa de “Twinkies” e não tenho
certeza se as amo ou se as odeio por causa disso. Continuo sem
saber o que vestir. Como um pedaço do chocolate e torno a
experimentar outro vestido. Por que esse círculo vicioso de
experimentar roupas que a fazem parecer gorda, que a faz comer
compulsivamente, e que a engorda? E por que os homens não

14
Geneviève Montcombroux
passam por isso?
Bem, voltando ao que importa, estou muito animada com meu
encontro, e não apenas porque o mestre do Feng Shui me disse
que vou me casar com Eric, meu namorado incrivelmente quente
e “sexy” e maravilhoso. Esta noite vou conhecer sua amiga de
infância, Libby. É um fato importante, pois a família dele voltou
para Houston, e ela é a pessoa mais próxima de um membro da
família que posso conhecer por enquanto.
Eric... Estamos namorando há cerca de três meses, e ele é a
recompensa pelo fracasso da minha vida sentimental nos últimos
cinco anos. Eu o conheci numa noite em que levei Liz ao Pronto-
Socorro. Ela teve um ataque de pânico depois de enfrentar uma
briga com Fred, seu namorado. Na verdade, ela precisava apenas
de um “Valium” e de um cigarro, mas como recusou ambos,
decidi levá-la ao hospital.
E encontrei meu príncipe encantado.
Ele era incrível: trinta e dois anos, bronzeado, alto, lindo, maravilhoso.
Quando ele caminhou até nós, e fiquei sem respiração. Tinha
certeza de que Eric ficaria caidinho por Liz. Afinal, todos ficam.
Contudo, depois de conversarmos um pouco, ele me convidou
para sair.
E temos sido felizes desde então.
Esta noite vamos ao restaurante “Pólo Lounge” porque Libby,
sua melhor amiga desde o primeiro grau, está hospedada naquele
hotel. Estou um pouco nervosa em conhecê-la, por isso fico mudando
a cor do batom a toda hora. Como se ela fosse notar meu batom.
Mas o fato de Eric continuar dizendo que ela é praticamente
da família, me faz querer causar uma boa primeira impressão.
A campainha toca.
— Estou indo! — saindo do banheiro.
Abro a porta para encontrar Eric maravilhoso, trajando um
terno “Armani” verde-escuro e segurando um buquê de rosas
vermelhas.
— Esqueci do nosso aniversário, não é? — pergunto, me sentindo
culpada. Droga!
Eric dá de ombros.
— Sou um tolo por prestar tanta atenção em datas — ele diz,

O amOr custa carO 15
alegremente, entregando-me as rosas. — Por que não fingimos
que eu trouxe as rosas apenas porque a amo e senti muita saudade
de você?
— Oh, são lindas! — Sorrio e o beijo. — Tenho tempo de
colocá-las em um vaso antes de sairmos?
— Sim. Libby está vindo do aeroporto, portanto temos cerca
de meia hora. Você está linda.
— Acha mesmo? — pergunto insegura, olhando para meus
sapatos. — Estou pensando em colocar sapatos de saltos mais baixos
e talvez um vestido não tão curto. Não quero que sua amiga me
ache vulgar.
— Você está perfeita — Eric diz, lascivamente. — E já que
temos meia hora...
— Se pensa que vou me arriscar a chegar atrasada e causar
má impressão à sua melhor amiga, está equivocado — brinco.
— Mas prometo compensá-lo mais tarde.
— Como? — Ele me enlaça pela cintura e me beija.
— Bem, deverá me trazer em casa mais tarde. — Finjo
timidez e retribuo o beijo.
Eric me segue até a cozinha, onde pego um vaso e o encho
de água.
— Tenho mais uma coisa para você. — Ele tira uma chave do
bolso. — Foi feita esta tarde.
— Você me fez uma chave? — pergunto, pasmada. Coloco as
flores no vaso, rapidamente, e examino a chave como se fosse
um anel de noivado.
— Parece surpresa.
— Bem, é que... Ninguém fez uma chave para mim antes.
Quero dizer, acho que meu ex-marido, mas quando vivíamos
juntos. Oh, meu Deus. Adorei!
— Bem, como estarei em Nova York na próxima semana,
talvez pudesse pedir que molhe minhas plantas e... — Sua frase
é interrompida, pois me jogo nos braços dele e beijo seus lábios
com volúpia, quase o derrubando. Estou muito excitada.
— Realmente, adorei! — exclamo, sorrindo.
Eric parece divertir-se com meu entusiasmo e sorri.
— Ótimo. Eu não sabia que um artigo de quatro dólares a

16
Geneviève Montcombroux
deixaria tão feliz. Eu deveria ter trazido as flores outro dia.
Olho para ele, um pensamento me ocorrendo, subitamente.
— Você também precisa de uma chave — digo, antes de
correr para meu quarto.
Eric me segue. Encosta-se no batente da porta enquanto
procuro na gaveta da cômoda, tentando encontrar minha chave
extra.
— Você não tem que me dar uma chave apenas porque dei
uma para você.
— Não, não. Eu insisto. É recíproco.
— Está bem, fico feliz.
— Desculpe. — Coloco algumas roupas íntimas sobre a cama.
— A advogada fracassada falou mais alto em mim.
Eric pega um sutiã preto de renda da pilha e o inspeciona.
— Se não encontrar a chave, talvez possa me dar isso. Com
você dentro.
Fecho a gaveta da cômoda e tento minha caixa de joias.
— Aqui está ela! — exclamo feliz comigo mesma. E a entrego
a ele. — Está velha, mas permitirá que abra a porta.
— E o que faço para colocar você dentro disso? — Eric diz,
segurando o sutiã e jogando-me na cama.
Começamos a nos beijar.
— Não estou brincando. — Agarro-me a ele. — Não queremos
nos atrasar.
E um minuto depois...
— Não faça isso — digo já sem muita convicção. — Você
vai estragar minhas meias.
Mais um minuto...
— Ei, você vai amassar meu vestido.
Mais outro...
— Está bem, mas temos apenas dez minutos.
Quarenta e cinco minutos depois, estávamos atrasados e
correndo até o saguão do Hotel Beverly Hills para encontrarmos
com Libby.
Agora uso um vestido preto muito mais simples, porque o
outro ficou sujo de maquiagem quando Eric o tirou pela minha
cabeça.

O amOr custa carO 1
Também tive que trocar os sapatos, pois o salto do outro
quebrou quando... Bem, não preciso entrar em detalhes.
— Encontre-me no “Polo Lounge”. Preciso ir ao toalete
retocar a maquiagem.
Eric pára e segura minhas mãos, tentando me empurrar em
direção ao restaurante.
— Não há necessidade. Você está linda. Vamos.
— Minha aparência é de quem acabou de fazer sexo.
— Você fez...
— Então... Tenho que retocar o batom e o pó. Além disso, terá
um tempo para ver Libby antes de me apresentar a ela.
— Mas...
— Vá. Logo estarei com você — concluo e corro para o
toalete.
Cerca de um minuto depois, estou novamente com os cabelos
perfeitos. Pego dois batons. Um vermelho vibrante, mas que não
faz meu estilo. Sou tímida. Pego um mais claro e o aplico. Bom.
Subitamente, Isabella Robles, cantora, atriz de cinema, uma
diva internacional, entra no banheiro como um morcego saindo
do inferno.
— Por que maldição, eu lhe dei o emprego? — ela grita, fazendo-me
pular de susto.
Uma pequena garota hispânica a segue em silêncio. Olha para
o chão e diz com humildade:
— Se ficar calma por um minuto eu poderia explicar...
Isabella aponta o dedo indicador para o rosto da moça.
— Nunca diga para eu me acalmar! Sabe quantas pessoas
matariam pelo seu emprego? Droga, eu poderia substituí-la
apenas chamando a camareira e pedindo que me envie um
macaco.
A pobre garota mantém os olhos baixos e apenas murmura:
— Sim, madame.
— Eu poderia pôr um anúncio no jornal, e teria milhares de
pessoas implorando pelo seu lugar.
— Sim, madame.
— Você tem sorte! — Isabella exclama, com rispidez.
Ela caminha até o espelho perto de mim, abre uma grande

1
Geneviève Montcombroux
bolsa Hermès e tira um pó compacto Bobbi Brown.
— Pedi rosas vermelhas e não ranunculus! O que pensa que
eu sou? Uma idiota? Achou que eu não perceberia?
Francamente, eu não teria notado. Acho que realmente se
parecem com grandes rosas.
Isabella começa a retocar a pele bronzeada.
— Antes disso, meu jato particular decolou tarde. Estou
pagando a eles milhares de dólares e não se pode ter certeza de
decolarmos na hora certa.
A pobre assistente está a ponto de chorar.
— Infelizmente, o Air Force One ia decolar a...
— Cale a boca! — Isabella a interrompe. — Além de tudo
isso, ordenei que pedisse uma Dom Perignon e o hotel me enviou
uma Clos du Mesnil. Nunca ouvi falar nesse champanhe. O que
eu sou, alguma tola?
Tento desviar os olhos, mas não consigo deixar de olhar seu
reflexo no espelho. Ela é maravilhosa. Por outro lado é uma
imbecil e tenho pena de sua assistente.
Isabella volta-se para olhar para a moça.
— Responda-me! Acha que sou uma tola?
A garota ergue os olhos, em pânico.
— Não, madame — ela sussurra.
— Bem, então por que concordou que me mandassem uma
Cloh due Mehnee?
Durante alguns segundos, nenhuma das duas diz nada.
— A pronuncia certa é Clos du Mesnil — eu digo.
Isabella olha para mim como se só então tivesse notado
minha presença no local. Ou no universo. Eu continuo:
— É fabricada por Krug e suas vindimas são as mais caras
do mundo, incluindo a safra de 1992.
Isabelle parece preste a me esmurrar. Finalmente, joga o pó
na bolsa e diz:
— Bem, nunca ouvi falar. E só tomo Dom Perignon.
Dou de ombros, conscientemente tirando-a do meu caminho
do mesmo jeito que ela está tentando fazer comigo.
— Ainda assim, quero ranunculus no meu bangalô quando meu
namorado chegar — ela insiste. — E certifique-se que Edward

O amOr custa carO 1
esteja na minha suíte por volta das dez da manhã. Não faço
colorterapia há uma semana e estou começando a ficar
constipada.
Com isso, Isabella Robles sai do banheiro.
Depois da saída da diva, sua assistente olha para mim.
— Obrigada. Temi que ela fosse me dispensar. Meu nome é
Alise.
— Sam. Não agradeça.
Percebo que a garota escolhe as palavras com cuidado.
— Ela não está normal. Ficou noiva na véspera do Ano Novo,
está planejando um grande casamento no Dia dos Namorados,
e está um pouco estressada.
— Ela está planejando se casar em seis semanas? Há um bebê
a caminho?
— Acho que não. Ela é muito famosa e seu casamento terá
que ser perfeito. Já esteve noiva cinco vezes, sem incluir o atual.
Em todas passou meses planejando a festa, e todas as vezes, deu
errado. Ela quer que esse seja perfeito e acha que se fizer tudo
diferente dos anteriores dará certo.
— Bem, boa sorte para ela — digo, suspirando.
Despedimo-nos e volto ao restaurante.
Eric está sentado à uma das mesas na parte de trás do salão,
falando com uma mulher à sua frente. Excitada, me apresso.
— Vocês nem podem acreditar quem eu acabei de ver no
toalete agindo como lou...
Nesse momento, vejo que a mulher na companhia de Eric é
nada menos do que Isabella.
— Olá... — balbucio, sem-graça.
Droga!
Ela sorri para mim docemente, como se nunca tivesse me
visto antes e estica a mão para me cumprimentar.
— Olá. Sou Isabella Robles.
— Samantha Evans. — Meio sem jeito, pego a mão dela.
— Eric me falou muito de você — ela diz, sorrindo. Um sorriso
perfeito.
— Eu gostaria de dizer o mesmo. — Olho para Eric e sento-
me devagar.

20
Geneviève Montcombroux
— Eu lhe disse que ela era cantora — Eric declara na
defensiva.
— Você me disse que o nome dela era Libby — respondo por
entre os dentes.
— Oh, é o meu apelido — Isabella fala, sem notar que Eric e
eu estávamos brigando pela primeira vez.
— Que interessante. — Olho fixamente para Eric.
Steve, o maître, se aproxima.
— Como vai, Sam.
— Olá, Steve — murmuro sem afastar os olhos de Eric.
— Posso trazer alguns drinques? — Steve pergunta.
Antes que eu pudesse falar, Isabella pede:
— Uma garrafa de Clos du Mesnil 1992 — ela pronuncia com
perfeição e com evidente orgulho.
— Ótima escolha — Steve elogia.
— Podemos começar com o caviar Beluga? — pergunto, de
repente.
Eric e Isabella olham para mim surpresos.
— Não é o que pensam. Estou escrevendo um livro sobre
alguém que se hospeda aqui e ela sempre pede esse caviar.
Isabelle fica eriçada, não sei a razão. Olha para Steve e
pede duas porções do caviar.
— Vocês realmente não têm que... — eu começo.
— Não, não. Quero que tenha o que a deixa feliz — ela diz
com tanta doçura que fico enjoada.
Depois que Steve se afasta, Isabella se inclina par a frente
e pergunta:
— Quem são seus amigos no hotel?
— Na verdade, sou escritora e essa pessoa é uma cliente que
estou ajudando a escrever um livro.
— Qual o nome dela?
— Vanessa Waters — Eric diz, orgulhoso. — Estou lhe dizendo,
Sam é uma ótima escritora. Ler suas obras fez com que eu
me apaixonasse por ela.
— É mesmo? — Isabella se mostra interessada. — Escreveu
alguma coisa que eu possa ter lido?
— Não — digo ao mesmo tempo em que Eric diz “sim”.

O amOr custa carO 21
Eu o chuto por debaixo da mesa. E olho para ela enquanto
respondo:
— Desculpe, mas não posso responder para quem escrevo.
— Mas ele pode — Isabella aponta para Eric. — Eu sempre
pensei em escrever um livro. Gostaria de escrever sobre como
planejar o casamento perfeito.
— Deve ter alguma experiência a esse respeito — declaro,
para logo em seguida abaixar o tom de voz. — Quero dizer, Eric
me disse que você se casará dentro de poucas semanas,
Eric olha para mim, confuso.
— Oh, sim! — Isabella sorri. — O casamento será inigualável.
Veja você, já planejei cinco casamentos, mas não me satisfizeram.
Então, o sexto deverá ser estupendo.
Enquanto ela começa a falar sobre o noivo que conheceu há
quatro meses, observo um homem parado à porta olhando ao
redor. Céus, ele se parece com...
— Oh, meu Deus! — Levanto-me, involuntariamente, e bato
com a perna na mesa. — Ai — grito, agarrando meu joelho.
Eric se levanta para me amparar.
— Querida, você está bem?
— Estou... É que achei ter visto alguém que eu conheci...
Sento-me novamente, tentando recuperar minha compostura.
Olho para Isabella.
— Você estava dizendo alguma coisa sobre como namorar
um homem durante quatro meses ser tão bom quanto se namorasse
durante um ano e meio?...
— Sim. Os relacionamentos em Hollywood não são normais.
Acontecem tantas coisas que...
— Sam? — Ouço uma voz familiar. Desvio o olhar, e ele
está lá.
Jeff, meu ex-marido. O amor da minha vida. Parado ali, vestido
num perfeito terno azul. Ele dá aquele sorriso que me faz
derreter.
— Como vai você? — ele pergunta, carinhoso.
Arregalo os olhos. Por que não pus meu vestido vermelho?
Por que não me mantive magra, sabendo que poderia encontrá-lo
por acaso nos próximos setenta anos?