aqui - Pedro Almeida Vieira

Ao Rui Luís Romão

Assim disse Iahvé: Em Ramã
ouve-se uma voz, uma lamentação,
um choro amargo, Raquel
chora seus filhos, ela não quer
ser consolada por seus filhos
porque eles já não existem.
Jeremias, 31, 15

Antes de o sol desaparecer vagarosa é a sombra, calcando a areia
como um animal que arrastasse o cansaço. E eu deixo que o olhar
pouse na copa das palmeiras, ponho-me à escuta do que me chega
aos ouvidos. Há por aqui grande arruído de aves, agitando as asas
e lançando-se em gorjeios, tão bonitas de plumas e de sons como
dos nomes que possuem, olho-branco ou beija-flor ou papa-figos,
criadas no quinto dia com as serpentes do mar, e com todos os seres
vivos que rastejam e que fervilham nas águas. Observo-lhes o voo
como quando as avistei pela vez primeira, menino desembarcado
com os meninos da mesma expedição, ano de mil quatrocentos e
noventa e três, a contar do nascimento do filho do carpinteiro, nesta
Ilha de São Tomé. Eu espantava-me de tudo, coçava-me dos piolhos
que eram mais do que as gotas do oceano, a sede encortiçava-
-me a garganta, sufocava-me o soluço da saudade da minha mãe. E
não mais me abandonaria esta surpresa das cousas, ainda quando
se tornavam elas perigosas ou funestas, criaturas que nos espreitam
a fraqueza, pecado que nunca experimentamos, mas que para nós
significará a eterna perdição.
Não convive em paz porém a curiosidade com as misérias do corpo.
Fizeram-se-me frouxas e emperradas as juntas dos ossos, levo
infinito tempo a colocar-me de pé, a cicatriz do joelho fecha, volta
a abrir, chaga que simboliza as alternâncias da fortuna da condição
humana. Que alegria merecerá o velho que sou, sozinho ou quase,

esquecido entre os muros chamuscados, esperando que raie um clarão?
O que resta do engenho de açúcar não basta para me confortar
a vista, não fora a floresta que me rodeia, e me devora, trazer-me esta
surpresa diária, semelhante à que hei-de colher, assim me conceda o
Senhor as luzes suficientes na derradeira hora da despedida. Arredo
as moscas da ferida do joelho, assopro nela para alívio da dor que
me não larga, molho a pena na tinta que a poeira engrossou.
As linhas da minha escrita atravessaram agora as páginas da Tora,
apertadinhas umas de encontro às outras, e não conservasse eu na
memória o que lá se diz, não alcançaria ler os versículos sagrados.
Já nem descortino que pensamentos por esse papel amarelado espalhei,
enganchados entre si, apagados pelos anos, cobertos pelos
borrões de tanta desatenção. Ao bom franciscano que me ensinou
as letras, que repousa no morro que daqui se vislumbra, devo eu
esta mezinha. «Abel, pois que te foi dispensada a vontade de saber»,
aconselhava-me ele, «cuida de a exercer que nela é que acharás os
portões de saída do exílio». E com a própria mão direita apertava
a minha, guiando-a na rota das frases, apurando-a no desenho dos
caracteres. Pedi-lhe que me consentisse que lhe oferecesse o tratamento
de «pai», mas eis que se escusou, não pouco sobressaltado,
explicando-me que não há-de ter favoritos aquele que Deus escolheu
para O servir, mas que a todos se compromete a reputar de Seus filhos
em Jesus Cristo, Nosso Senhor.
Levanta-se a aragem que anuncia a noute, agita levemente o badalo
da sineta que outrora chamava os escravos às suas obrigações. E
se permitir que me tome a sonolência que nunca me desacompanha,
lograrei distinguir os magotes de negros, cada qual com a sua escudela,
acorrendo às tarefas, o corte das canas, o transporte delas, o
funcionamento do moinho, a recolha da calda. Andava eu pelo meio,
gritava uma ordem, tropeçava num dos pequenos que gatinhavam,
cuspia uma praga, encantava-me de uma moça em que não reparara
ainda. E a casa parecia uma colmeia, desperta como lume que se não
extingue, respeitada pelos que exploravam as riquezas daqueles territórios,
apontada como exemplo de bom governo e de lucro seguro.

E bem vingado me sentia do soberano de empedernido coração que
me arrebatara aos braços maternos, me metera com centenas de infantes
da minha raça numa nau tenebrosa, me enviara para paragens
onde se julgava mais do que certa a morte. Tocava a sineta no termo
da jornada, arrebanhavam-se os escravos que regressavam às choças,
eu pegava na Tora, adormecia diante dela, descerrada à luz das velas.
E por essas alturas, mais admirado do que hoje das maravilhas do
Universo, enfeitiçavam-me as cores dos periquitos, a palração em
que se entretinham, os voos com que iam passando de ramaria em
ramaria, tão mansos que os apanhávamos com os dedos, inocentes
que se mostravam das manhas dos humanos. Tamanha é contudo a
perversidade destes que me não contentava, transcorrido determinado
tempo, em capturá-los por curtos instantes, e dei em afeiçoar
umas jaulazinhas de ocá, madeira tão excelente que a empregam os
cafres na talha das canoas que resistem ao enxurro das ribeiras. Pendurava
as gaiolas pelas minhas quadras, e no alpendre também, e vinham
contemplá-las as criancinhas, atraídas pela paixão do domínio
que em nós sempre desencadeiam os encarcerados. Iam-se evadindo
entretanto os periquitos do arvoredo do engenho, temerosos de que
lhes coubesse destino igual ao dos seus companheiros. E quando necessitávamos
de mais, a fim de substituir os que haviam perecido no
cativeiro, impunha-se-nos um percurso muito longo pelos dentros
do matagal, dissipados os que costumavam habitar nas nossas cercanias.
E meditávamos com tristeza na natura deste Mundo, atentando
em que, se perseguíamos nós os passarinhos indefesos, e os fechávamos
numa cadeia de pau, nos aprisionara de idêntica maneira El-Rei
Dom João II de Portugal, confinando-nos àquele jardim, povoado
por vária qualidade de bichos ferozes, circundado pelo azul brilhantíssimo
do Atlântico.

Quem poderá descrever aquela Praça da Ribeira no dia nefasto em
que ali se reuniam as crianças? Originárias das mais distantes regiões
do Reino de Portugal, juntavam-se elas em magotes que os grandes
fiscalizavam, agregando-se às resultantes de Lisboa, as quais em
geral se faziam acompanhar por basta parentela. Era uma manhã
de Abril, tão suave que mais parecia um agouro de acontecimentos
festivos do que o limiar de um holocausto que se preparasse. E os
gritos das judias, descabeladas diante da tragédia do furto dos seus
rebentos, apegavam-se aos guinchos das gaivotas na luz da beira-
-Tejo. Eu chegara com os restantes, estremunhado e dorido, assarapantado
pela riqueza dos palácios, pela cópia de gentes variegadas
que enchiam as ruas. Durante a comprida viagem limitara-me a roer
alguma côdea de pão, a beber água salobra, a repousar os músculos
e os ossos num estrado emporcalhado pelo vómito.
A entrada da Cidade detiveram-nos as tropas para nos examinar,
afastando com chuços os saquitéis amontoados onde havíamos
guardado os nossos pertences, uma colher de pinho mal seco, umas
bragas rotas ou uma pouca de unguento para as moléstias da pele.
Perguntavam pelo lugar da nossa naturalidade, separavam-nos conforme
ao que respondíamos, cuidando de nos dividir em quantidades
certas para que não sobrasse aqui o que falecia além. E vieram os
habitantes das ribas, e botaram-se a mirar-nos com arreliante vagar,
comentando as nossas virtudes e os nossos defeitos, como se mostrava
desempenado um e corcundinha outro, de que forma despontavam
as maminhas desta e de que modo se afigurava zarolha aquela,
que orelhas possuía fulano e que nariganga beltrano. Lembro-me
como se fosse hoje de um velho sem perna, apoiado a uma muleta,
a observar-nos com a maior das atenções. E não me esquecerei dos
salamaleques com que abordou o soldado ao meu lado, inquirindo
com voz fininha, «São para vender, meu comandante, estas crias?»,
justificando-se logo, «E que, se forem mais baratas do que os cafres
do rio Zaire, não se me dava de arrematar um parzinho».
Ao princípio da tarde, exaustos de quanto havíamos suportado,
com o bucho contraído pela muita larica, apercebemo-nos de que in-

gressara na praça o enterro de uma jovem, o que deduzimos da colcha
que cobria o ataúde, e dos lamentos dos que o secundavam, «Ai
que me leva Deus a minha querida filha, a minha querida sobrinha,
ai que nunca mais volto a abraçar a minha Eufrásia adorada, ai que
desgraça, meu Jesus, que desgraça, que desgraça!» E tornava-se tão
estridente e tão teimoso este pranto, ao qual até os machos se associavam,
que não se impediam os assistentes de fungar de galhofa. E
prosseguia o cortejo, escoltado por quatro adolescentes que arvoravam
archotes, o seu percurso através da praça, quando se ouviu um
comando, vociferado por um dos capitães destacados para governar
as manobras do nosso embarque.
Estacaram os que enquadravam a defunta, o esquife oscilou sobre
os ombros de quem o transportava, abateu-se um silêncio de respeito
e de sobressalto. Apajado por uma parelha de lanceiros, aproximou-
-se dos enlutados o militar, interrogando-os sobre donde procediam,
que rumo levavam, que cadáver pretendiam inumar. E recebeu isto
por réplica, «Somos de Rilhafoles, meu comandante, tementes ao
Pai e ao Filho e ao Espírito Santo, e vamos sepultar esta minha priminha,
pobre dela, falecida ontem, o Senhor a acolha no Paraíso,
de um nó na tripa a que não resistiu». Dormia a moça com as mãos
muito lindas, cruzadas no peito, diademada por uma grinalda de
malmequeres, tão mimosos que se diria terem sido colhidos naquele
preciso momento. E abeirou-se o homem da jazente, debruçou-se
para ela, e assoprou-lhe nas narinas. De imediato, não logrando reter-se,
largou Eufrásia, a qual mais tarde descobriríamos chamar-se
Raquel, um espirro que lançou em pânico os circunstantes, e sentou-
-se de supetão como que abismada de tamanho desaforo. Escaparam
os figurantes do funeral em quanta direcção se lhes patenteava.
Integraram então a fingida, desfeita em choradeira, num punhado
de catraios, no qual se destacaria por ser a mais espigada, direita
como uma cana-da-Índia nos seus doze anos virginais. Mas não a
abandonava por um instante a que a gerara, procurando achegar-se-
-lhe para lhe beijar as faces, rogando a todo o sujeito armado com
que entestava que não lha arrebatasse, que antes a despachasse, a

ela, para os horrores das florestas da África. Mantinha Raquel entre
tanto uma compostura maravilhosa, hirta pela vergonha a que se
sujeitara mercê da pantominice que acedera a executar. Nem uma
lágrima se lhe avistava, e era com evidente repugnância que presenciava
a conduta descomandada da que a trouxera à luz. Implantada
no centro dos deportados, configurava Raquel apesar das vestes
amarrotadas e sujas o anjo com quem Jacob combatera, e cujo nome
para sempre permaneceria ignorado. E haveria de se converter na
protectora dos exilados, os quais nela vislumbrariam a primeira estrela
surgida, capaz de lhes designar a rota no negrume dos mares.
A noute tombou, e mantiveram-nos naquela grande Praça da Ribeira,
encolhidos no exíguo espaço que nos atribuíam, enroscados
debaixo de uma lua indiferente. Através dos montões de rapazinhos
e de rapariguinhas, de infantes de mama que haviam sobrevivido
milagrosamente, passavam as patrulhas, contando à gargalhada tainas
de putas e de vinho pé-de-areia. De tempos a tempos gemia um
de nós, rodava um carro desconjuntado, relinchava um cavalo que
ficara sem forragem. E o caixão onde Eufrásia se esticara continuava
ali, despedaçado pelas patas da multidão, sinal da inutilidade de
qualquer artimanha com que se intentasse enganar Dom João II de
Portugal. Quanto à grinalda de malmequeres, a que tão mimosa se
apresentava que se diria ter sido colhida na própria da hora, quanto
a essa é que nunca mais, nunca mais lhe pus a vista em cima.
O monarca apareceu ao meio-dia, anunciado por trompas e atabales,
com uma comitiva de cavaleiros que erguiam estandartes, e de
cónegos que alçavam a cruz. Obrigaram-nos a desfilar defronte desta
pandilha, e a turbamulta infantil, tropeçando em si mesma, suscitava
da parte dos nobres e dos clérigos uma divertida curiosidade.
Constou então que se rojara uma das mães a quem tinham furtado
as sete crias diante da montada real, implorando que lhe poupassem
o mais pequenino, e que de repelão ordenara o soberano aos da sua
casa, «Deixem-na berregar à vontade, é como uma cadela que defende
os filhotes», e jamais se determinaria se proferira ele tal frase para

seu entretenimento, se como prova de caridade face à demonstração
dos instintos naturais. Processava-se devagar o embarque, a cada
passo impedido por cenas deste jaez, as quais pelo uso da violência
os guardas procuravam diminuir.
Tendo o capitão-mor Álvaro de Caminha saudado o soberano
com uma vénia demorada, e endereçado cumprimentos aos da privança
régia, eis que de novo soaram os instrumentos da charamela,
e avançaram seis abades, acolitados por meninos portadores de caldeirinhas
e de hissopes, a benzer aquela chusma de crianças, cuja
alma no conceito da populaça Satanás reivindicara. Esvoaçava a
capa do Caminha, tocada por uma brisa que se levantara do Sul,
andavam num redemoinho as areias da praia, a cegar os embarcados
que se desfaziam em choro desconsolado. E um grupo de homens a
cavalo irrompeu num tropel, e o mais grado dentre eles entregou um
documento enrolado a El-Rei, o qual, passada rapidamente a vista
pelo que estava escrito, o devolveu ao seu secretário. Tratava-se da
mensagem do bispo de Lisboa, ausente nas Caldas, mas que pretendia
unir-se à piedosa despedida, manifestando o seu amor pelos
hebreusinhos e lamentando a contumácia dos progenitores que os
subtraíam ao baptismo. A certa altura clamava ele no texto, «Pois
que vos refugiais no pecado que não merece perdão, negando a doutrina
do nosso Salvador, justo se torna que padeçais em desconto
das faltas dos que, acreditando em Jesus Cristo, todavia se não revestem
por fraqueza da sua índole da couraça que lhes permite resistir
às tentações». E concluía, «Ide pois, ide e que a culpa de toda uma
raça sirva de exemplo a vossos irmãos, ide e desempestai os ares do
Reino dos vapores da antiga falta, ide e perecei, se Deus quiser, ou
continuai a viver, se for essa a Sua imperscrutável vontade».
Agasalhava-se Raquel num xaile que alguém lhe pusera aos ombros,
pálida e com os olhos roxos do infindável pranto que vertera
em silêncio, e auxiliava uns quantos garotos que a ela se prendiam
como a irmã que zelasse pelos manos. E não desistia de a observar
de longe o capitão-mor, o qual lhe estudava os movimentos com
atenção que a ninguém mais dedicava. Era como se a imagem da

apariga lhe evocasse episódios pretéritos que desejava precisar, ou
como se no rosto dela encontrasse justificação para os seus próprios
actos. Vimo-lo apontá-la a dedo, e segredar alguma cousa a um dos
pilotos, oferecendo-lhe depois o ouvido para arreceber a resposta.
Já Raquel desaparecera todavia no porão, alheia ao que ficara para
trás, inocente resignada com a morte a que a haviam condenado.
Na primeira semana deparámos com mar de feição e tempo ameno,
e por isso estendíamo-nos no convés, examinando as nuvens
brancas que corriam por cima da armada, ou empenhando-nos em
jogos que íamos inventando. E apenas os mais tenrinhos revelavam
dificuldade em enfrentar as condições, alimentando-se daquilo que
se conseguia arranjar, e que amiúde mais não era do que umas quantas
gotas de leite de cabra, dissolvidas em água, a que se juntava uma
pitada de farinha sem sal. Encarregara-se Raquel destes cuidados,
vigiada sempre por Alvaro de Caminha, o qual instante a instante
se diria à beira de a interpelar, retirando-se contudo no último
momento. Através de Gonçalo Anes, juiz dos feitos cíveis e crime,
que connosco embarcara, e que agia como mastim de quem atestava
deter maior poderio do que o que lhe cabia, experimentava ele obter
as sabenças que lhe importavam, que nome tinham os paizinhos da
infeliz, que terra lhes fora berço, onde se encontravam agora. A tudo
no entanto retrucava a moça com a mudez absoluta, por efeito de
quejanda atitude exasperando mais o louvaminheiro Anes do que o
amo a quem este lambia as mãos.
Por uma tarde de chuva desembarcámos em São Tomé, e contar-
-me-ia Raquel bastante depois ter-se-lhe afigurado a Ilha uma mão-
-cheia de musgos onde seria grato pousar a fatigada cabeça. E à
nossa chegada apinhava-se o cais de abundante negritude, curiosa
de determinar que raça de infantes lhe traziam, trocando entre si
impressões com gesticulação desvairada. Nós debruçávamo-nos na
amurada das três naus aportadas, e esperávamos a quinta e a sexta
que os ventos haviam arredado da rota. E recordo-me de reparar em
Raquel, soluçando abertamente como nunca até aí, a acenar com o
xaile na direcção do seu distante Portugal.

Ferrador de quantos asnos e cavalos existiam pelas bandas de
Vouzela, possuía o pai de Raquel fama de sujeito de escassas falas,
arredio ao convívio, mau prestador de contas a quem nele confiasse.
O couce de uma mula, receosa de que lhe perturbassem a prenhez,
fracturara-lhe o osso da canela, largando-o manco e avinagrado para
sempre, disposto a brindar os que o afrontassem com o chorrilho de
impropérios que só os da sua raça entendiam. Chamava-se ele Jacob
Mansu, mas obrigavam-no os perigos do tempo a resguardar-se com
o imprevisível onomástico de Bonifácio Leocádio, o qual como Cádio
Cordeiro se vulgarizara, alcunha com que o distinguiam os que
relutavam em encará-lo. E a escassez por aquelas áreas de oficiais do
mesmo ofício tornava procuradíssimos os seus serviços, facto que
lhe originava nas atitudes um desdém e uma impunidade que em
circunstâncias usuais dificilmente se tolerariam.
Com o início da puberdade da que era a sua filha única, manifestada
por invulgar esbelteza de membros, e por um requebro de
gestos que a faziam irresistível, convertera-se a furna do hebreu num
lugar concorrido por quantos jovens havia, proprietários de cavalgadura,
fenómeno que a empáfia do homem imputava à crescente
qualidade da sua ciência de sapateiro de bestas. Atrasava-se Raquel
pelo espaço das forjas, fitando com fixidez tão obsessiva as brasas
onde as tenazes remexiam que se diria intentar presumir os horrores
incandescentes dos abismos infernais. E o palpitante vermelho das
labaredas, alimentadas por punhados de caruma que disfarçavam o
fedor, acendia-lhe reflexos nos cabelos lisos, tão dourados que não
faltava quem a reportasse a distinta e cristã paternidade.
Ponderosas razões convergiam de resto em tal sentido, conhecida
a crónica aventurosa da mãezinha de Raquel. Tratava-se de mulher
que fora folgazã na mocidade, amiga de tanger sanfona, prenda em
que excedia a competência de qualquer rapaz daquelas redondezas.
Detentora de forte talento de mando sobre a matulagem da sua geração,
arregimentava-a ela para um assalto aos quinteiros onde debicava
o galinhame, ou para uma destruição do cebolal de quem quer
que de súbito deixasse de lhe dar no goto. A partir dos onze anos,

decorrida uma fase de recolhimento injustificável que a desviara de
tais tropelias, começara a circular o zunzum de que era feiticeira, ou
de que disso não andaria excessivamente afastada. Murmurava-se
que aprendera com uma cigana de passagem as manhas das que se
designam por «estreitas», adestrando-se a entrar e a sair pelas frinchas
sob a espécie de um morcego furtivo, bebedor do sangue dos
recém-nascidos. E ninguém poderia negar que surgia ela às vezes
com fundas olheiras, mostrando nos lábios entreabertos a presença
de um muco susceptível de aterrar os mais audazes.
Se herdara ou não Raquel estes dotes da progenitora, eis o que
ninguém lograria demonstrar. A reunião porém na sua pessoa de um
conjunto de estranhas capacidades, às quais se somavam a brandura
da voz e a tendência para o devaneio, oferecia pretexto a que a taxassem
de extraordinária, se não de pactuante com suspeitas entidades.
Atreita ao prodígio do cálculo, efectuava de cabeça, e sem a menor
hesitação, operações aritméticas inacessíveis à gente comum. E punham-lhe
questões enredadas como esta, «Havendo dezoito estrelas
num rectângulo do céu, e mais trinta e nove no rectângulo seguinte,
quantas estrelas existem em cento e vinte e oito rectângulos?» E respondia
ela, «As que determinar o Senhor, consoante a capacidade de
cada rectângulo, isto é...», e lançava-se em números e números que
não findavam. Pasmavam disto as comadres, plantando-se de braços
cruzados e boca descerrada diante de tamanho prodígio, e estudava
a mãe de Raquel processo de pôr a render o inusitado engenho.
Um mancebo entretanto que se sabia benquisto dos frades de
São Cristóvão, destacando-se por uma inteligência que lhe atiçava
luzeiros nas fontes, enamorou-se perdidamente de Raquel. Mas a
miúda que aos dez já ascendera a senhora, o que se citava como sinal
de inexplicável natureza, não o prendia nem o refutava. Preferia
aguardar que se lhe esclarecesse o conteúdo do afecto, investigando
o braseiro onde as ferraduras se temperavam, antecipando que aflorasse
uma sentença revestida de perfeição. Alcançava ele atraí-la de
quando em quando à corte do gado, metendo-lhe sem prévio aviso a
mão trémula debaixo do colete, mas eis que se insinuava a bruxa pe-

las fendas da porta, de voo aveludado e emitindo breves guinchos, a
impedir que se rompesse o virgo da menininha. Um quebranto apoderava-se
então do pobre, amolecia-se-lhe tudo, braços e pernas e o
que não se precisa aqui, e empurrava-o Raquel ao de leve com um
suspiro soluçado. Optava o repelido por lhe aceder ao insólito desejo,
de que lhe trouxesse ele um dos livros mais maneiros da livraria
dos monges, escondido na croça de palha encardida, facultando-lhe
as leituras que a fascinavam. Com dous caracteres que o apaixonado
a ensinara a identificar deduzira ela o inteiro alfabeto. E sentada por
fim no interior de um tonel vazio, percorria com o indicador direito
o trecho, a balbuciar um latinório de genitivos. Mergulhava o pai
ferrador na água os seus artefactos, e era como se desabrochasse no
ventre da pequena o corpinho cor-de-rosa de Deus encarnado.

Percorro as folhas dos meus livros, e leio o que neles escrevi, há-de
haver uns doze anos. «A borrasca empurrou a nau para a baía, vimo-la
acolá, batida pelos ventos e pelas ondas, de mastros partidos,
e aquela multidão que se apinhava no convés, e que ia caindo pela
borda fora a cada balanço maior». Envolvidos no rumor da tempestade,
ouviam-se os gritos dos escravos e as ordens de quem seguia
no comando. Lembro-me de que por cinco dias acarretámos e sepultámos
os corpos dos afogados, apanhámos a madeira que a maré
trouxera à praia, juntámos quanto sobrara da carga e dos aprestos
da embarcação, o que bem pouco haveria de ser afinal. A barca vinha
do Congo, transportava grande cópia de escravos, alguns para
ficar por aqui, outros para continuar até ao Reino. Os que se salvaram,
e nem demasiados seriam, empregavam-se nos engenhos, e só à
minha conta arrematei dezasseis, foi isto no tempo das vacas gordas
do Egipto.
Ponho-me a observar os pequenos que brincam por entre as traves
chamuscadas, pretos e mulatos e pardos, lambuzados dos frutos a
que conseguem deitar mão, tão diferentes do cachopo que eu fui! A
vila de Simancas onde nasci amanheceu debaixo de um céu escuro,
acenderam-se as sete velas, o meu pai principiou a entoar baixinho
estes versículos do Canto da Peregrinação, «Ao passar pelo Vale das
Balsaminas, eles o transformam em fonte, e a primeira chuva o cobre