Visite nosso site! - Galeno Alvarenga

Visite nosso site! www.galenoalvarenga.com.br 

1

REFLEXOS NO ESPELHO PARTIDO 

GALENO PROCÓPIO M. ALVARENGA 

www.galenoalvarenga.com.br/contatos 

Esse livro faz parte do acervo de publicações do Psiquiatra e Psicólogo 

Galeno Alvarenga. Disponibilizamos também a versão impressa, que 

pode ser adquirida através do site do autor. 

Visite www.galenoalvarenga.com.br e saiba mais sobre: 

Publicações do Autor 

Transtornos Mentais 

Testes Psicológicos 

Medicamentos 

Galeria de Pinturas de Pacientes 

Vídeos / Programas de TV com participação de Galeno Alvarenga 

Tags: Livros Online Grátis, Livros Psicologia, Livros Psiquiatria 


2

Índice 

5 INTRODUÇÃO 

15 UNIDOS PARA SEMPRE 

30 O INCESTO; CEGA OBSESSÃO 

39 NA SERENA MANHÃ DE DOMINGO 

48 UM DIA DE CÃO 

61 DEPOIS DO CHOQUE, A CONSULTA 

75 PAIXÕES E DESENCANTOS 

84 NA ESQUINA DA CIDADE BAIXA 

104 ENCONTRANDO SEFIRA 

116 MANICÔMIO: LOUCURAS DE UMA PAIXÃO 

135 ADEUS ÀS ILUSÕES 

146 A COMÉDIA HUMANA 

160 JOGO DE PALAVRAS 

173 ROMPENDO O SILÊNCIO 

190 IRMÃOS ENTRE QUATRO PAREDES 

212 CTI – A UM PASSO DO FIM 

226 CONSULTA LIBERTADORA 

244 DORES DO ENVELHECIMENTO 

255 DIAS AMARGOS 

266 DEIXEM-ME VIVER 

271 O DESESPERO 

287 O RETORNO: SOMBRAS DO PASSADO 

306 EPÍLOGO 


3

AGRADECIMENTOS 

Agradeço aos meus pais, Trajano e Dulce, produtores do meu genoma; 

às minhas filhas, Jussara e Juliana, produtos desse genoma; aos irmãos, 

que compartilham de genoma semelhantes; aos amigos, parentes e 

clientes; aos inimigos que desafiaram-me e agrediram-me. Em resumo, 

a todos aqueles que, de um modo ou de outro, excitaram-me, provocaram-me, 

promovendo assim a expressão dos genes recebidos durante a 

concepção. Através desses encontros e desencon-tros, das relações dos 

milhares de genes com os trilhões de estímulos externos, nasceu essa 

construção milagrosa e esquisita que sou eu; a única pessoa que conheço 

mais ou menos por dentro. 

Sem a ajuda de cada um desses diferentes agentes, que ativaram o 

necessário no momento certo, eu seria outro homem, um desconhecido 

para meu eu atual e para vocês. Como seria caso fosse construído de 

outro modo? A resposta final eu deixo para vocês, pois sem vocês eu 

seria ninguém. 


4

Introdução 

A notícia funesta, lida no jornal da manhã, me transportou ao passado. 

Maquinalmente, pensativo e triste, dirigi-me ao arquivo de fichas médicas. 

Abri a gaveta e comecei a examinar cada ficha, uma a uma, à procura 

da de Lúcio. Passei os olhos num e noutro nome. Fatos da vida dos 

pacientes nasciam, despertando dramas adormecidos pelo tempo. 

Começavam a desfilar em minha mente cansada e envelhecida, seres angustiados 

e sem esperança. Todos perdidos, sem rumo, barcos em noite 

de tempestade, sem comando, procurando um porto para atracar. 

Parei numa ficha. Depois, noutra: “esse aqui só veio uma vez; um caso 

diferente; queria, a todo custo, transformar-se em mulher. Onde estará? 

Essa separou-se do marido, poucos dias após ter-se casado: ele quase a 

matou de tanto a agredir. Terá casado de novo? Como era bonita essa 

moça! Tentou o suicídio várias vezes. E agora? Conseguiu o que queria? 

Esse, canceroso, não quis tratar-se; morreu como desejava. Como 

bebia o Alberto! Sofreu muito com a cirrose. Gostava das idéias do Dr. 

Bernardo; era um homem inteligente; sempre tinha algo diferente para 

dizer”. 

Distraía-me sem querer...Diante de cada nome, histórias eram reconstruídas... 

sucediam-se fisionomias tensas, lembranças quase perdidas de 

vidas carregadas de paixões, algumas alegres, a maioria cheia de amargas 

emoções. Todos tentavam ser alguém, alcançar o imaginado, cumprir o 

seu papel, custe o que custar. Uns buscavam resgatar a felicidade passada, 

sem saber bem como tinha sido; outros procuravam a estabilidade 

e a segurança; alguns, o amor-próprio perdido. A maioria não mais 

suportava os desencontros freqüentes; entretanto, quase todos acreditavam 

que, um dia, alcançariam suas utopias. Todos vieram em busca de 

transformações...na maneira de pensar, de agir, de viver...sonhavam com 

uma liberdade inexistente. 


5

Ali sepultadas, descansavam muitas vidas...agora transformadas em 

anotações e jargões médicos, codificados em símbolos neutros, muitos, 

ilegíveis. Quantas lutas insanas jazem, aqui aprisionadas e imóveis, em 

fichas empoeiradas; quantos dramas, esforços sobre-humanos, na luta 

para atingir o imaginado. 

Relia aquelas histórias contadas com extrema dificuldade, retiradas dos 

porões de almas carregadas de medo. 

Com o passar dos anos, percebia que, também, me transformava, 

fundindo-me com seus sofrimentos. Tornara-me, pouco a pouco, um 

homem mais amadurecido; às vezes, amargo e desiludido, deixando, 

para trás, o simples, alegre e curioso recém-formado de antes. 

À minha frente, surgiam mais nomes; esses tiveram sucesso, aqueles, 

fracassaram. Homens, mulheres, muitos já mortos, alguns decidiram, 

antes da hora, não mais viver. 

Finalmente, alcancei, aflito, as anotações; a razão da minha procura. 

Detenho-me. Tenso, no silêncio da manhã, solitário. Retiro a ficha 

amarelada pelo tempo. A letra usada, tombada para a esquerda, com um 

traço grosso e forte, não mais me pertence; não sou mais aquele. 

Naquela época, ainda jovem, confiante, cheio de ilusões, a maioria delas 

desaparecidas, via em tudo um desafio a vencer. 

Evito ler todas as anotações de uma só vez; torno a olhar seu nome no 

alto da ficha; precisava me certificar: Lúcio M. L.; data da consulta: 23 

de abril de 1970. Minha mente penetra, lentamente, com saudade, na 

penumbra da primeira consulta, nosso encontro inicial. Gostei do seu 

jeito. Era um caso difícil; o que sempre me excitou. 

Vejo-o, entrando apressado, pela pequena porta do consultório, mal me 

cumprimentando. Sempre olhando para o chão, como alguém que ima- 


6

gina estar sendo repreendido. Deixou o corpo comprido, leve e flexível, 

cair sobre a grande poltrona; afundando-se nela, como se desejasse 

desaparecer. 

Era simpático, apesar da cara fechada e séria. Vestia uma camisa verdeamarela 

da seleção brasileira, bastante justa, que permitia ver os ossos 

das costelas estufados; dando a impressão de ser mais magro do que 

realmente era. Em contraste, vestia uma calça branca, que parecia escorregar 

para baixo do abdome, presa à cintura por um cinto roto, amarrotada, 

mole, larga demais para cobrir suas pernas finas. O vinco desaparecera 

completamente e, em seu lugar, na altura dos joelhos, formava 

um ovo saliente. 

Tinha a pele clara, de um branco leitoso, a face, alargada na parte superior, 

exibia uma testa grande, enrugada horizontal e verticalmente e 

afilava-se no queixo, coberto de pêlos ralos, de uma barba por fazer. Os 

cabelos pretos, partidos irregularmente do lado esquerdo, cortados muito 

curtos, deixavam ver, dos dois lados, o couro cabeludo esbranquiçado. 

Usava óculos de aros escuros e grossos, manchados de pintas brancas; 

um modelo antigo, que cavalgava o nariz bem feito e cobria quase todo o 

rosto ossudo. Lentes cinzas escondiam os olhos claros e brilhantes, sempre 

atentos. A boca rasgada, de lábios finos, levemente arroxeados. Os 

maxilares contraídos, indicavam determinação ou teimosia. Escondida 

por trás de seus gestos controlados, na maioria da vezes lentos, existia 

uma mente agitada, crítica e inquiridora, a beira do desespero. 

Ele chegou desengonçado; caminhava como se estivesse bêbado. Atrasou-se 

um pouco. Culpou o trânsito difícil. Estas explicações foram 

repetidas, posteriormente. Era seu temperamento; culpar sempre alguém 

ou alguma coisa. 

Ao entrar no consultório e assentar-se, sem ser convidado, começou a 

falar. Não fez rodeios. Comentou os problemas, com voz rouca, pulando 

de um assunto a outro, o que tornava difícil entendê-lo. Interrompia 


7

uma frase antes de terminá-la; esperava um pouco e recomeçava a falar. 

Suas queixas eram feitas, às vezes, num tom áspero; outras, num murmurar 

lamentoso. 

Veio pedir uma ajuda para se encontrar, descobrir-se, conhecer a si 

mesmo... esse era o sonho de todos. 

Era mais uma tentativa para solucionar o problema de sempre: alcançar 

o auto-conhecimento. Esperava por esse milagre: transformar-se numa 

pessoa consciente, saber o que o levava a se comportar de um modo ou 

de outro; conhecer as causas dos seus sofrimentos. 

Sua história, apesar de complexa, e, embora fosse preciso, algumas vezes, 

adivinhá-la, foi contada através de rico vocabulário, de palavras bem 

colocadas, indicando que ele tinha boa informação geral. Entretanto, já 

na primeira consulta, percebi que não tinha consciência clara dos princípios 

que usava para erguer e sustentar seu raciocínio. Muitas vezes, associava 

fatos não interligados, tirando conclusões, inadequadas. Sua lógica 

era defeituosa; além disso, ele ignorava sua ignorância. 

Pelas anotações contidas na ficha, mas, principalmente, das lembranças 

despertadas ao lê-las, ia reconstruindo a vida tumultuada de : Lúcio M. 

L., ou melhor, de Lucinho, como ele era carinhosamente chamado. 

Do meu ponto de vista, ele não era possuidor de nenhum transtorno 

psiquiátrico grave. Era, podemos dizer, um paciente parecido com vários 

outros seres humanos que encontramos andando pelas ruas da cidade, 

que estudam, trabalham, namoram, casam, têm filhos e os criam. Fazia 

parte dos que reagem ao meio, mostrando as pequenas alegrias e tristezas 

da vida, comuns ao homem. 

Indivíduos, como Lucinho, vêm ao psiquiatra, inicialmente, para receberem 

uma pequena ajuda: é um namoro desfeito que os faz sofrer, uma 

rusga com a esposa ou uma desarmonia no emprego. Entretanto, com o 

passar dos dias, eles querem ir mais longe; mostram-se curiosos acerca 


8

do autor dos seus atos. 

Lucinho, nas suas constantes idas aos terapeutas, aos poucos, se perturbou, 

enterrou-se nas crateras cavadas por ele com a ajuda dos psicólogos. 

Aprisionado nos dogmas das terapias, Lúcio não mais conseguiu 

se encontrar; perdeu seu referencial, distanciou-se, cada vez mais, das 

soluções que imaginava para si. Acreditando piamente nas interpretações 

fornecidas pelos terapeutas, ele passou a buscar as supostas metas 

ditadas pelos credos; ao dedicar-se às elucubrações fantasiosas dos que 

imaginavam ajudá-lo, ele jogou fora sua individualidade, abandonou seu 

próprio caminho. Assim, passou a canalizar energias, exclusivamente, 

para se desvencilhar ou compreender, como ele imaginava, essa rede de 

conceitos abstratos, que foram usados para salvá-lo. 

As diversas teorias psicológicas o imobilizaram e o ofuscaram, pouco a 

pouco, impedindo-o de enxergar a sua própria realidade. É provável que 

seu sofrimento tenha ocorrido, muito mais, em virtude da busca incessante 

das “causas” dos seus sofrimentos, da tentativa para compreender 

as interpretações fictícias usadas pelos profissionais para explicar os 

acontecimentos de sua vida e não do confronto com os próprios acontecimentos. 

Nos momentos de maior desespero e de irracionalidade, foi em busca 

da ajuda, mais mágica ainda, de profissionais não ortodoxos: curandeiros, 

cartomantes, sensitivos e pais-de-santo. Implorou a todos a mesma 

ajuda. Sonhou conseguir, através de outras pessoas, o pleno conhecimento 

de si através de uma teoria milagrosa, mágica. Não sabia que isso 

é impossível. 

Lucinho lia com obstinação. Fez diversos cursos. Releu, continuadamente, 

os clássicos. Estudava e aprendia o que desejava. Fez vestibular 

para Medicina. Ficou na escola por dois anos. Largou a Faculdade por 

ter detestado as cadeiras básicas. Decidiu fazer Arquitetura. Não foi 

difícil entrar nos primeiros lugares. Não tolerou o primeiro ano. Fez 

vestibular para Direito. O resultado foi o mesmo: passou e desistiu três 


9

anos depois. 

De Agostinho, seu irmão mais velho e professor de Filosofia, incorporou 

noções filosóficas importantes, que lhe permitiram, ás vezes, perceber e 

criticar a sociedade, a cultura, as instituições e a família desestruturada 

na qual viveu. Seu conhecimento lhe permitia, nos momentos de lucidez, 

avaliar, com precisão, sua vida confusa, as contradições humanas e, 

mesmo, a ingenuidade de alguns dos profissionais consultados. 

Quando o encontrei pela primeira vez, não mais cursava a Universidade. 

Trabalhava, desordenadamente, na firma de construção do pai, sem 

jamais ter gostado do que fazia. Continuava sendo um devorador de 

livros, principalmente, os de psicologia, sociologia e filosofia. 

Lúcio terminou seus dias preso em um manicômio judiciário de Barbacena. 

Lá, abandonado, como muitos pacientes mentais, teve um fim 

trágico. 

Sua história teria sido perdida e não poderia ser contada, caso não 

tivesse sido anotada, em grande parte, por ele próprio. Ele não fez um 

diário clássico, como muitos jovens o fazem; escrevia suas observações e 

pensamentos acerca do que lia, ouvia ou vivenciava. 

Outros dados acerca de Lucinho foram obtidos de registros de psicólogos 

e psiquiatras que o examinaram. Recolhi outras informações de 

familiares, de amigos, de ex-namoradas, de colegas e vizinhos. Fatos 

importantes foram-me passados através de um inteligente e curioso “farmacêutico”, 

seu amigo na juventude. Não tive meios de visitar todos os 

profissionais da mente que o assistiram. Não procurei, apesar de ter sido 

meu desejo, as cartomantes, os pais-de-santo e outros do mesmo gênero. 

Quase todos os entrevistados, gentilmente, cederam-me anotações e, 

principalmente, o armazenado na memória. Assim, consegui reconstruir 

esse relato. Durante as entrevistas, detectei um aspecto que me chamou 

a atenção: cada um dos seus amigos e profissionais perceberam-no 


10

como possuidor de uma personalidade e caráter diferente. Seriam vários 

Lucinhos? Cada narrador me contou uma história ao perceber certos 

aspectos, e não outros, de sua personalidade. Foi elogiado por muitos; 

criticado por outros. Para uns, era inteligente; para outros, um homem 

comum, sensível, obtuso, diligente ou preguiçoso. Foi tachado de esquisito, 

até de louco, por uma minoria. 

Tive algumas dificuldades em conseguir os dados. Alguns relutaram 

em cedê-los, temerosos de possíveis processos movidos pela família ou 

imaginando proibições dos órgãos superiores, como do Conselho de 

Medicina. Outros imaginaram poder, um dia, escrever sua vida e, assim, 

esconderam o que sabiam. 

Mas, alguns profissionais ficaram entusiasmados com meu projeto e, 

constantemente, perguntavam-me acerca dele. Muitos, após me passarem 

suas recordações e anotações, procuraram-me novamente, fornecendo 

novas informações, só posteriormente descobertas ou lembradas e 

que julgaram importantes para uma melhor compreensão de sua vida. 

Percebi, também, que uns poucos, ao me transmitirem as informações, 

tentaram deturpar os fatos para que eu tivesse uma idéia errônea dele. 

Não descobri os motivos dessa conduta. A coleta de dados foi trabalhosa; 

mas tive um enorme prazer em desvendar uma parte da “verdade” 

desse indivíduo comum, ao mesmo tempo, singular, apesar dele, jamais, 

ter-se esforçado para parecer diferente dos outros. 

Lucinho iniciou sua vida, como todos nós, tentando preservar suas 

crenças mais profundas, evitando se perder no meio de tantas opiniões 

diferentes. Foi um qualquer, gente como a gente. Seu nome não era conhecido, 

as roupas que usava jamais foram copiadas como modelos, nem 

seu modo de andar, falar, pentear-se ou pensar; foi um anti-herói. Lutou 

contra caminhos conflitantes. Tentou, obstinadamente, encontrar uma 

saída digna no labirinto onde foi encarcerado. Seu sonho era converterse 

nele próprio, não desaparecer na mesmice, não se dissolver em certos 

padrões sociais impostos, que impedem o crescimento individual; lutava 

para construir seu próprio caminho. Infelizmente, apesar dessa luta em 


11

usca do encontro consigo mesmo, Lucinho não alcançou a meta pretendida. 

Ao tentar escapar da prisão social e religiosa, encarcerou-se no 

pseudo-cientificismo; ao fugir de um grupo, derreteu-se no outro, como 

gelo no fogo. Tentou seguir o princípio básico da ética humanista: buscar 

ser ele próprio, mas falhou: mais uma vez desapareceu, como o sal na 

água, dissolveu-se nas idéias dos técnicos que, hipocritamente, diziam 

ampará-lo. 

Lucinho não fugiu à regra da maioria dos pacientes psiquiátricos. Recebeu 

diversos diagnósticos: Esquizofrenia paranóide; Esquizofrenia 

Aguda Indiferenciada; Transtorno da Personalidade: “Borderline”, Narcisista, 

Dependente, Histérica, Passivo-Agressivo, e mesmo, Personalidade 

Normal. Mais tarde, foi categorizado pelo professor, como possuidor de 

“Delirius Mater”. 

A ética profissional proíbe ao médico fornecer ao público leigo fatos observados, 

descritos ou inferidos de seus pacientes. No caso do paciente 

psiquiátrico, devido à sua estigmatização por quase todos, essa proibição 

é ainda mais rígida. Há razões para isso. De fato, os dados colhidos 

desses pacientes angustiados, durante suas crises agudas, são confissões 

extremamente íntimas, guardadas a sete chaves, nas profundezas de sua 

alma. Esses segredos, geralmente, não são revelados nem mesmo para os 

amigos mais chegados e familiares. 

Como os fatos recolhidos e resumidos me atraíram e me excitaram grandemente, 

decidi romper com essas proibições estabelecidas pela minha 

classe profissional. 

Nasceu um impulso mais forte dentro de mim, visando a revelar uma 

vida carregada de dúvidas. Sei que há, entre os médicos, um acordo para 

manter os segredos do cliente a qualquer preço. Esse é um dos princípios 

de nossa profissão. Mas existem outros objetivos tão altos como esse e 

que não são explicitados. Há o dever de esclarecer e, se possível, educar 

a população através da divulgação de acontecimentos das ciências. 

Pergunto-me: a quais normas ou éticas devo servir? 

São esses “pacientes” - alguns deles mais sadios do que muitos de nós - 


12

os transitoriamente denominados “não-pacientes”, que nos ensinaram 

a estreiteza ou a leveza entre o “normal” e o “anormal”, entre o “doente” 

e o “são”. Creio que é nosso dever transmitir essas descobertas. O que é 

ser “doente”? Seria estar mais adaptado à sociedade e à família e desadaptado 

com respeito a si mesmo? Ou devemos denominar “doente” a 

pessoa bem adaptada à sua personalidade - valores, desejos, modo de se 

comportar - e em luta com a sociedade e família? Eu ainda não sei! 

Decidi, comovido, escrever esse relato, após a notícia do último acontecimento 

trágico de sua vida. Precisava desabafar, de alguma forma, o que 

já sabia dele. Não estava apenas interessado em prestar uma homenagem 

a esse paciente que se tornou, como outros, parte de minha vida. No 

relato, como não podia ser diferente, mantive o respeito que sempre tive 

por ele e por todos pacientes; era um amigo que me confiou, durante um 

certo período, problemas íntimos. Juntos, sofremos e tentamos soluções. 

Recordações secretas, arrancadas do fundo do poço, transformaram-se 

em sons, choros, soluços, gestos e agressões. Após penetrar em minha 

mente, essas condutas se tornaram conceitos frios e marcas aprisionadas 

para sempre. Tentei transformar esses sinais neutros em ações dinâmicas. 

Ao descrever sua personalidade, não mencionarei as anomalias, mas 

sua história, seus problemas e tentativas para resolvê-los. Não escrevi 

um manual de Psiquiatria. Também, não contei a vida de um homem 

excepcional. 

Os fatos recolhidos são, às vezes, trágicos, mas, paradoxalmente, universais. 

Possivelmente, a maioria dos leitores identificar-se-á com certos 

eventos vividos por ele. Alguns sentir-se-ão estupefatos com certas 

cenas, imaginando como pode um ser humano chegar a tanto. O leigo 

desconhece muitos fatos secretos ocorridos nas profundezas da mente. 

Talvez a vida de todos nós, como a de Lucinho, pudesse dar origem a 

belas, tristes e trágicas histórias, caso tivessem sido anotadas ou memo- 


13

izadas e, posteriormente, escritas, como esta. 

Quando me procurou pela primeira vez, ele era jovem. Contou-me que 

começou a freqüentar o pré-escolar muito cedo. Seus pais, Dr. Adamastor 

e Rosária, desejosos de melhorar seu relacionaento com outras 

crianças - ele era muito arredio e calado, pediram conselhos ao pediatra, 

Dr. Lunardi, homem de princípios conservadores, que os aconselhou 

a colocá-lo numa escola religiosa, onde havia, além do ensino de boa 

qualidade, uma disciplina tradicional e rígida. 


14

Unidos para Sempre 

Naquela manhã, após se levantar cansado e quase sem ter dormido, Dr. 

Adamastor caminhou, passo a passo, à procura da velha cadeira austríaca, 

colocada bem em frente à janela da sala. A casa estava silenciosa; 

todos dormiam ou fingiam dormir. Recostou-se na cadeira com dificuldade, 

com um resto de dignidade ainda existente, e começou a recordar. 

A ausência de sons, comuns às manhãs de domingo, propiciava lembranças, 

todas contaminadas pela incômoda e perversa realidade atual. 

Nostalgicamente, pensava..., ”nunca tive medo de obstáculos. Eles chegavam 

a me excitar... Não fui o melhor aluno porque o tempo era pouco; 

quando decidia estudar, tirava as melhores notas e era elogiado pelos 

professores. Hoje, nada leio; não estudo... folheio o jornal para ver os 

necrológios, saber a idade do morto, compará-la com a minha, saber se 

é conhecido e onde nasceu. Não sou percebido como possuidor de valor 

algum...sou um espectador, não mais um ator.” 

Durante a juventude - ainda não tinha completado 19 anos - Dr. Adamastor 

foi chamado, às pressas, à cidade de Capão do Pinhal, onde morava 

sua família, para assistir ao funeral do pai, morto por um infarto. 

Era quem administrava os bens e o dinheiro da família. 

A partir da morte do pai, o dinheiro faltou e Adamastor, estudante de 

engenharia, passou a ter que trabalhar duramente para se sustentar, 

pagar a faculdade e a péssima república onde morava. Ali dormia e, às 

vezes, fazia suas refeições noturnas, sempre as mesmas: café com leite e 

pão com margarina. Ocasionalmente, nos dias de festas, ele comprava 

mussarela, mortadela e ovos. Esses ingredientes, reunidos, formavam o 

delicioso e cheiroso omelete. Enquanto preparava sua refeição, distraia- 

-se ouvindo músicas sertanejas na Inconfidência, num rádio desossado, 

pois a madeira externa tinha sido comida pelos cupins. Pronto o omelete, 

com a casca bem tostada, se assentava na única mesa da república e 

o comia, com todo o requinte. Cheirava-o, deglutia-o, imaginando estar 


15

no melhor restaurante da cidade. 

Dr. Adamastor, hoje, com sua mulher, Rosária, e seus três filhos: Agostinho, 

Roberta e Lucinho, tem iguarias melhores do que o omelete. Pode 

comer camarões ou lombo, mas não tem mais apetite, papilas gustativas 

aguçadas e nem sensação para perceber odores - tudo aquilo que é 

necessário para diferenciar a boa da má comida. Não mais sente o gosto 

nem o delicioso cheiro de antes; não mais se alegra ao ver a clara mole e 

feia se transformando na névoa bela, fofa e branca, e uma vez misturada 

com a gema amarela, originando a casca cocrante do omelete. 

Apesar das dificuldades, ele se formou em Engenharia. Após terminar 

o curso, conseguiu emprego numa empresa de construção de estradas. 

Não ganhava muito, apenas o suficiente para lhe permitir condição de 

vida melhor do que a antiga. Mais animado com o emprego e as economias, 

começou a pensar em buscar uma companhia permanente; 

afastar-se das prostitutas, que lhe tinham causado doenças e aborrecimentos. 

Não foi fácil arrumar a mulher dos seus sonhos. Vivia isolado no canteiro 

de obras da companhia, o que dificultava a aproximação com as 

possíveis candidatas a um casamento. Aconselhado pela família, procurou 

a pretendente ideal entre as conhecidas e parentes de sua terra. 

Mas a maioria das boas moças de Capão do Pinhal estava casada. Lá, 

elas se casavam cedo. As que escaparam do primeiro cerco estavam 

comprometidas com os conhecidos da cidade; todos, geralmente, primos 

das namoradas. Poucas haviam sobrado dessa peneirada; algumas 

solteironas empedernidas e eternas, mais velhas do que ele, freqüentadoras 

diárias das igrejas e as outras, não classificadas nessas categorias, 

eram jovens mal vistas, rebeldes, independentes demais, com as quais os 

rapazes evitavam um namoro para casar. Mas Dr. Adamastor sabia que, 

apesar dos falatórios difamadores, eram elas as mais cobiçadas. Diante 

das dificuldades em encontrar, em sua cidade natal, a “moça dos seus 

sonhos”, decidiu procurá-la em Belo Horizonte. Estava ciente dos riscos 


16

que corria: amar uma desconhecida, cheia de vícios, perigosa, algumas 

nem mesmo acreditavam em Deus... 

Foi nessa época que Dr. Adamastor conheceu Rosária, durante as folias 

de Momo. Ele freqüentava os bailes de carnaval do Diretório Central dos 

Estudantes - DCE - mas evitava dançar, pois sua timidez não permitia 

tal excesso. Ia aos bailes para paquerar uma ou outra moça, escolhendo 

geralmente as mais tristes e desamparadas. Bêbado tornava-se corajoso, 

sendo capaz até de tirar uma jovem para dançar. Na verdade, não dançava: 

marchava pelo salão, com seu corpo duro, dando a impressão de ter 

engolido uma alavanca. 

Impreterivelmente, nos bailes carnavalescos, ele se fazia acompanhar 

de um inebriante. Carregava dentro de um vidro achatado, cuidadosamente 

colocado no bolso de trás da calça, uma cachaça de péssima 

qualidade. No bar, ele comprava uma garrafa de Coca-cola para misturar 

com a pinga. Entretanto, se o dinheiro estivesse faltando mais ainda, 

Dr. Adamastor usava os restos de refrigerante e gelo deixados nos copos 

abandonados em cima do balcão ou das mesas. Quando nada encontrava, 

ele implorava gelo ao “barman”, com uma voz chorosa, em falsete, 

sempre olhando para o chão. 

Conseguido o desejado, já mostrando a outra face, tirava do bolso a garrafinha 

com a cachaça e despejava-a no copo, com parcimônia, para que 

ela pudesse durar. Após tampar o vidro guardava-o no bolso da calça 

larga e cinza, apropriada para suportar os embates do carnaval. 

Terminando esse ritual, começava a saborear seu rabo de galo, com 

calma. Antes de engolir a droga quase insípida, ele, primeiramente, 

a cheirava; depois, bebia, espalhando-a, várias vezes, pela boca, para 

melhor sentir seu sabor. O prazer da bebida não derivava do seu gosto 

quase insuportável, mas muito mais, do ambiente cheio de luzes, barulhento, 

do feriado prolongado e do esmero com que ela havia sido feita. 

O rabo de galo tinha o poder de fazê-lo imaginar estar vivendo num 


17

mundo maravilhoso, cheio de esperança, principalmente, de mulheres à 

sua volta. 

Após esgotar o conteúdo da bebida mágica, Dr. Adamastor guardava o 

vidro com cuidado, levava-o para casa, para, no dia seguinte, enchê-lo e 

poder embriagar-se mais uma vez. Tinha um carinho especial pela garrafinha 

simpática: esverdeada e fina, que cabia harmoniosamente no 

bolso da calça; guardava a quantidade certa de bebida para uma noite e, 

sobretudo, jamais se quebrara, após anos de uso nos carnavais passados, 

todos no DCE. Não havia outra igual. Para se embriagar, não precisava 

de muita bebida: uma garrafa de cachaça era o bastante para embebedá- 

-lo durante as quatro noites. 

Nessa manhã de domingo, silenciosa, enquanto pensava no baile do 

Diretório, Dr. Adamastor lembrou, com nostalgia e lágrimas nos olhos, 

que ele não mais sabia onde estava guardada a garrafa achatada. “Rosária 

tê-la-ia jogado fora?”...Perguntava-se apreensivo, sentindo-se culpado 

por tê-la abandonado e esquecido. Mas continuava suas recordações... 

Na segunda-feira de carnaval, ele havia completado vinte e cinco anos. 

Nessa noite, sem querer, bebeu, junto com a pinga, o restante da bebida 

encontrada em cima do balcão. Acontece que, na pressa de tirar o gelo, 

despejou-a no copo. Quando ele estava mais tonto do que de costume, 

incapaz de refletir e discernir sobre o que deveria ou não ser feito, conheceu 

Rosária, por ela se apaixonou e com ela acabou se casando. 

Tudo ocorreu num lance de acaso. Em parte, devido à embriaguez; possivelmente, 

dos dois. Ainda estava prostrado diante do balcão, de onde 

surripiou a bebida, quando avistou Rosária. Ela gingava e cantarolava 

uma marchinha. Ao se aproximar, deu-lhe um sorriso, revelando grandes 

e belos dentes. 

Sentiu-se diminuído diante de tanta beleza. Sempre se julgava inferior 

diante de mulheres esbeltas. Ela o olhou nos olhos, de cima para baixo... 

Era um pouco mais alta do que ele. 


18

Dr. Adamastor voltou os olhos para o chão, envergonhado, tentando se 

esconder. A presença de Rosária, dançando à sua frente e, principalmente, 

seu sorriso continuado, deixaram-no perturbado. Acontece que ela, 

ao olhar as pessoas, mantinha os olhos semicerrados, contraía a testa e 

a face, acima do nariz. Desse modo, os cantos da boca eram puxados, 

dando a impressão, à primeira vista, que ela estava, constantemente, 

sorrindo. 

Diante desse falso sorriso, ele suspeitou, como era seu hábito, que ela estivesse 

debochando dele. “Será que ela notou que eu estava filando o gelo 

e o resto da bebida? Ou será porque sou baixinho? Além disso, não sou 

uma pessoa bonita como ela; só meu nariz agrada às mulheres...Acho 

que não vai dar prá mim”. 

Dr. Adamastor se sentia derrotado antes de começar o jogo do amor. 

Nessa noite, inexplicavelmente, agiu diferente; decidiu tentar conquistar 

Rosária, certo de que não iria dar certo. Levantou os olhos e a fitou, com 

cara de bêbado apaixonado. 

A iluminação feérica do salão acentuava mais ainda a pele clara de Rosária. 

Não havia quase pintura no rosto: um leve toque de batom, suavemente, 

percorria e acentuava o vermelho dos lábios grossos, contornando 

sua boca enérgica, que mal escondia os dentes salientes e fortes. 

Pontos róseos, parecendo confetes vermelhos, espalhavam-se sobre a 

pele lisa e sedosa. 

Adamastor pôde sentir o perfume adocicado e o calor úmido que desprendiam 

do corpo quente e jovem de Rosária. Gotas cristalinas e belas, 

preguiçosamente, escorriam de sua face avermelhada e desciam, fazendo 

curvas, para, finalmente, caírem no colo branco, quase nu. 

Ela, ao perceber o olhar de Dr. Adamastor, parou, por momentos, de 

pular. 


19

No salão barulhento, ouviam-se o zum-zum das conversas, os gritos 

histéricos, o arrastar cansado de bêbados cambaleantes e as vozes produzindo 

sons desafinados. A música, mal tocada pela orquestra do clube 

decadente, se desorganizava e se desfazia no ar empoeirado. 

A possibilidade de ter que dançar com ela, a princípio, o amedrontou: 

“eu não sei dançar; meu corpo é duro...Vou arrumar uma desculpa. Preciso 

buscar uma saída, fazer outra coisa, caso ela decida ficar comigo”. 

Entretanto estava encantado com seu belo porte, com sua desinibição. 

Mas, ao mesmo tempo, tinha medo. Atacar ou fugir? Maldita dúvida! 

Deu um passo para o lado, tentando se esconder inutilmente. Fugia da 

luz que incidia, quase verticalmente, sobre ele, fugia do compromisso. 

Em seu canto, amedrontado, pôde apreciar melhor o rosto de Rosária. 

Ficou seduzido pelos seus olhos azuis. Ao fitá-los, enxergou, alucinado, 

águas-marinhas, balançando no ar. 

Ela, exuberante, vestia um “short” listrado de amarelo e preto, muito 

curto e justo, que prendia as volumosas nádegas provocando movimentos 

ritmados e engraçados: comprimido no “short” apertado; o bumbum 

se agitava quando ela caminhava, dançava e pulava, de um lado para o 

outro, como se quisesse escapar das listras. O peito de Rosária, quase 

nu, estava coberto por um “topper” vermelho-sangue, da mesma cor dos 

pontos coloridos, espalhados por sua face. Seu bojo tentava, sem resultado, 

esconder os seios grandes e firmes. Os ombros largos e fortes, apesar 

da juventude, já mostravam os primeiros e leves sinais de envelhecimento. 

Ele, nesse momento, iniciava, ao lado do balcão do bar, uma dança desajeitada, 

sinalizando conquista. Para ele, era ela a moça mais linda que 

encontrara. Seus longos cabelos castanho-claros, quase louros, mesmo 

amassados de um lado, davam-lhe uma aparência de santa francesa. 

Para a mente apaixonada e bêbada de Adamastor, tudo nela o atraía...ela 

o encantava. 


20

Além dos olhos azuis, o que mais chamou a atenção de Adamastor 

foram suas coxas grossas, roliças, perfumadas, brilhantes de suor e creme. 

Uma fascinação súbita e violenta irrompeu em Adamastor, diante 

daquela beleza quase divina. Ajudado pelo álcool, que liberou seus 

impulsos e pensamentos mais íntimos, ele, que até aquele instante estava 

indeciso acerca da moça ideal para se casar, agora passou a ter certeza: 

era aquela! Tinha certeza! Arrebatado, transformado e esbanjando 

energia, ele renunciou à costumeira inibição e ao temor da intimidade. 

Animado, despojando-se das amarras internas, investiu, vorazmente, em 

direção à caça. O perfume de Rosária o transformou: passou, como num 

passe de mágica, de apático a desinibido, de triste a alegre, de observador 

a folião engajado. Consumido pelo forte desejo, pulou bem à frente 

dela. Fingia estar mais bêbado do que estava. Solto, começou a cantar a 

marchinha que imaginava estar ouvindo, mas não conseguiu, apesar do 

esforço, tornar-se entoado. 

Naquele momento de êxtase, ele jamais poderia profetizar que aquele 

corpo tão sedutor, aquela formosura e perfeição, um dia iria se transformar 

no que é agora: uma massa de carne mal-acondicionada em peles 

caídas e cheias de dobras. 

O carnaval não tem regras; tudo vale. O rapaz que dançava com ela 

carregando, em uma das mãos, um copo de bebida amarelada e insípida, 

largou a parceira, como fazendo parte do jogo. Era um jovem magro 

e inibido, com uma passividade que contrastava com Rosária, muito 

disposta e despertada pelo novo pretendente. Diante dos olhos bêbados, 

semi-abertos do “pierrot” apaixonado, ela, automaticamente, olhou para 

ele, curiosa e cantarolou a melodia tocada. Sem nada dizer ao rapaz 

comprido e triste, largou-o, rebolando em direção ao novo folião. 

Se ela não tivesse, naquele momento, tomado a iniciativa de ir atrás de 

Dr. Adamastor, talvez, jamais, eles tivessem se encontrado pois, de sua 

parte, o que tinha feito, já era um recorde: havia ultrapassado seus limi- 


21

tes. 

Assentado na cadeira, tentando balançar para frente, mas quase caindo 

para trás, ele recordava, emocionado, aquela cena. 

No DCE, Dr. Adamastor, entusiasmado com a receptividade, imaginou 

poder ir mais longe. Cauteloso por instinto, costume e mineirice, continuou, 

por certo tempo, olhando para o chão. Aos poucos, foi ficando 

hipnotizado pelos grandes olhos azuis - naquela noite, mais azuis e 

brilhantes ainda, olhos sensuais, de gazela espantada, no cio. Bêbado, 

irrefletidamente, ele partiu para a aproximação. Ela olhava-o com suas 

duas jóias incrustadas nas órbitas enormes, redondas... Ao balançar o 

bumbum, em gingados lascivos, suas carnes tenras e exuberantes atraíam 

o desejo de todos os admiradores de mulheres cheias. 

Despedaçado pela paixão alucinante, ele aproximou-se da moça, como 

a frágil e pequena limalha é atraída e presa por um poderoso ímã. Ele, 

como sapo hipnotizado, caminhou, sem perceber, para a boca da cobra 

que iria assimilá-lo totalmente. Ele e ela, entrelaçados, a partir daquele 

encontro, que podia não ter ocorrido, misturaram-se, formaram um só 

e estranho nó. Ambos, a partir daquele momento, foram perdendo a 

individualidade, começaram a enterrar a sonhada liberdade, que cada 

um buscava. 

A fuzarca do carnaval continuava barulhenta. Dr. Adamastor colocou, 

com cuidado, suas mãos desajeitadas e pesadas na cintura de Rosária, 

segurando-a, inicialmente, com delicadeza. À medida que o medo de 

dançar diminuía, ele passou a pular pelo salão, enroscado à presa, agora 

de cabeça erguida. Sorria sozinho, orgulhoso da conquista ou por ter 

sido conquistado. De tempos em tempos, tirava do bolso um velho lenço 

marrom, amarrotado e esgarçado, naquele momento, bastante umedecido 

de suor. Passava-o na nuca, depois no pescoço, testa e cabeça; retirava 

o líquido espesso que emergia dos poros de sua face. Após se enxugar e, 

sem notar, passava sua grande língua nos lábios molhados do suor que 

escorria e, em seguida, gentilmente, oferecia o lenço imundo a ela, que 


22

ecusava a oferta. Sentia náuseas ao ver o lenço sujo, depois sendo guardado, 

com cuidado, no bolso da camisa. 

Enquanto segurava a cintura de Rosária, ele se lembrou por segundos, 

da última namorada, arrumada, ali mesmo, no Diretório dos Estudantes, 

por coincidência também num baile de carnaval. Rápido como os fins de 

férias, esse namoro terminou melancolicamente. 

Enquanto pulava no salão, ele continuava a pensar: “Agora, com essa, 

tudo vai ser diferente...Ela parece ser tão inteligente, carinhosa, calma, 

compreensiva e bondosa! Ainda mais com esses olhos!... Ela tem tudo 

que desejo...”, concluía, entusiasmado com sua própria crença...”que sorte 

a minha, encontrar uma pessoa tão encantadora”, imaginava. 

A marchinha conhecida silenciou. Um samba desconhecido começou 

a ser tocado e ele aproveitou a oportunidade para convidá-la a parar. O 

que o preocupava era aonde iriam conversar: “Não posso oferecer-lhe a 

pinga que trago no bolso...Não posso comprar nada, senão, ficarei sem 

dinheiro para os outros compromissos. O que fazer?” 

Enquanto Adamastor pensava o que fazer, ela o convidou para se assentarem 

onde seus pais estavam. Ele se espantou: ”Assentar à mesa... beber 

e comer... meu estômago já está pedindo alguma comida. Seria ótimo! 

Mas, depois... quem irá pagar?” 

Quase sem perceber, ele foi transportado à mesa onde estava a família 

dela e pôde observar, atraído, a fartura ali existente: cerveja, uísque, 

refrigerantes, empadinhas, coxinhas e pastéis, ainda fumegantes, tão 

cheirosos como os omeletes feitos na república. Assentados, sorrindo, 

lá estavam o bonachão e obeso pai, ladeado por um senhora cheia de 

badulaques, maquiada exageradamente, pronta para posar para o retrato 

de casamento. Ficou encantado com a visão da família, principalmente 

com o cheiro da manteiga queimada com cebola dos pastéis de queijo; 

um perfume que trescalava pelo salão. Os pastéis estavam ali, bem 


23

próximos dele, espalhados nos pratos, sedutores, que foram engolidos 

mentalmente, antes dele ser apresentado aos pais de Rosária. Passou 

novamente o lenço sujo no rosto, agora mais molhado, tornou a oferecê- 

-lo, como de hábito, a ela. Com a mão gotejando suor, alisou os escassos 

cabelos, ajeitou as calças que caíam e colocou a fralda da camisa para 

dentro. Diante dos pais, naquele dia muito gentis, Adamastor pensou: “é 

numa família dessa que gostaria de entrar. Gente boa. Que sorte! Ganhei 

novos pais” 

Receoso de ter que contribuir para as despesas finais, ele, evitou se 

assentar. Para escapar do compromisso, afirmou que, como estava muito 

quente no centro do salão, achava preferível ir para a varanda do clube, 

para tomar um pouco de ar. Com as conversas de apresentação, os 

pais de Rosária, por mais que ele olhasse para a mesa, com olhos de cão 

faminto, não perceberam sua fome e esqueceram de lhe oferecer o que 

mais o seduzia: os pastéis quentes. Esfomeado, antes de sair, ele não 

resistiu à tentação. 

- Exatamente...Ouviu? Certo? Não estou suportando ver essas coxinhas, 

esses bolinhos, Adamastor custou a falar. Fazia rodeio para chegar ao 

assunto principal, ao que mais o atraía. Evitava mostrar sua atração, a 

gula e fraqueza diante dos pastéis; imaginava que isso não ficaria bem a 

um engenheiro educado. Depois de um pequeno silêncio, retornou: 

- Estes pastéis...Ouviu? Compreendeu?...Parecem estar deliciosos. Senti 

o cheiro de longe... evidentemente. Permitam-me tirar um... 

Ele gostava de pronunciar certas palavras, mesmo que nada tivessem a 

ver com o que ele queria dizer, principalmente quando estava nervoso. 

- Claro que sim...esqueci de te oferecer - respondeu o pai de Rosária, 

educadamente, com voz de barítono embriagado. - Pode levar alguns 

para vocês comerem... Pegue, neste guardanapo... 


24

- Você não sabe arrumar... Eu arrumo pra eles, disse num tom alto, 

como dando uma ordem a ser obedecida, D. Gertrudes, a mãe de Rosária, 

prosseguindo firmemente: - Os homens são muito desajeitados… 

não sabem fazer nada! 

Ele engoliu, ali mesmo, o primeiro pastel, que desceu pela garganta, 

queimando-a. Farelos do salgado, bem como um fiapo de queijo ficaram 

presos no seu bigode preto. Isso a levou a limpá-lo com rapidez, com 

um guardanapo retirado da mesa, antes que ele usasse o lenço marrom 

para retirar os resíduos que permaneceram em torno da boca. Engolido 

o primeiro deles, o apetite de Adamastor aumentou ainda mais. Após ele 

ter se afastado da mesa e atravessado o salão, segurava, radiante de alegria, 

com uma das mãos, outro pastel quente, examinando-o com avidez 

e atentamente o recheio, antes de cada bocada. Em seguida, oferecia o 

pastel, já pela metade, a Ela. 

Ele estava embriagado; devido à cachaça ingerida, em virtude do barulho 

ensurdecedor vindo do salão, mas principalmente, pela paixão que 

o corroía. Tudo isso somado impedia Dr. Adamastor de pensar com 

clareza. Foi nesse ambiente confuso que se iniciou, na segunda-feira de 

carnaval, o namoro, que durou para sempre, possivelmente com o arrependimento 

de ambos. 

As brigas foram a tônica da relação e só não aconteceram nos primeiros 

dias de namoro. Com o tempo, logo após o casamento, elas foram aumentando 

em freqüência e intensidade, passando a constituir o padrão 

normal da vida do casal. 

Ainda no namoro, devido à grande atração, aumentou a intimidade 

física dos namorados. O esperado aconteceu: Rosária ficou grávida. 

Quando ela anunciou o fato, Adamastor ficou alegre e satisfeito, pois isso 

apressaria o casamento. Era o que ele mais queria. A princípio, ficaram 

em dúvida: contar ou não, apressar ou não a união definitiva? 

Nem uma coisa, nem outra. Quem decidiu tudo, como era a norma, 

foi D. Gertrudes. Envergonhada, ela elaborou um plano para resolver, 


25

o mais depressa e escondido possível, o fato nefasto. Não admitia casar 

uma filha grávida. Isso seria uma afronta à Igreja e aos valores familiares. 

Além do mais, o tempo era pouco para preparar a cerimônia, convites, 

bebidas e tudo o mais. A solução ordenada por D. Gertrudes foi 

cumprida à risca. Clarimundo afirmou, diante de todo o drama: 

- Em coisas de mulher eu não entro... Gertrudes sabe bem o que faz... 

Conhece essas coisas mais do que eu...Não entendo disso. É ela quem 

resolve. 

Na casa de Rosária, quem dava ordens era a velha Gertrudes, alagoana, 

convicta de sua macheza e que jamais levava desaforo para casa. Dentro 

de casa ou na rua, decidia suas desavenças aos berros, com ameaças 

e, não muito raro, com pesadas agressões, que ela narrava depois para 

todos, dando risadas e com grande orgulho: 

- Mostrei, hoje, prá um barraqueiro o que é uma mulher-macho. Veio 

me passar a perna: vender novecentos gramas de aipim, como se fossem 

um quilo. Pesei noutra barraca; voltei lá e exigi o restante. Ele fingiu 

não me ouvir. Joguei tudo na cara dele; xinguei e peguei meu dinheiro 

de volta, com a ajuda de policiais. Pensa que sou boba? Ah! Ah!... 

A decisão de D. Gertrudes foi respeitada, sem ser discutida. Rosária foi 

encarcerada durante sete meses, num convento em Maceió, onde sua tia 

Genara, irmã de D. Gertrudes, era diretora. Lá, ficou até o nascimento 

do filho, sem o conhecimento de amigos e familiares mais afastados. 

Para todos, ela estava nos Estados Unidos, fazendo um curso de inglês, 

morando com uma família americana. Os endereços não foram dados, 

ou eram inventados, caso alguém perguntasse, querendo lhe escrever ou 

telefonar. 

Após o nascimento da criança, um menino, o médico, Dr. Paulo César, 

obstetra de Maceió e amigo da família - o mesmo que fizera todos os 

partos de D. Gertrudes - de comum acordo com ela, arrumou um casal 


26

sem filhos, parentes dele, em Maceió, para adotarem o filho de Rosária. 

O bebê nem chegou a ser batizado, devido à pressa em resolver esse 

terrível problema. Ninguém ficou sabendo a quem o recém-nascido foi 

entregue. O que se soube foi que se tratava de uma boa família, de posses, 

na qual o menino, certamente, seria bem criado e educado. Recebido 

como filho, o casal ficou felicíssimo e agradecido a Deus, por receber 

essa dádiva vinda, certamente, do céu. 

Dr. Adamastor, ameaçado por D. Gertrudes de terminar o namoro, foi 

afastado das negociações a respeito da adoção e proibido de ver o filho 

que nasceu. Essa proibição foi o castigo imposto por ela, pelo mal que 

ele fizera à sua filha, moça recatada e de família. Ela, por sua vez, por 

ter sucumbido à sedução do namorado, fora proibida de receber visitas, 

exceção feita apenas para sua mãe. 

Ele aceitou tudo resignado. No início, imaginou não resistir à ausência 

de sua amada. Pensou em visitá-la, mas desistiu. Entretanto, alguns 

meses depois, a falta de Rosária e a diminuição da intimidade com seus 

pais lhe permitiram perceber que a vida sem ela não era tão ruim como 

pensara. Ficou sem seus carinhos, é certo; sem seus olhos azuis; sem 

sua voz melodiosa. Em compensação, ficou livre dos seus insultos, seus 

gritos estridentes, exigências infantis e ameaças de suicídio constantes 

caso rompesse o namoro. Nos sete meses de afastamento, imaginou e fez 

planos para acabar com tudo de vez. Entretanto, quando assim pensava, 

percebia que não seria nada fácil cortar a relação, cheia de emoções, da 

qual passara a sentir falta, inclusive, das brigas. 

O namoro, que fora interrompido durante a gravidez, recomeçou após 

o retorno de Rosária. Ela, ao voltar, estava mais gorda, mas, ainda muito 

bonita. Sua pele, agora, apresentava uma tonalidade mais clara, que a 

tornava um pouco diferente. A prisão parecia não ter feito bem a ela. 

Após o primeiro encontro com Adamastor, com abraços e beijos demorados, 

acompanhados de lágrimas e risos, os dois brigaram. Ela ficou 

enciumada, ao notar que ele havia deixado o bigode crescer novamente. 


27

Anteriormente, ela o obrigara a raspá-lo. Bastou isso para ela imaginar 

que ele havia mudado o visual, a pedido de alguma namorada, arranjada 

durante seu confinamento. 

Pouco antes de se casarem, os desencontros se tornaram mais freqüentes. 

Esses fatos não foram suficientes para que eles desistissem de formar 

uma família. Aprisionados, um ao outro, foram se acostumando às 

discussões exaltadas, aos palavrões trocados, às agressões físicas recíprocas 

e, assim, formaram uma estrutura de convivência, em que havia 

muito mais desacordos que acordos, mais disputas que harmonia e mais 

sofrimentos que prazeres. 

Filho de peixe, peixinho é, diz o ditado, e assim aconteceu com Rosária. 

A filha seguiu a mãe: decidia os problemas, desde o início do namoro, 

na base do grito. Adamastor, aos poucos, adorando sua beleza santa, foi 

envergando-se à sua braveza. A princípio, para evitar uma disputa maior 

e com receio de perdê-la, depois, acostumado e sem forças, a seguia, 

deixando o barco descer, desgovernado, a cachoeira desconhecida. Ele 

não conseguia imaginar que, ele próprio pudesse ter mais discernimento 

e dirigir sua embarcação para outro porto, menos perigoso. 

Muitas vezes, eles se perguntavam o que foi buscado naquela união devastadora. 

Sem respostas, em nome do amor, foram se adaptando às brigas 

e ao sofrimento que um causava ao outro. Quando, ocasionalmente, 

surgia um período de calmaria, por motivos inexplicáveis, alheios à vontade 

dos dois, um deles, prontamente, desafiava e agredia o outro e, novamente, 

reiniciavam as desavenças. Com o retorno à estrutura-padrão, 

brigas continuadas, conhecida de ambos - que eles compreendiam e com 

as quais tinham aprendido a viver - eles navegavam satisfatoriamente. 

Dr. Adamastor, antes de se casar, para ficar mais próximo de Rosária, 

começou a trabalhar com o sogro, inicialmente, no depósito de material 

de construções e depois, na edificação de pequenos prédios. Apesar das 

desavenças constantes e continuadas, o casamento foi realizado, com 

muita pompa, orquestra, garçons, presença de políticos e comerciantes. 


28

Clarimundo, sendo empresário na área de material de construção, convidou 

todos os fregueses e amigos. Por outro lado, D. Gertrudes tinha 

uma parentela enorme no Nordeste. Todos vieram para a grande festa. 

Lucinho foi o último filho de Dr. Adamastor e Rosária, uma família que 

teve um início de vida tumultuado, numa casa onde a desordem e o 

sofrimento imperavam. Segundo consta, quando ela esperava Lucinho, 

ele andou paquerando uma estagiária da firma de construção de Clarimundo. 

Os boatos alcançaram os ouvidos de Rosária, que foi tomar 

satisfação, no escritório do marido, com Silbene, que desmentiu tudo, 

a princípio, com veemência; aos poucos, pressionada pelo tom de voz 

e palavrões cada vez mais pesados de Rosária, cedeu e, praticamente, 

confessou o crime. Há notícias de que ela teria tido um filho dele. A 

partir dessa data, Silbene foi dispensada, vigiada, impedida de jamais se 

aproximar de Adamastor. 

Rosária, para punir seu marido, decidiu ficar sem ter relações sexuais 

com ele, por uma temporada. De fato, usou a briga como pretexto para 

ficar livre do que não gostava; nunca fora uma mulher entusiasmada por 

contato sexual com homem algum. Tinha aversão pelo corpo masculino 

e, mais ainda, pelos órgãos sexuais masculinos. Com respeito aos homens, 

ela seguiu a mãe, que não escondia o desencanto com eles, fossem 

de qualquer espécie. 

- Não tolero nem cheiro de homem. Homem tem cheiro de queijo ardido, 

falava D. Gertrudes, dando boas gargalhadas, diante de Clarimundo 

que, nesses momentos, abaixava a cabeça e ria sem graça. 

Clarimundo, acostumado com a mulher, manhoso, já desistira de discutir 

com Gertrudes, há muito. Continuava a vida sexual, sem chamar 

atenção de ninguém, com uma ou outra mulher que encontrasse, que 

aceitasse suas cantadas melosas e demoradas. Geralmente, procurava as 

mulheres pobres, incultas, sem ideais e planos. “Estas são fáceis”, assim 

ele dizia, “não dão trabalho; não preciso gastar muito e nem de muita 

conversa, que, de fato, não tenho”. 


29

O Incesto: Cega Obsessão 

De tempos em tempos, Rosária adoecia mentalmente. Nessas ocasiões 

seu humor oscilava, ora ficava desanimada e triste e ora alegre e animada. 

Suas crises não só se tornavam mais freqüentes, como também, mais 

graves. Numa fase ela se julgava bela, saudável e inteligente e, na outra, 

imaginava-se feia, “burra”, envelhecida e próxima do fim. 

Durante uma de suas crises de euforia ela comprou, de uma só vez, 

dúzias de calcinhas, todas iguais; dezenas de livros de culinária e, ainda, 

anéis e relógios variados, sem quaisquer objetivos. Bastava alguém 

lhe oferecer - podia ser qualquer objeto - para que ela comprasse, sem 

pensar. Emitia cheques, sem refletir, de sua conta conjunta com Dr. 

Adamastor. Suas energias aumentavam espantosamente; ficava horas 

conversando e, ao discutir um assunto, antes de terminar a idéia iniciada, 

passava a outra. Isso tornava sua fala, muitas vezes, impossível de ser 

compreendida. Deitava-se tarde, levantava-se antes do dia amanhecer. 

Ao sair da cama, ainda de madrugada, acendia as luzes da casa, lavava, 

furiosamente, a cozinha, o banheiro e as roupas da casa, mesmo não 

estando sujas. Arredava mesas e cadeiras, abria e batia portas e, com a 

voz esganiçada, cantava alto Beijinho Doce, Chuá-Chuá, Paloma Triste; 

suas canções preferidas. Ao pronunciar as palavras dos versos mais 

românticos, usava um tom de voz meloso. Assim, ao cantar: “que beijinho 

doce que ela tem, um abraço apertado, suspiro dobrado...”, na palavra 

“suspiro”, suspirava demoradamente; em “beijinho”, contraía os lábios, 

imitando o beijo dado. Esses trejeitos irritavam ainda mais os ouvintes 

insones. Na área sexual, ela se transformava, de inibida e tímida, numa 

mulher livre e promíscua. Olhava sedutoramente para os homens que 

encontrava, exibia seus seios, antes escondidos, vestia roupas vermelhas, 

pretas e amarelas; tudo que pudesse despertar a sexualidade. Quando 

os impulsos aumentavam, ela agia como um animal, era guiada apenas 

pelos instintos. 

Dr. Adamastor, que tinha assistido a várias crises, acostumou-se com 


30

essas mudanças e com os hábitos extravagantes. Num mês de fevereiro, 

uma nova crise de excitação, iniciada em meados de dezembro, alcançou 

o cume. 

Numa noite, após Dr. Adamastor chegar do trabalho, ele convidou-a 

para assistir ao jornal, que ela era encarregada de gravar para ele. 

- É...Certo...Ouviu?...Compreendeu?... Vamos ver o jornal. 

- Ah... meu bem, esqueci...falou agitada e rindo, passando, as mãos nos 

cabelos desarrumados. 

- Como? Esqueceu? Ouviu? Naturalmente... Não é seu trabalho... Você 

não faz nada, realmente; passa o dia falando. Parece que, hoje, você, 

desde cedo, está com o falador aberto. 

- Também, para quê? Uma chatura... Esse jornal não tem nada. São as 

mesmas notícias... Você já conhece todas: desastres de pessoas desconhecidas; 

nunca é um nosso parente ou amigo, só uma vez aconteceu 

isso; reuniões inúteis na Câmara; reclamações ao Procon e mais um 

seqüestro...ela não parava de falar... 

- Eu gosto...Ouviu? Exatamente...É o que você faz... Cada dia, você se 

torna mais incapaz... 

As alterações entre os dois foram aumentando, com xingamentos e palavrões 

recíprocos. Como sempre acontecia nas brigas, ele foi expulso do 

quarto do casal. 

Uma forte tempestade caiu naquela noite, acompanhada de relâmpagos 

e trovoadas - dos quais ela tinha pavor, principalmente, do barulho. 

Durante as crises, o medo aumentava, ela só se acalmava junto a uma 

companhia, qualquer que fosse, até mesmo um pequeno cão, servia para 

protegê-la. Frustrado por não assistir ao noticiário da noite, irado com 

Rosária, Dr. Adamastor, resmungando, pegou o pijama e foi dormir no 


31

quarto de hóspede. Nessa noite, no auge da agitação, ela arrebanhou 

Lucinho, que tinha em torno de cinco anos, para lhe fazer companhia. 

Lucinho dormiu logo após se deitar na cama do casal. Entretanto, foi 

despertado pelo barulho da porta do quarto que se abrira, bem como 

pelos passos duros e pesados da mãe. Ele abriu, preguiçosamente, os 

olhos, examinando-a no escuro. Ela se aproximou e o fitou com ternura. 

Passou as mãos brancas e lisas, nervosamente, sobre os cabelos do filho e 

começou a observá-lo. Hesitava; não decidira o fazer. Caminhou, inquieta, 

até o armário de medicamentos, procurando um comprimido para 

dormir. Engoliu-o, com o auxílio de um pouco d’água que trouxera para 

o quarto. Enquanto esperava o sono, começou a tirar as roupas, sem se 

preocupar com o filho. Automaticamente calçou seus sapatos de salto 

alto e caminhou nua, de um canto ao outro do quarto. Nesse instante 

Lucinho abriu os olhos espantados, diante da cena inesperada. Rosária, 

agitada, incapaz de se criticar, vestiu uma calcinha vermelha e, em 

seguida, através de gestos cadenciados e libidinosos, colocou um sutiã 

da mesma cor e estilo. Dirigiu-se até o criado-mudo e ligou o rádio de 

cabeceira. Sons calmos de uma antiga canção italiana, “Cuore Ingrato”, 

invadiram o quarto sinistro. 

Ele, imóvel e espantado, observava o ritual ali iniciado. Criticado, constantemente, 

por praticar más ações, sentia-se culpado de observar o que 

via: sua mãe, de calcinha e sutiã, caminhando pelo quarto, sem objetivo 

aparente. Era um espetáculo impossível de ser entendido. 

Uma vez terminada a canção italiana, ouviram-se os sons belos e singelos 

de “Plaisir D’Amour”, uma suave canção de amor francesa, na qual 

os prazeres do amor são descritos como efêmeros e as dores, eternas. 

Encantada, envolvida pela melodia, fitou Lucinho com olhos acesos 

e brilhantes; com inusitada volúpia. Ela se agitava. Dominada pelos 

instintos, descontrolada ou, possivelmente, possuída pelo demônio, 

maquinalmente, retirou, a calcinha vermelha, deixando o corpo coberto 

apenas pelo sutiã vermelho, que protegia os grandes e já frouxos seios. 


32

Na penumbra do quarto, Rosária parecia dançar, como fazem as profissionais 

de “striptease”, diante da platéia atenta. Examinou novamente o 

filho: era uma presa fácil demais para ser devorada. 

Uma fresta de luz medrosa e fria penetrava, com dificuldade, pela porta 

semi-aberta do quarto, permitindo ver a cena desoladora e tétrica que 

começava a ser representada naquela noite de tempestade. Lembrava 

os espetáculos teatrais pobres das pequenas cidades do interior. Ela se 

virou, na penumbra, pôs-se a examinar seu próprio corpo; olhava-o, 

tocava-o, todo ele, na solidão da noite. A respiração foi se acelerando. 

Com extremo cuidado e delicadeza, ela, após untar as mãos num creme 

perfumado, deslizou as pontas dos dedos por todo o corpo, massageando-se 

através de toques macios, lentos mas firmes. 

Ele, assistia a tudo. Gelado e imóvel, fingia-se de morto. Não compreendia 

o que se passava diante dos seus olhos amedrontados. 

Rosária, mais uma vez, caminhou, afoita, até ao armário e de lá retirou 

um vidro com um líquido leitoso e morno. Com seus olhos de felino, 

parecia, observar o momento oportuno para avançar sobre a presa 

distraída. De suas narinas saía um sopro quente. Assentou-se na cama e 

untou novamente o corpo. Seus dedos agitados aumentavam a força e o 

ritmo das massagens. Seu corpo aquecia, queimava. Inebriada, ela não 

mais avaliava as conseqüências de suas ações libertinas, atos que, fora da 

crise de euforia, ela seria a primeira a criticar com veemência e asco. 

Encantada consigo, observando cada pequeno órgão - sinal ou vestígio 

de sexualidade - com curiosidade e interesse, ia se friccionando, a cada 

momento, com mais vigor. 

De tempos em tempos, virava o rosto excitado em direção ao filho, 

inerte e desarmado. Lucinho, cada vez mais cheio de culpa, segurava, 

como podia, a respiração, ao participar, estupefato, sem o desejar, do 

desatino da mãe. 


33

Após alguns minutos, a respiração barulhenta de Rosária tornou-se 

mais profunda, sincronizada com os movimentos das mãos e dedos; 

seus músculos enrijeceram. Dominada pela loucura, sem controlar 

suas ações, girou o corpo em direção ao filho. Possessa, deitou-se, com 

seu corpo grosseiro e imenso, sobre o delicado organismo do filho e o 

abraçou fortemente. 

Seus grandes seios, umedecidos pelo líquido leitoso e pelo suor que 

nascia de seus poros, saíram do pequeno sutiã vermelho, espalharamse 

sobre o rosto do garoto, quase impedindo-o de respirar, deixando-o, 

ainda, mais assustado e paralisado. Sufocado, ele escutava a respiração 

ofegante de sua mãe, os gemidos retidos e profundos, os sons vindos 

do seu agitado coração. Após alguns instantes, participou da convulsão 

muscular que irrompeu em todo o corpo de Rosária. 

Lucinho, perplexo, teve vontade de chorar, entretanto, ao mesmo tempo, 

imaginou poder estar recebendo um carinho desconhecido, diferente 

dos usuais; um abraço jamais experimentado. Lembrava que sua mãe, só 

raramente, transmitia-lhe afetos. Imobilizado, ficou em dúvida se deveria 

ou não corresponder àquela afeição ou, no mínimo, aceitá-la, mesmo 

sendo um sinal de amor incompreensível. Assim raciocinando ele 

resistiu ao impulso de gritar e continuou paralisado, como um animal 

pequeno e fraco, diante do inimigo grande e poderoso, da ameaça impossível 

de escapar. 

Esmagado sob ela, refletia acerca daquela conduta, estranhamente afetuosa, 

naquela hora da noite. “Por que tudo aquilo: a nudez, o creme, a 

música, o vestir e despir da calcinha, os movimentos de mãos que ele jamais 

presenciara? O que isso significaria? O que teria feito para merecer, 

naquele dia, tanto empenho de sua mãe, sem receber xingamentos, nem 

nada ser exigido?” 

Até então, as relações com sua mãe tinham sido admoestações, maltra- 


34

tos; jamais afagos. 

Os espasmos corporais se extinguiram; a respiração se normalizou e o 

coração passou a bater mais ritmado. Por fim, a razão retornou. Ao olhar 

para o filho, pôde observar que ele tinha os olhos abertos e espantados. 

Desorientada, afastou-se rapidamente de seu corpo e, pigarreando, 

quase sem voz, perguntou-lhe, aflita: 

- Acordou, filhinho? 

Ele tornou a fechar os olhos, mas logo os abriu. Observou sua mãe, 

certo de que iria receber um castigo. Imaginou ter cometido algum erro 

grave, não sabia qual. Ela, assustada, afastou-se ainda mais. Mais serena 

e racional, culpada e envergonhada, começou a soluçar. Ao se levantar, 

caminhou pelo quarto escuro e abafado, vigiada pelos olhos aflitos do 

filho e, só minutos depois, lembrou-se de que estava nua. Procurou, 

apressada e desajeitadamente, suas roupas, custando a encontrá-las, uma 

vez que, por instantes, desapareceram no quarto desmazelado. 

Vestiu, na pressa, a calcinha pelo avesso, ajeitou, de qualquer modo, o 

sutiã; colocou, por cima de tudo, o “pegnoir” de veludo vermelho lambuzado 

de cremes e, chorando, deitou-se, com cuidado, ao lado do filho. 

Minutos depois, começou a abraçá-lo, num misto de atração e aversão. 

Chorando e excitada, beijou-lhe o rosto, passando as mãos, ainda untadas, 

sobre seus pequenos olhos. Tentava, automática e inutilmente, 

fechá-los, pois era intolerável fitá-los. Sabia que estava sendo examinada 

por aquela mente indagadora: “Estaria sendo criticada? O que ele estaria 

pensando naquele instante? Compreendia aquela ação vil, executada 

num momento de desespero?” Ela, angustiada, se perguntava... 

A tempestade, aos poucos, foi cessando, um vento fresco soprou. 

Rosária imaginou se enforcar; sair daquela casa, para sempre; desaparecer. 

Gemendo e orando, ela permaneceu enrolada no corpo do filho, 


35

mesmo após Lucinho ter adormecido profundamente. Nas suas orações, 

pedia perdão a ele e a Deus, implorava uma solução divina para seu 

pecado. Julgava-se perdida. 

Na manhã seguinte, ele acordou, com a mãe desperta a seu lado. Ela, 

com os olhos empapuçados, continuava a lhe pedir, insistentemente, 

desculpas, por tê-lo assustado, na noite anterior. Rogo-lhe, ainda, que, 

aquele momento vivido por ambos, fosse um segredo entre eles. 

Mas esses encontros, ao contrário do imaginado, desejado e prometido, 

não terminariam naquela noite. Durante outros períodos de loucura, as 

mesmas cenas se repetiram, com o esquecimento completo das promessas 

e boas intenções do passado. Preparado o ambiente, agora mais 

racional, ela já não se preocupava com o espanto do filho. Tudo já era 

conhecido. 

O hábito sempre fez as pessoas suportarem e até apoiarem os costumes 

mais abomináveis e indignos. 

A partir da primeira experiência, Lucinho foi se acostumando com os 

abraços e os carinhos da madrugada. Às vezes, quando os intervalos 

entre os encontros cresciam e sua mãe, calada e triste, passava semanas 

sem chamá-lo para o quarto, ele perguntava-lhe quando iria dormir no 

seu quarto. Ela disfarçava, pigarreava, fingia não o ouvir. Sua pele branca 

tornava-se cheia de pontos avermelhados e lágrimas envergonhadas 

umedeciam seus olhos azuis. 

Com o passar do tempo, o prazer da novidade foi diminuindo. Ela 

chegava sorridente e agitada; Lucinho esperava o início do conhecido 

espetáculo. Deitado, sem se mexer, ele permanecia estendido, como um 

defunto à espera de urna funerária e da hora de ser enterrado. 

Numa tarde, durante suas crises de euforia, ele, ao sair com sua mãe 

para fazer compras, foi obrigado a esperá-la numa lanchonete, ao lado 


36

do edifício onde entrara. Para diminuir sua angústia, ela lhe ofereceu um 

sorvete de creme, recheado com morangos. 

O acompanhante de sua mãe, naquele dia, era o pintor de paredes, o 

mesmo que minutos antes, esteve trabalhando em sua casa. 

A espera foi longa e cansativa. Por mais de uma hora, Lucinho ficou sem 

o que fazer. Na saída, sua mãe ordenou-lhe, como sempre, nada dizer 

acerca do passeio. Devia contar, caso seu pai perguntasse, que estavam 

fazendo compras. Agora mais crescido, pôde notar que sua mãe, junto 

ao pintor, ficava diferente do que era em casa: o semblante, o tom de voz 

se transformava. Ela se tornava gentil e risonha. Ao se despedir do pintor, 

ela o abraçou carinhosamente. Ele lhe deu um tapinha no traseiro. 

Ela, em lugar de brigar, deu boas gargalhadas. 

Aborrecido com o que viu, mas ainda sem decifrar seu significado, ele 

resolveu não mais sair com sua mãe e também, não mais dormir no 

quarto dela. 

Os tempos passaram. Rosária se transformou mais uma vez. Agora 

ficou triste e calada. Passava a maior parte do dia deitada no quarto 

fechado, não tirava a velha camisola branca e nem tomava banho, 

respondia somente ao que lhe era perguntado e queixava-se de tudo, 

principalmente, de doenças. Com voz fraca, quase inaudível, murmurava: 

“É preferível morrer a viver assim; não tenho vontade, nem prazer 

com nada. Para mim, o fim seria um descanso, uma bênção do céu”. Os 

familiares, acostumados às mudanças, não estranhavam quando uma 

ou outra personagem da mesma atriz, entrava em cena. Como eram 

diferentes! Os amantes da fase de euforia, não tão próximos dela, não 

entendiam a metamorfose, o afastamento repentino e “sem motivos”. O 

pintor acostumado a sair com ela, ao voltar a pintar a casa, aproximouse, 

seguro de sua concordância e tentou marcar um encontro, entretanto, 

foi duramente afastado por ela: 


37

- Como? Eu? Você está louco. Não quero saber de homem; já basta o 

que tenho. Detesto fazer sexo. Quer saber? Detesto você. Tenho nojo de 

tudo, não sei onde estava com a cabeça ao ir com você, naquele lugar. 

Nunca mais me fale nisso...Suma; saia da minha frente, depravado! 

O que nunca mudava era seu gênio irascível. Numa ou noutra crise, 

alegre ou triste, calada ou falante, ela sempre estava nervosa com tudo. 

Bastava acontecer alguma coisa que a desagradasse, algo que ela não 

desejasse. 

Mas Rosária tinha seus momentos positivos. Nos momentos de lucidez, 

preocupava-se com a casa, com Dr. Adamastor e com sua conduta em 

relação a Lucinho e com o mal que causara ao filho. Para compensar o 

sentimento de culpa, ela se dedicou mais a ele, deu-lhe mais carinhos e 

presentes. Entretanto, essa estratégia pouco funcionou. Ele estava, cada 

vez mais convencido, que sua mãe fazia algo errado, que não podia ser 

comentado. 

Ele demorou a entender o espetáculo do qual participara e que se iniciou 

naquela noite escura de fevereiro. Mais crescido, ao conversar com os 

companheiros, concluiu que o acontecido, não tinha ocorrido com eles. 

Quando decifrou com clareza o significado do evento, desesperou-se. 


38

Na Serena Manhã de Domingo 

Numa manhã quente e abafada de novembro, pouco depois do sol mostrar 

os primeiros clarões avermelhados, por cima das montanhas azuladas 

que contornam Belo Horizonte, Rosária, acompanhada dos filhos, 

foi à casa de sua mãe, cumprir uma obrigação familiar: as enfadonhas 

visitas domingueiras. 

D. Gertrudes e o marido Clarimundo moravam numa casa do bairro 

dos Funcionários, na zona sul da cidade. Um imenso portão de ferro 

ficava logo na entrada da casa. Era nele que as crianças menores subiam 

para girá-lo, abrindo e fechando, até que um adulto viesse acabar com 

o divertimento proibido. A casa, comprada por Clarimundo quando 

suas rendas aumentaram, situava-se no bairro chique da cidade. Era ali 

onde moravam as famílias de maior poder aquisitivo ou possuidoras de 

“status” profissional mais elevado. 

Para entrar na porta principal da casa era preciso descer uma escada 

de três degraus, forrada pelos mesmos ladrilhos encardidos, imitando 

âncoras pretas, existentes no chão do alpendre. Duas cadeiras e um sofá 

simples, de ferro batido, com assento e almofadas de veludo marrom, 

adornavam o comprido alpendre cercado por grades, formando desenhos 

sinuosos. Em cima das grades de ferro, assentava-se uma peça de 

madeira roliça escura, já gasta. 

Uma porta de madeira larga e alta, talhada com figuras geométricas, 

separava o alpendre da sala de visitas. Dentro da casa quase não entrava 

a luz do sol. A sala era iluminada por oito pequenas lâmpadas que saíam 

horizontalmente dos bocais de um velho lustre empoeirado de vidro 

amarelo, pendurado no centro do teto. O brilho fosco das lâmpadas era 

refletido no forro branco de madeira pintada a óleo. 

Um cheiro de cera exalava-se do assoalho brilhante de peroba vermelhoescura. 

No centro da sala uma mesa redonda, coberta por uma toalha de 


39

linho branco engomada, rodeada por seis cadeiras altas, tudo em jacarandá. 

O silêncio da casa, seu mobiliário, a quantidade de madeira e ferro, 

transmitia ao visitante, uma sensação de estar entrando num museu 

ou numa igreja; num local apropriado para se fazer preces e escapar do 

mundo barulhento e confuso. 

Contrastando com a apatia e a velhice do interior da casa, lá fora, o que 

se via era a vida florescendo. Do lado direito: roseiras vermelhas, orgulhosas 

de sua vitalidade e beleza, um pouco adiante rosas brancas e amarelas, 

indiferentes às agressões das margaridas atrevidas, violetas tristes 

tentavam se espichar para alcançar as roseiras, crisântemos exalando 

perfume completavam o jardim. Insetos, dourados pelo sol, começavam 

seu aquecimento e busca do alimento. 

No fundo do terreno, erguiam-se pés de mamão. Ao lado, jabuticabeiras 

deixavam cair, no solo, milhares de jabuticabas que ali apodreciam. 

Goiabeiras ainda novas começavam a mostrar as flores brancas. No ar 

exalava-se um perfume adocicado que era disputado pelas abelhas e 

beija-flores em busca do néctar daquele paraíso. Isolada e desapontada, 

uma tamareira estagnava. Plantada pelo antigo dono, jamais dera um 

fruto, apesar dos desejos e cuidados dos proprietários, todos encantados 

com sua imponência. 

Num canto, cercadas por telas de arame, galinhas, barulhentas e agitadas, 

ciscavam à procura de algum resto de canjiquinha ou, caso tivessem 

mais sorte, de abocanhar uma desvalida minhoca, que ousasse atravessar 

aquele lugar proibido. Através de uma pequena porta de tela, todos 

os dias D. Gertrudes ali entrava para colher ovos frescos. As galinhas se 

bicavam, sob os olhares severos de um único galo, com grandes cristas e 

barbelas vermelhas, orgulhoso do papel desempenhado. 

Ao lado do galinheiro, nos canteiros estreitos, acima do nível do solo, 

cobertos por terra escura e úmida, pés de alface verdes e viçosos, couve, 


40

cebolinha, salsa e taioba. Uma mangueira enorme, situada na divisa do 

quintal, mostrava as frutas ainda pequenas e verdes, prometendo, para o 

fim do ano, milhares de mangas grandes, cheirosas e avermelhadas, infelizmente, 

não tão saborosas quanto sua beleza e perfume. Embaixo dessa 

frondosa árvore, um banco de madeira pintado de cinzento, ao seu lado 

uma rede com listras pretas e vermelhas, entre a mangueira e o muro, 

esperava algum corpo cansado. 

Era nesse recanto que a família de D. Gertrudes se reunia todos os domingos 

em torno, principalmente, dela. 

Os irmãos foram chamados para dentro de casa, para participar de um 

jogo de dados, comprado para distrair os netos. Lucinho, cansado do 

jogo, saiu para o terreiro, com a prima Isaura, de sua idade, que havia 

dormido, aquela noite, com a avó. Os dois, após ter visitado o galinheiro, 

balançavam-se no portão de entrada, quando ninguém os via. 

No fundo da casa, ao lado do galinheiro, algumas pedras haviam sido 

abandonadas desde o tempo em que a casa fora construída. Esse era o 

lugar preferido pelas crianças que ali brincavam. Bastava levantar uma 

das achatadas e esbranquiçadas pedras, principalmente, nos meses 

de outubro e novembro, para que de lá saíssem escorpiões, grandes e 

pequenos, todos andando apressados, com os ferrões levantados e prontos 

para dar a terrível picada. 

Lucinho e a prima, divertiam-se com os perigosos e atraentes bichinhos. 

Naquele domingo preguiçoso, debaixo da mangueira, D. Gertrudes, 

assentada no banco cinzento e Rosária, deitada na rede, esperavam a 

chegada do resto da família. Possuidoras de temperamentos semelhantes, 

procuravam inquietas e inutilmente, por um assunto que não vinha: 

- A vida hoje em dia tá muito difícil, falou Rosária, sem grande entusiasmo, 

tentando iniciar a conversa, mesmo sabendo que este papo não 


41

lhe interessava e, nem mesmo, à mãe. 

- Você tem razão minha filha, hoje tá tudo mudado, o mundo não é mais 

o mesmo... resmungou D. Gertrudes, bocejando. Ninguém quer nada 

com o serviço... com a dureza... Antigamente, as empregadas trabalhavam 

até doze horas por dia. Levantavam ainda antes do sol nascer... 

Eram dedicadas à patroa, gostavam da gente e, no entanto, ganhavam 

menos do que agora e, além disso, quase não roubavam... Olhe a sujeira 

no quintal. Elas não ligam prá nada... Deixam tudo por nossa conta... 

Nesse instante, D. Gertrudes se vira e aponta para algumas folhas caídas, 

contraindo a face enrugada e empurrando os lábios para frente, para 

indicar seu asco e desprezo pelas subalternas. 

- É mesmo... a senhora tem razão, balbuciou cansada Rosária, sem prestar 

muita atenção ao que foi dito nem às expressões de sua mãe. Esse 

ano essa jabuticabeira deu tão pouco... Antes dava muito mais. Eram 

mais doces, saborosas, maiores... 

- Não foi tão pouco, um pouco menos do que no ano passado...Você 

não veio aqui...deu até muita...Também, o tempo...Choveu menos esse 

ano, no mês de setembro, quando elas florescem...Mas, olhe o chão...Está 

cheio de jabuticabas que caíram. Dá uma pena, tudo apodrecido. Falam 

que é porque as árvores estão sendo cortadas. É o progresso, chove 

menos... Não sei para onde estamos caminhando. Tenho saudades de 

antigamente, de Maceió, do tempo de criança. 

- É, suspirou...ando exausta... resmungou Rosária, olhando para o chão, 

junto ao pé de jabuticabas. Não sei por que já acordo assim, cheia de 

dores. Hoje mesmo, levantei com uma dor aqui na perna!...Não sei o que 

é... Acho que são varizes. Tenho muito medo delas... Dizem que podem 

dar derrame. Não queria ter filhos; engordei tanto... minha barriga aumentou, 

está cheia de estrias. Coisa ruim é velhice... 


42

- Por quê? 

D. Gertrudes muda o tom de voz baixo e aborrecido, elevando-o, para 

fingir interesse e simpatia pelo que foi dito: - Você é tão nova...Como 

está sua vida com Adamastor? 

- A gente vai vivendo, ele não é mau, trabalha muito, ganha bem, mas... 

- Todo casamento é igual, as mulheres sofrem muito nas mãos dos 

homens... Isso eu sei... resmungou D. Gertrudes; - Minha mãe já falava 

o mesmo, ela também nunca viveu bem com meu pai... Você assistiu 

ao programa... Como é mesmo o nome?... Aquele de debates...Eu gosto 

muito dele... À tarde, quando não tenho o que fazer - e agora é quase 

todos os dias - eu assisto... 

- Eu também não perco... A gente fica tão bem informada...Tem muita 

gente boa que vai lá. Outro dia, foi um psiquiatra, o Dr. Marcondes, eu 

acho... comentou Rosária. 

- Eu assisti. Falou sobre “sexo e casamento”, não foi? Exclamou mais 

animada Gertrudes. 

- Acho que sim. Não guardei bem o que falou; mas ele fala muito bem, 

todo mundo sabe disso, além do mais, é um bonitão, alegre e falante, 

com um homem assim é que eu gostaria de ter me casado. Já assisti outros 

programas em que ele apareceu... 

- Fala mesmo, mas tem umas idéias esquisitas... Não concordo com 

elas... Não gosto dessas novidades de sexo...Fechou a cara D. Gertrudes 

enquanto falava. 

- Seria bom se ele morasse em Belo Horizonte, iria consultar-me com 

ele. 


43

- Vá a São Paulo...Consulte lá...Os melhores médicos vão para São Paulo. 

Mas, consultar pra quê? Perguntou assustada D. Gertrudes. 

- Uns problemas que tenho, nada sério... Rosária evitou falar. 

- Todos nós temos problemas. Que problema é pior do que ter que 

mexer com essa gentinha, cada uma pior e mais safada do que a outra? 

E mais ainda: ter que abraçar um homem quando a gente quer é dormir. 

Que saudade de minha mãe, suspira D. Gertrudes...Para que consultar 

com psiquiatra? 

- Certas coisas... É... com relação a Lucinho. Coisa à toa... bobagens, 

bobagens...Depois, eu te conto, continuou Rosária, evitando se expor e 

desinteressada. 

- Eu também tenho problemas com respeito ao seu pai. Minhas preocupações 

não são apenas com as empregadas. Cuidar da casa dá trabalho: 

verificar se a comida está bem feita, se a roupa foi bem lavada e passada. 

O pior é vigiar. Temos que vigiar sempre. Outro dia, uma camisa 

nova de Clarimundo, ele tinha vestido poucas vezes, foi queimada, ficou 

imprestável. Dá uma pena! E o ruim, você nem imagina... ela nada falou. 

Eta gente à-toa. Ela colocou a camisa na gaveta, como se estivesse boa 

para vestir. Ele é um bocó. Vestiu a camisa furada e nem notou. Imagine 

só... ir trabalhar assim! Por pouco, saía com ela. Que vergonha! Não 

gosto nem de pensar... Seu pai já não é mais o mesmo homem... nunca 

foi lá grandes coisas, agora está um caco. Não serve pra nada. Você compreende 

o que quero dizer, não é? De certo modo até gosto. 

- É sempre assim... Também, não sei em que um psiquiatra poderia 

ajudar... continuou a falar sem prestar atenção nos comentários de sua 

mãe... 

- Aqui em Belo Horizonte tem médicos bons. Por que não procura um 

deles? Muitos têm aparelhos para examinar as pessoas, alguns desses 

vêem ou descobrem...não sei bem... me falaram... até o que nós pensamos. 

Por meio de uns risquinhos no papel, os médicos descobrem como 

está dentro da nossa cabeça. Deus me livre disso. Nunca irei fazer esses 

exames... Completou assustada D. Gertrudes. 


44

- É... já me falaram acerca de um deles... um que só trata dessas coisas... 

- Que coisas? Perguntou mais espantada e atenta, D. Gertrudes. 

- Nada. Nada. Coisas que passam pela minha cabeça. 

- Fale com sua mãe, eu saberei ajudá-la...quem sabe? Sua mãe sempre foi 

sua amiga. Mãe só deseja o bem; quem mais pode ajudar um filho? 

- Concordo, toda mãe gosta do filho...Depois... uma hora eu te conto... 

hoje não! Não é um bom dia para isso, é uma conversa longa...comentou 

Rosária. 

- Tá bem, lamentou D. Gertrudes, desinteressada mas, ao mesmo tempo, 

satisfeita em não ter que ouvir uma possível e longa história. - Que passarinho 

bonito, aquele azulado!... todas as manhãs fico horas ouvindo 

seu canto... Olhe lá em cima da mangueira, no alto... Ele gosta de ficar 

escondido nos galhos mais altos. Bom para ele... 

- Qual? Não estou vendo. Estou vendo um beija-flor. 

- Não... ali, na mangueira. Ah! Agora foi para a goiabeira. Acho que ele 

tem um ninho por aqui. 

- Você se lembra daquele canarinho amarelo que papai me deu? perguntou 

Rosária. E lamentou, sem esperar pela resposta: - Era tão bonito!... 

- Lembro. Até para dormir, você o levava para o quarto, para lhe fazer 

companhia. 

- O que foi feito dele? Não me lembro... 

- Fugiu, um dia. O arame da gaiola era largo demais para seu tamanho. 

Ainda ficou por uns dias, no quintal... 

- Não! Lembrei-me. Ele foi dado para Alfredo. Eu até chorei muito. 

Agora me lembro... resmungou Rosária. 

- Você está enganada. Falou firme D. Gertrudes. - Para o Alfredo foi 

dado o poodle, que você tinha e que sujava tudo. 

- É... Não sei... Hoje está tão quente...Não é? Mudou de assunto Rosária. 

- Ninguém chegou ainda!...comentou D. Gertrudes, - Sua irmã sempre 

foi preguiçosa, levanta tarde... 

- Que horas são? Estou sem relógio. Não gosto da pulseira me apertando 

o braço, dá uma impressão de prisão. Gosto de ficar livre... disse Rosária 

bocejando. 

- Eu também estou sem o meu. Deve ser umas onze horas. 


45

- Isso tudo? Por isso mesmo é que já estou começando a ficar com fome. 

- Quer comer alguma coisa? Há leite e frutas na geladeira, convidou D. 

Gertrudes. 

A conversa se prolongou por mais de uma hora nesse tom. Mudavam, 

ora para um assunto, ora para outro, sempre se arrastando com dificuldade 

e nunca chegando a lugar algum. As duas tinham consciência 

de que não havia entre elas, como nunca houve, uma intimidade, que 

diziam existir; por certo, nunca mesmo, a tenham desejado. Mãe e filha 

falavam por falar, pela vergonha de estarem, frente à frente, sem terem 

nada que dizer. Buscavam assuntos mas eles se esvaziavam rapidamente. 

- Por falar em comida, continuou Rosária, você leu ontem o jornal? 

- Não. Não leio o jornal todos os dias. Pego e olho apenas os filmes que 

vão passar na televisão. Sabe, uma coisa que me atrai são os classificados. 

Gosto de ver as ofertas, tem muita coisa boa e barata... 

- Também vejo, outro dia comprei esse sapato que estou usando, baratíssimo. 

Mas tem também muita porcaria nas liquidações... contou Rosária. 

- Se tem! 

- A gente precisa ficar bem informada. Gosto muito da página policial. 

Nesse instante Rosária se levanta da rede e pega o jornal de domingo 

que está em cima do banco... 

- Olhe aqui, algumas notícias de que gosto de ler, pois me divertem: 

“Mulher mata marido a machadadas”. 

- Eu, às vezes, leio também essas notícias. A gente pensa: “Ainda bem 

que não foi comigo”. Elas nos distraem. O que mais a gente quer nessa 

idade? gemeu D. Gertrudes dando um sorriso dúbio. 

- Mas existem notícias que eu gostaria que acontecessem comigo: “Ganhou 

sozinho o prêmio da Loteria Esportiva”. É o que mais sonho. Assim 

poderia comprar tudo o que desejasse sem ter que pedir dinheiro àquele 

pão-duro. 

- Ele te dá o que você deseja! completou D. Gertrudes. 

- Sim. Mas tenho que fazer várias coisas para agradá-lo e não gosto... 

A conversa continuava, às vezes quase parava, como um velho caminhão, 

soltando vapor pelo radiador, pesado e cansado, subindo uma 

ladeira devagar, falhando freqüentemente. A todo o momento, surgiam 


46

perguntas acerca das horas. 

- Deve ser onze e meia, ou mais. Marilda até agora não chegou. Gosto 

muito de conversar com ela, não com o Artur, ele é um “chato”! 

- Quando vocês eram mocinhas..., Oh! Que tormento era para ela sair da 

cama para ir ao colégio. Você também era preguiçosa. Hoje, um pouco 

menos... 

- Eu não sou boba. Para que ficar trabalhando o dia todo? Para depois 

morrer? “Do mundo nada se leva”. Quero ter uma vida boa. 

De repente, Isaura chegou aos berros, até à avó. 

- Ele me mordeu! Ele me mordeu! 

- O que foi minha filha? perguntou a avó, preocupada. 

Mas D. Gertrudes, bem como Rosária, apesar de apreensivas com os 

gritos da menina, não deixaram de ficar satisfeitas. A partir da mordida 

e do pedido de socorro, elas seriam forçadas a tomar uma decisão, a 

agir: deixariam de lado a conversa aborrecida, que já estava se tornando 

insuportável. Antes, sem direção, agora, a partir do grito, sabiam o que 

deveriam fazer. 

Rosária olhou para a sobrinha e constatou que o braço dela estava 

realmente marcado por ferimentos de dentes. Lucinho, que a acompanhava, 

sabia que seria repreendido. Quase sem falar, como era seu hábito, 

diante da mãe e da avó, balançou a cabeça, sinalizando que não fora ele 

o causador da lesão. Mas não havia dúvida. Ele era o agressor. O garoto 

foi duramente xingado por sua mãe, diante da avó, para alegria das duas. 

Desse modo elas aliviaram suas tensões. Ele encarnou, como era comum, 

a culpa do mal-estar crônico. 


47

Um Dia de Cão 

Ele, na escola, foi transferido de uma sala a outra, a procura de uma professora 

ideal para o ajudar a combater a distração e desmotivação. Saiu 

da sala de D. Edina e foi para a de D. Maria de Lourdes, desta foi para 

a sala de D. Francisca. Ele era inteligente e estudioso nas matérias de 

que gostava; mas revoltava-se sempre, contra a rígida disciplina escolar, 

principalmente após ter sido transferido para essa nova professora. 

D. Francisca era gorda como um barril, baixa, morena de cabelos muito 

pretos. Tinha os olhos escuros, miúdos, rodeados por olheiras roxas. 

No centro da face, nascia um nariz fino e pequeno para seu rosto arredondado 

e grande. Lembrava os desenhos infantis, representando a lua 

cheia. A pele do rosto era vermelha-escura, como a dos índios. Durante 

as aulas, caminhava de um lado a outro da sala, falando alto. Parecia 

estar repreendendo alguém, mesmo quando explicava um texto poético, 

ou fazia pilhérias...Nunca sorria. 

Os alunos, aos pares, nas estreitas carteiras, encolhiam-se espantados 

diante de sua figura autoritária. Apesar da baixa estatura, D. Francisca 

era percebida, aos olhinhos amedrontados dos alunos, como um gigante 

perigoso, pronto para feri-los. Era para ela que os maus alunos, bagunceiros, 

agressivos e desatentos eram enviados, como punição. Cabia a 

ela transformá-los em cordeiros bem comportados. Jamais um aluno 

enfrentou essa professora temida. Ele, como a maioria, ali estava para ser 

domesticado, por não se adaptar a certos companheiros e por não acatar 

ordens, para ele injustas. 

Naquele início de tarde de segunda-feira, quando os alunos parecem 

estar cansados desde o começo da aula, D. Francisca ordenou a Lucinho, 

asperamente como sempre, que recitasse o “Pai-Nosso”. A oração tinha 

por finalidade agradecer a Deus pela semana que passou, sem desgraças 

e pedir para que o pior dia da semana corresse em paz. 


48

Ele, após relutar por instantes, caminhou amedrontado para a frente 

da turma. Apesar do nervosismo, começou a rezar até bem. Num certo 

momento atrapalhou-se e interrompeu por segundos a oração. Fez-se 

um silêncio, só quebrado quando ele recomeçou. Um calor invadiu o seu 

corpo. Diante dos olhares fixos e apreensivos dos colegas, ele se perturbou 

mais ainda. A partir desse instante não conseguiu prestar atenção 

à oração declamada. Em lugar de dizer, “ vosso nome”, falou “nosso 

nome”. Bastou essa pequena falha para que a professora começasse a 

gritar, quase encostando a boca no rosto de Lucinho, permitindo-lhe 

sentir o hálito quente e nauseabundo que saía de sua garganta junto com 

perdigotos amargos. Cada vez mais abafado, Lucinho começou a ficar 

tonto. Enquanto ele encolhia, D. Francisca parecia crescer. 

- Mais depressa, molenga! Mais depressa! Fale corretamente. Comece de 

novo...Comece de novo! Mais depressa! Você não termina nunca! Ainda 

erra! Ande! Depressa! Preciso começar a aula. 

O modo de ela falar imitava o som dos discos estragados e rachados, 

que têm a agulha agarrada num lugar, repetindo a mesma letra e melodia. 

Ela parava por instantes e retornava com os gritos, nos ouvidos de 

Lucinho: 

- Parece um bicho-preguiça! Molenga! 

O pavor continuava entre os alunos que mantinham a tensão reprimida. 

Os sons foram ficando distantes, Lucinho, antes vermelho, tornou-se 

pálido; não mais conseguia raciocinar. Parou por instantes. Tomou novo 

impulso e prosseguiu, balbuciando perdido: - “Pai-Nosso...Pai-Nosso...” 

Não foi além disso. Os colegas gargalharam, liberando a ansiedade. D. 

Francisca o olhava agressiva, desanimada. Ele não se concentrava em 

nada. A ira dela aumentou. 

- Você rezando assim, vai para o inferno! Não sabe nada! Palerma! Fica 

só no “Pai nosso, Pai nosso”... Parece um idiota. 


49

A face de Lucinho, cada vez mais pálida, estampava uma mistura de 

medo e ódio. Pensou em avançar no pescoço curto da professora, que 

sustentava sua horrorosa cabeça redonda. Faltaram-lhe força e coragem 

para tanto. Em dúvida, diante da idéia de atacar ou fugir, prestes a 

desmaiar, quase vomitando, amoleceu quando foi amparado por dois colegas 

e levado até à pequena enfermaria da escola. Ali, foi prontamente 

atendido por uma simpática e bondosa enfermeira, que lhe passou as 

mãos macias e sedosas sobre o rosto esverdeado. Em seguida, ela lhe deu 

um copo d’água com açúcar, pedindo-lhe, com a voz mais doce do que o 

açúcar ingerido, para que ele se recostasse num divã e descansasse, por 

uns minutos. Em pouco tempo ele ficou calmo e menos tonto, sua pele 

readquiriu o tom róseo natural, estava curado. 

Depois de recuperado, foi mandado para casa mais cedo, por ter “adoecido”. 

Em casa, como era o costume, foi repreendido pela mãe que não acreditou 

na história contada e, depois, mesmo esforçando-se para aceitá-la, 

colocou-lhe a culpa, xingando-o duramente, pois não podia tolerar uma 

ignorância tão grande; um filho seu que não soubesse, uma reza tão 

fácil. 

Sem entender as críticas, Lucinho decidiu, sem outra coisa a fazer no 

inesperado horário vago, bem como para escapar do ambiente tenso de 

casa, ir até à casa da avó. 

Lá chegando contou o episódio para D. Gertrudes, que, inicialmente, 

também o repreendeu. Depois, ela criticou, com ódio, a maldade da 

professora. As críticas violentas da avó à professora, deram a ele alívio e 

força para enfrentar, no dia seguinte, D. Francisca. A avó, para agradálo, 

ofereceu-lhe ovos frescos para se fortificar. Era assim que recebia os 

netos. 

Enquanto esperava a avó colher os ovos no galinheiro, ele permaneceu, 


50

solitário e pensativo, na casa escura. Ouviam-se apenas os batimentos 

de seu coração assustado e o tic-tac do grande relógio de pêndulo da 

parede da copa. Uma pequena borboleta preta entrou na sala; dançou de 

um lado a outro e pousou na parede branca. Lucinho a invejava. 

Ele caminhou até à cozinha, tudo limpo, no lugar...ninguém. Inspecionou 

o banheiro, a despensa fechada, voltou à sala. Olhou para um e 

outro objeto, como se procurasse alguma coisa importante. Ele mesmo 

não sabia o que era. Nada. 

Abriu a porta do quarto de casal, a cama estava arrumada, a penteadeira 

fechada. Uma abelha zunindo, passou perto de seus ouvidos fazendo 

cócegas. Virou-se para trás; não havia ninguém, o silêncio continuava. 

Entrou no quarto da avó. Abriu curioso o armário, olhou para um terno, 

pôs um pouco do perfume na mão e o cheirou, pegou o aparelho de 

barba do avô e o passou no rosto. Ofegante, voltou até à porta do quarto, 

olhou: nenhum barulho. 

Lá fora, D. Gertrudes cantava: “Neste mundo eu choro a dor/ Por uma 

paixão sem fim/ Ninguém conhece a razão/ Por que choro no mundo 

assim...” 

Puxou com cuidado e nervosamente a porta semi-aberta do criado-mudo 

e abriu-a completamente. Assustou-se por instantes. Estava paralisado 

diante do que via. Sua respiração acelerou-se. Ali estava; poderoso, 

belo, quieto, entretanto, ameaçador, o objeto de sedução, a força externa 

procurada e temida. Fixou os olhos na peça brilhante, pequena, leve e 

atraente. Com o cuidado de quem não quer ferir objeto tão importante 

e delicado, gentilmente, apanha o antigo e possante Smith-Wesson, um 

revólver guardado e mostrado constantemente, com orgulho, pelo avô. 

Ele estava agora, nas suas mãos, preso, sem reclamar, a relíquia adorada. 

D. Gertrudes continuava sua cantoria: ”Lá no céu/ junto a Deus/ Em 

silêncio minh’alma descansa/ e na terra, todos cantam/ eu lamento 


51

minha desventura/ nesta grande dor.” 

Ele, fechada a porta do criado, embrulhou o revólver com extremo 

cuidado no jornal jogado em cima da mesa. A borboleta voou espantada 

com o vento provocado pelo movimento das folhas do jornal. 

D. Gertrudes continuava sua procura. O galo cantou desarmônico, 

enquanto o sol fraco e pálido desaparecia no horizonte ensangüentado. 

Ele correu para fora do quarto com o revólver. Rapidamente, desceu as 

escadas, antes que a avó voltasse. Escondeu, com cuidado, a arma debaixo 

das “Coroas de Cristo”, perto do portão, por onde teria que passar 

para sair. Desejava ir logo, afastar-se dali, não podia ser descoberto. Um 

sinal de vida percorria seu organismo de menino. 

A avó entrou na sala, carregava os ovos e cantava os últimos versos: “ 

Ninguém me diz/ que sofreu tanto assim/ esta dor que me consome/ não 

posso viver/ quero morrer/ vou partir para bem longe daqui/ Já que a 

sorte não quis/ me fazer feliz.” 

Nervoso, ele queria sair rápido, antes que ela entrasse no quarto e desse 

falta do revólver. Recusou firmemente o convite feito por ela para jantar, 

alegando estar tarde. Não desejava que a avó o acompanhasse até o 

portão. Entretanto, ela decidiu carregar um pouco mais os ovos, com 

receio de que ele os quebrasse ao subir a escada para alcançar o passeio. 

Esse fato o obrigou a deixar o embrulho escondido por mais algum tempo. 

Despediu-se e andou pelas ruas da vizinhança, sempre olhando para 

trás, disfarçadamente, para ver se a avó já tinha entrado em casa. Depois 

de caminhar não mais de cem metros, ele retornou, ofegante, como se 

fosse realizar um perigoso roubo. Não havia ninguém no portão, nem na 

varanda ou janelas da casa. Precisava completar o que iniciara. Pisando 

nas pontas dos pés, levantando exageradamente cada perna antes de 

abaixá-la, entrou no terreiro da casa e retirou, aliviado, o embrulho 

debaixo dos espinhos. 


52

Saiu revigorado. Transformado em adulto, agora possuía poderes especiais, 

era capaz de enfrentar pessoas perigosas; até “gangs”. Não precisava 

mais ter medo de ninguém. Atravessou, corajosamente, as ruas cheias de 

carros e da multidão dos fins de tarde. Empanturrado de energia e disposto 

a gastá-la, caminhou um pouco mais do que o necessário, dando 

voltas pelo centro da cidade. Andava espichando seu pescoço fino, que 

saía do tronco encurvado; levantava os ombros para parecer maior do 

que era. Olhava destemido, ora para um lado, ora para outro. Examinava 

e desafiava os passantes distraídos, sempre segurando seu embrulho de 

jornal. Procurava o marginal perigoso, algum valente disposto a manter 

com ele um duelo de bravos. Imaginava, se preciso fosse, matar o ousado 

desafiador. Recordava, animado, os filmes de faroeste, imitava, vicariantemente, 

o andar compassado e firme dos mocinhos. Para isso, mantinha 

os braços finos e sem músculos, afastados do tronco e balançava as 

grandes mãos soltas e dependuradas que saíam dos compridos braços. 

Parecia estar pronto para a luta. Contava, segundo a segundo, o momento 

de começar a atirar contra o maldito fora-da-lei. Era chegada a hora 

da decisão. Ele mostraria para todos quem era o gatilho mais rápido de 

Belo Horizonte. 

Para sorte dos apressados trabalhadores que regressavam exaustos do 

serviço naquela segunda-feira, ninguém o desafiou. Ninguém nem mesmo 

o notou. Desse modo, ele chegou em casa com o revólver intacto e 

com as cinco balas no tambor. Uma das balas, a mais próxima da agulha 

do cão, sistematicamente, era retirada pelo avô, para prevenir acidentes, 

segundo este dizia. 

O Smith-Wesson foi cuidadosamente guardado dentro de um sapato, 

quase sem uso, calçado apenas nos casamentos e grandes aniversários. A 

caixa foi fechada e escondida dentro da gaveta do guarda-roupas. Antes 

de dormir, com o quarto bem trancado, tornou a adorar a arma. Passou 

as mãos com carinho sobre seu cano curto, alisou-o, sentiu e deliciouse 

com sua textura dura, lisa e fria, com o polimento que refletia a luz. 

Tudo nele era belo, tudo indicava poder e simplicidade, virtudes que ele 


53

jamais possuíra, que sempre invejara. Antes de escondê-la entre folhas 

de papel almaço, rodou o tambor, colocando uma bala pronta para ser 

disparada. O novo embrulho foi guardado, com cuidado, na pasta escolar. 

Esperava com ansiedade a chegada do dia seguinte. 

Cantarolando a melodia “High Noon”, Lucinho caminhou sereno e 

seguro, corpo solto, ao meio-dia daquela tarde, até chegar à sala de aula. 

Sentia-se protegido pelo simbolismo da arma; imaginava ser respeitado 

pelos colegas e professoras, caso descobrissem sua força escondida, seu 

grande poder. Entrou na sala de cabeça erguida, como há muito não acontecia. 

Seus pequenos olhos brilhantes e sua boca fechada e contraída, 

davam-lhe a aparência de forte e destemido. Ele mostrava um ar arrogante, 

um olhar desafiador, a disposição para a grande batalha. 

Mas, sua grande e poderosa inimiga, distraída, ocupada com outros 

afazeres, verificava quais alunos não haviam respondido à chamada, a 

troca irregular de lugares sem sua ordem, a discussão entre Alfredo e 

Mário, por causa do empate do Cruzeiro e Atlético. D. Francisca mal o 

olhou, não percebeu sua presença, desconsiderou sua valentia. Tratouo 

como fazia todos os dias, nem mesmo se lembrou do episódio do dia 

anterior. E, assim, a professora iniciou a aula. Deu algumas explicações 

iniciais, dissertou sobre a proclamação da República, que seria comemorada 

na próxima semana. 

A sala estava como quase sempre, quente e abafada. Recebia em cheio o 

sol da tarde. Ela falava, falava, cansada, monótona. Alguns alunos dormitavam, 

outros conversavam e, poucos, ou nenhum a ouviam. 

Ele estava atento, esperava o momento propício para o início da luta. 

Quase mostrou a arma ao colega do lado, quando a professora foi ao 

quadro negro. 

Quando ia mostrar o troféu guardado, a professora pediu silêncio, aos 

gritos. Prosseguiu, pedindo a um aluno para vir à frente comentar o que 

ela havia explicado antes. Lucinho, apressado, levantou-se, queria ser 


54

chamado. Era chegado o momento da desforra; pegaria a arma e darlhe-ia 

um tiro na boca. Espichou, o mais que pôde, o pescoço, levantou 

o braço, balançou-o no ar em direção à professora. Tudo em vão. Ela não 

o olhou. Ainda não foi desta vez a revanche esperada. Para sua decepção, 

apesar de todo o empenho e coragem, D. Francisca não o percebeu 

ou, de propósito, não o quis chamar. Ele voltou a se assentar. 

O aluno requisitado, aos berros, para repetir a lição, foi o magricela 

Domício Lana; órfão de pai, morava com a mãe e quatro irmãos num 

barracão da favela, a mais de um quilômetro da escola. Pernilongos 

famintos, nascidos e criados no esgoto ao lado de sua humilde moradia, 

alimentavam-se, diariamente, do seu sangue escasso e aguado. 

Ao ser chamado, Domício ocupava-se em coçar feridas redondas e malcheirosas, 

nos braços e nas pernas, que formavam pontos altos e crateras. 

Algumas cascas amarronzadas e escuras eram arrancadas por suas 

unhas grandes e pretas. Abertas, surgiam pequenos buracos vermelhos, 

cheios de um líquido leitoso-amarelado, mesclado com raias de sangue 

que escorria, sem pressa e se espalhavam por sobre a pele foveira. 

Ao se levantar, distraído com as coceiras, evitava pensar no suplício 

de ter que, diante dos colegas, mostrar a falta de conhecimentos e de 

memória. As perebas apareciam, também, entre seus cabelos curtos e 

rijos, que lhe davam a aparência de uma espiga de milho, cheia de grãos 

apodrecidos, o que lhe valia o apelido de “milho podre”. 

Lentamente, sem parar de se coçar, Domício caminhou até à frente da 

turma, com seu olhar de sonâmbulo. Os colegas o olhavam com asco. 

Ocasionalmente, ele abaixava o tronco e, maquinalmente, passava as 

pontas dos dedos e a palma das mãos no líquido que escorria para os 

pés, impedindo-o de entrar na velha botina de solas de pneu. Sem entender 

o que a professora dissera, pois não conseguia prestar atenção em 

nada, Domício foi grosseiramente repreendido e gozado por ela, como 

acontecera com Lucinho. 


55

Ele, identificando-se com Domício, assistiu seu pavor diante da professora 

feroz. Lembrou, amargurado, o sofrimento na tarde anterior. Essa 

lembrança, aliada à segurança pela posse do revólver, deu-lhe coragem e 

ânimo. A raiva foi crescendo, enquanto assistia às agressões sofridas pelo 

fraco colega. Em dado momento, sua ira chegou ao auge. D. Francisca, 

muito vermelha, com os olhos muito abertos, que quase saíam das órbitas, 

começou a reclamar e a gesticular com seus braços grossos, cheios 

de cabelos pretos. Ela não se aproximava de Domício, pois demonstrava, 

claramente, nojo ao corpo e às roupas sujas do aluno: 

- Idiota! Não aprende nada! Fica aí com cara de bobo, parece que está 

sempre dormindo. Na sua casa não tem cama, não? Animada com o 

próprio xingamento, ela foi mais longe, ao vê-lo se abaixar para coçar 

as pernas e gritou: - Pare de coçar! Você precisa tomar banho, cortar e 

limpar as unhas. Está até fedendo! 

Foi nesse instante que Lucinho pulou da cadeira com o Smith-Wesson 

preso na mão direita. Correu em direção à professora, apontando-lhe 

a arma. Espantada, sem entender o que ocorria e sem perceber o que 

ele trazia nas mãos, a professora ordenou-lhe, aos gritos, que voltasse à 

carteira. Os colegas, despertados por aquela cena inesperada e única, assistiam 

animados ao espetáculo, visto apenas na televisão. 

Só depois de algum tempo, diante da visão do revólver, D. Francisca 

notou que a cena era real, que seu aluno falava sério e poderia matá-la 

ali mesmo, caso reagisse. Ele, transformado, falando firme, aos gritos, 

obrigou D. Francisca a se assentar atrás de sua mesa de trabalho, num 

dos cantos da sala. A partir daquele momento quem dava ordens era ele. 

Ninguém tomou conhecimento de Domício que, paralisado e indiferente, 

continuava coçando as feridas. 

Havia ódio no olhar e tom de voz de Ele. 


56

- Grite mais comigo! Grite com ele! A senhora é corajosa? Pois grite! 

Vou acabar com sua voz, agora! Abra a boca, vou dar um tiro, dentro 

da sua boca suja! Abra!, ordenou. D. Francisca tremia atrás da mesinha. 

Automaticamente, abriu a boca, obedecendo às ordens do aluno, sem 

saber o que fazer. 

- Não! Não! Pelo amor de Deus, gemeu a professora, prestes a desmaiar. 

O suor descia pelo seu rosto pálido e redondo. 

- Reze! Reze o “Pai-Nosso”, para depois morrer, gritava transtornado. 

Segurando a arma com as duas mãos, ele apontava para a face da professora. 

A sala de aula se transformou num teatro vivo. Alguns alunos assistiam 

animados à cena; outros olhavam apreensivos, os mais extrovertidos urravam, 

alegres com o espetáculo, que jamais seria esquecido. Uns poucos 

choravam, mas todos deliciavam-se com o pavor da mestra todo-poderosa, 

a disciplinadora exemplar, temida e forte. Ela tremia, gaguejava, 

tornava-se fraca diante de um aluno franzino, que antes, como eles, não 

amedrontava ninguém. 

Uma aluna, que dizia ser parente da professora começou a soluçar, outra, 

que se assentava perto da porta de saída, saiu sem ser vista pelo grande 

corredor da escola, gritando: 

- Socorro! Socorro! Lucinho quer matar D. Francisca! Ele está matando 

a professora. 

De todos os lados chegaram professores, serventes e alunos. Apreensivos, 

observavam o espetáculo raro: o franzino aluno, de arma em 

punho, obrigando a professora a rezar, diversas vezes, o “Pai-Nosso”. D. 

Francisca gaguejava. E errava. Ele, imitando os métodos da professora, 

ordenava-lhe, aos gritos, repetir a oração. 


57

- Reze! A senhora errou! Outra vez... Vamos. Continue: “Pai-Nosso... 

Isto...” 

As aulas foram interrompidas. Os professores temerosos, percebendo a 

fortaleza do fraco aluno, acharam prudente não se aproximar demasiadamente. 

Lucinho continuava a gritar forte. Tornou-se mais animado e 

confiante diante do medo de todos. Não permitia que ninguém chegasse 

perto, sob pena de matar a professora, ali mesmo, caso alguém tentasse 

tomar a arma. O padre da escola foi chamado. Nada conseguiu. Era um 

velho alquebrado e cansado de tudo; esperava, rezando, o sono eterno... 

Veio a diretora, orgulhosa de sua habilidade, a simpática enfermeira, que 

o tratara tão bem no dia anterior. Todos, com gentileza e doçura, tentaram 

interromper aquela cena desesperadora e incerta. Mais um fracasso. 

Mas a maioria dos espectadores, interiormente, deliciavam-se com a 

cena: D. Francisca, a professora temida por todos, alunos e colegas, se 

tornara humilde e fraca. Ela nunca estivera tão meiga. Ao contrário do 

modo habitual, seu tom de voz se tornara suave e melódico ao falar com 

o algoz. As palavras, que usava diante daquele menino, transitoriamente 

corajoso, eram diferentes das usadas antes. 

- Meu filhinho, não faça isso. Sua tia gosta tanto de você!... Entregue essa 

arma. Ninguém vai lhe fazer mal. Eu juro por Deus, que está no céu. Eu 

sempre gostei do seu modo. Você é um menino muito bonzinho. Vou 

fazer de você o melhor aluno da sala. Sua tia não vai te punir. Pode estar 

certo disso. Todos estão aqui como testemunhas. Falo a verdade, meu 

amor. 

Nesse momento, ela chorou. 

Ele confirmava suas suspeitas: “Como as pessoas mudam, conforme as 

circunstâncias. Hoje, sou diferente de ontem, ela também é outra. Transformou-se 

numa outra mulher, mais simpática... Ela é agora uma pessoa 

de quem eu poderia gostar, caso continuasse assim. Hoje, sou eu o mau. 

Ontem, ela. Posso me mudar de bom a mau, bem como ao contrário. 


58

Qual é a D. Francisca verdadeira? Existiriam outras tias e outros Lucinhos, 

diante de outras situações? Muitos me chamam de medroso. Como 

eles iriam me chamar agora: corajoso e valente? Possivelmente. Mas, 

onde está o Lucinho covarde e medroso? Sumiu? Por quanto tempo?” 

Apesar de continuar atento, ele demonstrava os primeiros sinais físicos 

de cansaço: seu Smith-Wesson ora era posto na mão direita, ora na 

esquerda. Descansava uma perna, depois a outra. Num certo momento 

chegou a bocejar diante de todos. Duvidava. Enquanto ameaçava a 

professora, refletia e buscava soluções para problemas que lhe invadiam 

a mente, para os quais não tinha respostas. Mas sonhava tê-las, um dia... 

“O que estou fazendo aqui?” Começava a se sentir mal, no novo papel de 

corajoso e valente. 

As tentativas para acalmá-lo foram inúteis. Impotente, a direção da 

escola chamou a Polícia e o Corpo de Bombeiros, que lá chegaram, 

em poucos minutos. Novos pedidos para que ele largasse a arma. Sem 

resposta. Os policiais, acostumados a viver situações bem mais perigosas 

do que aquela, estavam calmos e esperavam, sem pressa, uma solução 

fácil. Ele continuava dando ordens à professora, mas essas eram agora 

proferidas num tom de voz mais baixo, devagar e cansado. Alguns policiais, 

e mesmo professores, não conseguiam conter o riso diante da cena: 

uma imensa mulher ajoelhada diante da mesa, suando e pálida, rezando 

sem parar, implorando misericórdia ao pequeno e magro aluno. Este lhe 

dava ordens com a voz fina, imitando o modo tradicional das professoras 

primárias, domesticadoras de alunos bravios. 

Exausto, de repente, ele, desgostoso com aquele ingrato papel, abaixou 

o revólver, tirou as balas, virou as costas para D. Francisca e foi-se assentar, 

como se nada tivesse acontecido. Ela, não se sabe por que, nesse 

momento, tombou, como um saco de areia pesado e, rapidamente, foi 

conduzida ao hospital, que ficava perto. Os policiais apreenderam o 

revólver, informando à diretora que o proprietário deveria buscá-lo na 

delegacia. Despediram-se tranqüilos e sorridentes, fazendo comentários 


59

entre eles. Os alunos foram saindo; as aulas, naquele dia, foram interrompidas 

mais cedo. Alguns estavam aliviados pelo término feliz do 

incidente, entretanto, outros ficaram decepcionados pois o esperado e 

desejado não aconteceu: nem morte, nem prisão. 

Lucinho foi conduzido à sala da diretora onde teve uma longa conversa. 

Nesse dia, ela se mostrou mais cuidadosa e gentil. Poucos minutos depois, 

Rosária chegou para buscar o filho. Ali mesmo, na presença da diretora, 

o repreendeu asperamente, imaginando que era isso o que todos 

esperavam de uma boa mãe, mostrar como se dá ordens ao filho rebelde. 


60

Depois do Choque, a Consulta 

No dia seguinte à briga, Rosária conversou com a orientadora educacional, 

que sugeriu, após considerações e explicações minuciosas, que 

ele fosse levado a uma psicóloga. 

Não foi fácil convencê-lo a ir e, muito menos, conduzi-lo ao consultório. 

Muitos pedidos e súplicas foram feitos e presentes oferecidos. Também 

não faltaram, por parte da mãe, ameaças de espancamento e castigos. 

Dias depois, contrariado, ele foi levado ao consultório da Dra. Branca 

Imaculada dos Santos, prima da orientadora e psicóloga, com a especialidade 

de cuidar de crianças portadoras de “Distúrbios Escolares”. 

Lucinho, a partir dessa primeira consulta psicológica, manteve ligações 

estreitas com esses profissionais, para o resto da vida. 

O consultório, localizado na zona sul da cidade, próximo à escola, era 

pobremente mobiliado. Na sala de espera, um velho quadro mostrava 

uma pintura de um grande cavalo branco. O animal, sem arreios, era 

cavalgado por um menino de olhos verdes, cabelos grandes, louros e 

anelados. A criança descalça e com um saiote branco lembrava os belos 

anjos brancos, pintados nas igrejas católicas. No centro da sala, uma 

mesinha escura, empoeirada, num canto; dentro de um cesto, revistas 

infantis velhas e rasgadas. Os clientes esperavam a consulta assentados 

em dois bancos de madeira, sem almofadas. 

Uma atendente magra, de olhar distante e voz rouca, instalada numa 

cadeira de braços, fazia crochê, mexendo unicamente com as pontas dos 

dedos. Parecia não se importar com o que acontecia ao seu redor. Por 

cima do seu enorme nariz de papagaio, apoiavam-se minúsculo óculos 

de aros dourados, estando um deles, amassado e esverdeado. 

Depois de cumprimentar Rosária, com um beijinho num lado do rosto, 

sempre segurando o crochê com uma das mãos, convidou-a a se assen- 


61

tar. Após instantes de silêncio, a atendente mudou a fisionomia, alterou 

seu tom de voz inicial e, num sorriso forçado, recomeçou seu crochê, 

ao mesmo tempo em que se dirigia a Lucinho: 

- Como vai meu menino bonito? Está com frio? Vou fazer uma blusa de 

crochê para você. 

Ele nada respondeu. Olhava para a porta, por onde entrara, imaginando 

a hora de ficar livre daquele tormento. A senhora levantou-se e aproximou-se 

dele, quase tocando-o com as pontas dos dedos pontiagudos e 

enrrugados: 

- Como está o papai? Ele não quis vir? 

Ele continuou imóvel, embora sua mãe o tivesse cutucado, forçando 

uma resposta. Diante da negação do paciente em conversar, a cansada 

atendente, preguiçosamente, passou a mão que segurava o novelo sobre 

seus cabelos. Ele se sentiu agredido. Olhou com ódio para ela que, desanimada 

com o insucesso, dirigiu-se a ele, pela última vez. Agora, não 

mais usava o tom de voz melodioso e lento: 

- Daqui a pouco, a doutora irá atendê-lo. Não faça essa cara fechada, 

senão você fica feio. 

Lucinho, retrucou com mau-humor: 

- Você fica feia mesmo com a cara aberta. 

A atendente deu um suspiro de crítica e voltou para seu canto. Neste 

instante, saíram do consultório uma senhora e uma menina de olhos 

tristes e vermelhos. Ele a olhou amedrontado. Imaginou o que aconteceria: 

“Será que vim aqui para ser castigado pela moça lá de dentro? Quem 

contou a ela que eu ia matar a D. Francisca?” 

Ao entrar na sala com a mãe, Lucinho se viu diante de uma jovem, alta, 

até bonita. A psicóloga, tendo o semblante fechado, representava seu 

papel de profissional. Quase sem busto, tinha os cabelos marrom-escuro, 

presos por trás, formando um coque que quase não se via. 


62

Ela, rapidamente, se dirigiu a eles usando poucas palavras. Com uma 

voz estridente e fanhosa, ordenou-lhes que se assentassem. Parecia estar 

apressada e desejosa de encerrar a consulta, o mais depressa possível. 

Ao iniciar a consulta, o telefone tocou insistentemente e ela o atendeu, 

sem pressa e de má vontade. Como por encantamento, sua fisionomia 

fechada e séria se transformou: sorriu e brincou com seu interlocutor, 

ficando mais bonita e suave. Após trocas de amabilidades, por alguns 

minutos, marcou um encontro para aquela noite e despediu-se, com um 

beijo, imitando-o com seus lábios finos. 

Durante a conversa telefônica, Rosária e Lucinho permaneceram assentados, 

olhando as paredes por onde se espalhavam desenhos coloridos 

manchados do Pato Donald e de Mickey. 

Branca demonstrou afetividade e ternura naquela conversa e isso agradou 

a ele, que há muito não via uma conduta parecida. Ao retornar ao 

trabalho, a psicóloga, amavelmente, pediu desculpas pela interrupção da 

consulta, ainda nem começada. Como ainda se encontrava contaminada 

pela conversa telefônica, ela continuou a usar o tom de voz, a mímica e 

até algumas palavras usadas com o amigo. Entretanto, logo depois, percebeu 

o erro: estava tratando Rosária não como mãe de cliente, mas sim 

como o fazia com o namorado. Notou que estava exibindo um carinho 

exagerado, diferente do habitual. Apressadamente se recompôs e voltou 

a ser a psicóloga dura, pouco ou nada simpática, áspera, usando o antigo 

tom de voz, os velhos e conhecidos jargãos profissionais. Foi desse modo 

que se dirigiu a ele convidando-o a se assentar. Ele, que se levantara, 

fingia estar olhando as gravuras, mas, na verdade, preparava-se para fugir 

dali. Ela não fez um convite, falando duro e forte, deu uma ordem a 

Rosária para que ela saísse. Atenderia Lucinho sem sua presença. Posteriormente 

a chamaria. 

Rosária tentou, antes de sair, contar fatos acerca do filho: os dias difíceis 

que ela passara antes de ele nascer; uma forte gripe que ele teve aos dois 

meses, as diversas diarréias, tombos, o medo de baratas, um engasgo, a 


63

mordida... Mas seu esforço foi inútil. A psicóloga estava certa de sua estratégia 

e não quis saber de nenhuma conversa. Como Rosária demorou 

a sair, ela se levantou e abriu a porta totalmente, indicando-lhe a sala de 

espera. Agora, usando um tom de voz mais alto, disse-lhe, claramente: 

- Desejo ouvir primeiro ele, apontando para Lucinho. Depois..., se precisar, 

eu a chamarei. Gosto de fazer o diagnóstico do caso com minha 

própria cabeça e não com a dos outros. A senhora entendeu? Com 

licença. 

Segurando a maçaneta da porta, fechou a cara e esperou que Rosária 

saísse. Sem outra alternativa, frustrada por nada poder falar e desabafar, 

ela saiu resmungando e pensando que nunca mais voltaria ali. 

A consulta começou como um inquérito: 

- Meu filho... O que veio fazer aqui? 

- Não sou seu filho... 

- Sim. Então, vou repetir a pergunta:- Por que sua mãe o trouxe aqui? 

- Não sei...Por que a senhora me chamou de filho? 

- Por nada, respondeu, irritada. - Sei que você não é meu filho. Eu nem 

sou casada... Nesse momento, ela se lembrou do telefonema e mudou, 

por segundos, o olhar e a voz: - Isso é um modo de dizer...Sou psicóloga... 

trato de crianças. Gosto muito dos meninos, retornando ao tom 

anterior de profissional. 

- Não gosto de você. Você é feia... 

- Está achando? Eu te acho bonito...respondeu, imaginando frustrar o 

menino, não o agredindo abertamente e sim, ironizando... 


64

- Eu sei disso...O que é psicóloga? 

- A psicóloga é uma pessoa que trata de pessoas como você. Ajuda-as 

...Entendeu? 

- Não! 

- Por exemplo: se o menino briga na escola, se não estuda, se desobedece... 

- Eu não preciso de ajuda. Você precisa? 

- Sim, às vezes. Todos nós precisamos, certas horas... 

- Eu quero ir embora...É a ajuda de que preciso. Tenho que ir à aula, 

daqui a pouco... 

- Ainda é cedo. Você, hoje, não precisa ir à aula. Vou te dar um atestado 

para mostrar à professora. 

- Não gosto de D. Francisca. Quero sair de lá. 

- Por que? 

- Não gosto de gente mandona, de cara fechada, que xinga os outros. 

- Você tem razão. Eu, também, não. Ninguém gosta... 

- Então, por que você não ri? Sua cara é fechada. 

- Eu? pergunta espantada. Você acha que sou assim? 

- Sim. Você fecha a boca, como D. Francisca. 


65

- Você brigou com ela, não foi? 

- Briguei, não! Queria matá-la! Quem te contou? 

- Minha prima. Ela trabalha na escola. 

A consulta continuou nesse pé: Lucinho, desejando ir embora. Detestava 

conversar com desconhecidos, com pessoas que fingiam ser simpáticas 

com ele. Não foi difícil perceber que a Dra. Branca se mostrava aborrecida. 

Dava a impressão de querer terminar - igual a ele - a consulta. 

Na realidade, a mente da psicóloga, estava invadida por pensamentos e 

imagens mais agradáveis do que os provocados pela consulta: o encontro 

que teria naquela noite e que prometia ser mais divertido. 

Com esses pensamentos, fazia os planos para a noite, para o fim de 

semana e para as próximas férias. Diante daquele menino pirracento, 

chato, que a obrigava a prestar atenção à conversa e a interrompia com 

perguntas ou críticas, enquanto ela ficava impossibilitada de pensar em 

Augusto. 

Desanimada, tentou outras técnicas. Forneceu-lhe alguns brinquedos, 

folhas com desenhos para copiar, adotou medidas e escalas da personalidade, 

dezenas de perguntas. Tudo sem resultado. As respostas do 

menino eram evasivas. Demonstrava raiva por estar ali fazendo coisas 

que ele não gostava de fazer, sem sentido para ele, diante de uma mulher 

estranha, fechado numa sala, sem saber para quê. O interrogatório, para 

sofrimento de ambos, continuava: 

- Pegue este lápis: faça um desenho de sua família; coloque todos no 

desenho, entendeu? 

Ele, de má vontade, fez uns rabiscos, sem nexo, de um lado para outro 

da folha. Depois, desenhou uma figura, tomando quase toda a extensão 

da folha. Dentro dela, desenhou seres pequenos, disformes, sem rosto. 


66

Branca o olhava, mas estava longe. Enxergava Augusto...belo, elegante 

em tudo...Comparava, com pesar, as diferenças entre o cliente e o namorado. 

Estava longe, só com muito custo voltou a olhar o desenho. 

- Quem é esta pessoa aqui? perguntou Dra. Branca indicando a figura 

grande que tomava toda a folha de papel. 

- Ela, apontou para a porta por onde Rosária saíra...Mãe... Eu não sei 

desenhar, acrescentou Lucinho. 

- E onde está seu pai e seus irmãos? 

- Aqui, apontou, indicando os riscos partidos, incrustados na figura 

maior. 

- Ótimo! quase gritou de alegria. Havia feito o diagnóstico: “Era isso; 

bem que notei; a mãe tomava conta de todos; dominava a família que 

vivia presa a ela”. Animada com a descoberta fantástica, que clareava o 

enigma, decidiu ir além: mostrar ao menino dez manchas de tinta, algumas 

em preto e branco, outras, coloridas. 

- Agora, vou-lhe mostrar estas figuras, uma a uma. Você vai examinálas...Poderá 

virá-las para um lado ou outro, de cabeça para baixo, do 

modo que você desejar. Após olhá-las, deverá me falar o que você está 

vendo em cada uma. Certo? Poderá dar uma ou várias respostas. Entendeu? 

As figuras foram mostradas; ele falava o que via. 

- Isto é sangue! Aqui, um pinto; outro aqui. Bonecos dançando em volta 

de um caldeirão; homens brigando; um coração, um osso, uma bunda de 

mulher, nuvens, bichinhos voando... 

Ele, animado com o que via, dava diversas respostas, dezenas delas, 


67

divertia-se com as figuras e, envaidecido, mostrava à psicóloga que era 

capaz de ver muitas coisas. 

Nova alegria para Dra. Branca. Ele viu, em muitas delas, cores puras, 

sem forma, órgãos sexuais diversos, sangue, pouco movimento nas 

figuras. ”O diagnóstico está feito”, pensou, satisfeita. Preparava-se para 

terminar a consulta e lembrou do encontro que teria, mais divertido do 

que seu trabalho. 

Rosária, convidada para entrar, tentou, ansiosamente, explicar a história 

de Ele. Novamente, quem tomou a palavra, impedindo-a de falar, foi a 

psicóloga que, disposta a terminar a consulta, foi dizendo, concentrada 

mais no namorado do que no cliente: 

- Esse menino precisa de tratamento... 

- Tratamento? Que espécie de tratamento? 

- Ludoterapia. Ele virá aqui duas vezes por semana - os dois dias que ela 

atendia...- Eu vou ajudá-lo. Preciso, também, ter consultas com cada um 

de vocês: você e seu marido, em separado, depois, juntos. 

Nesse momento, Branca imaginou conseguir um cliente por algum tempo. 

Seria ótimo para aumentar seus rendimentos. Caso se casasse, iria 

gastar mais e, além disso, ficaria umas semanas sem trabalhar. Precisava 

ganhar um pouco mais, para gastar no futuro. 

- Nós dois? Adamastor não tem tempo...Eu até que tenho... respondeu 

Rosária, mostrando um certo interesse. Assim, poderia encher seu 

tempo vazio. 

- Seu marido precisa vir, senão, não dá certo. O menino - falava diante 

de Ele, que se mostrava indiferente - não sendo tratado corretamente, 

pode se tornar um louco! Um esquizofrênico! falou, acentuando bem o 

“louco” e “esquizofrênico”, para impressionar Rosária e forçá-la a trazer 


68

os clientes em potencial. 

- Esquizofrenia? Eu tenho um primo que tem isso! Está internado há 

mais de vinte anos, está um traste; era um rapaz bonito, inteligente, 

forte... Dá dó... 

Prontamente, a psicóloga interrompeu Rosária, ela não desejava ouvir 

suas idéias. 

- Sim. Isso é hereditário. Mas com psicoterapia, ludoterapia, terapia floral, 

tudo muda. Vai dar certo, afirmou. 

- Eu, uma vez tratei com cristais...Foi muito bom. Deu resultado. Ficava 

sempre gripada. Agora... 

- Eu... eu... demorando um pouco a responder: - Trabalho também com 

cristais, cartas e tarô. Ajuda mais ainda. Fui analisada por uma sumidade, 

fiz curso de Neurolingüística, Teoria dos Jogos, Rorschach, Gestalt 

e Análise dos sonhos. 

- É mesmo? Ótimo! Sempre quis encontrar uma pessoa com esses conhecimentos...Gosto 

de interpretar meus sonhos através de almanaques... 

Não igual à senhora, é claro... que interpreta como profissional... A 

senhora é bem conhecida. Sonhei, essa noite com jacaré; eu estava numa 

lagoa... 

- Conte-me depois, interrompeu, bruscamente, já segura nesse momento 

de que Rosária aceitara os tratamentos propostos. 

- Que bom estar bem amparada. Eu gosto muito de astrologia... A senhora 

conhece essa ciência? 

- Claro, como não? Conheço também... É uma ciência antiga e importante, 

como Iridologia. Eu já fiz cursos acerca disso também... Um bom 


69

psicólogo tem que se manter bem informado sobre tudo que acontece 

no mundo; saber dominar todas essas ciências modernas, maravilhosas, 

principalmente as ocultas...Se assim não fizer, estará perdido. A cada 

minuto, a Psicologia muda. Temos que ir aos congressos, fazer cursos e 

mais cursos, acerca de tudo, finalizou. 

Assim, a Dra. Branca Imaculada dos Santos se entusiasmou com as 

próprias palavras, principalmente, com a aceitação de Rosária. Mas, 

lembrando do encontro, queria encerrar a consulta, dando um diagnóstico 

final : 

- Seu filho tem Carência Afetiva. Está preso à senhora. Os testes mostraram 

isso, com clareza. E os testes não mentem, minha senhora. Ele 

tem desejos, inconscientes é claro, de matar o próprio pai para possuí-la. 

- O quê? Matar o pai? Para possuir-me? Que horror! comentou, tentando 

fingir estar espantada. 

- Sim, já tive clientes que assim o fizeram. A literatura psicológica 

mostra isso a toda hora. Muitas teorias acerca disso foram escritas. Ele é 

um caso típico. Entretanto, como pai é pai ... a senhora compreende, não 

é? Ele reprime... Explicando melhor, seu superego, a auto-censura que 

todos nós possuímos bloqueia esse impulso, essa pulsão, como a chamamos. 

Impede que seu desejo saia e se torne realidade, por sinal, terrível 

e catastrófico. Nosso organismo é como uma caldeira. A Física moderna 

explica isso muito bem: não adianta a gente tentar segurar a pressão da 

caldeira. Ela vai aumentando. E o que acontece? Estoura! Bum! 

Rosária se assustou com o barulho produzido pela da boca da psicóloga. 

- Explode, com certeza. Já vi um botijão de gás explodir. Foi, um dia, lá 

no sítio que...tentou contar Rosária. 

- Certo, a senhora é inteligente e entendeu, continuou a psicóloga. É pre- 


70

ciso criar uma válvula de escape; deixar as energias construtivas fluírem; 

dar às boas, direções adequadas, já às más, essas devem ser drenadas, 

descarregadas ou sublimadas para funções benéficas. Assim, em lugar 

de cortar para matar, cortar para salvar, como fazem os cirurgiões. 

Eles são todos sádicos, querem ferir os outros, mas sublimam e tratam 

as pessoas, usando as mesmas pulsões que eram negativas. De maus, 

transformam-se em anjos; todos nós os elogiamos, em vez de execrá-los. 

Vou fazer o mesmo com seu perigoso filho. Certas energias, as que não 

saíram, são de má qualidade, danosas para o organismo e sociedade.... 

Reprimida, criada a tensão, pode detonar a qualquer hora. Bumba! 

Nesse momento, ela fez um barulho maior ainda com a boca, assustando 

ele que ouvia tudo, sem nada entender. Ele, durante a conversa, só 

prestava atenção aos movimentos da boca da psicóloga e aos minúsculos 

pingos de saliva que saíam em profusão, espalhavam-se, dançavam no 

ar iluminados pela fresta da janela onde entrava a luz do sol. Diante do 

barulho, ele se aproximou de Rosária, segurando em sua saia. Branca, 

indiferente, animada com a idéia do encontro e do cliente que teria, 

continuou falando: 

- Seu filho está pronto para explodir, se não arrumarmos um meio de 

drenar a enorme energia reprimida, se escapar...pronto! É o que ocorre 

com a panela de pressão, com o botijão de gás: se o vapor não escapa 

eles explodem. Entendeu? 

- Sim, tenho notado isso. Outro dia, ele quase matou a professora... 

- Impulsionado pela alta pressão, ele irá descarregar a agressão na prima, 

na professora ou em você. 

- Deus me livre! Não! Em mim? 

- Como lhe falei, ele precisa urgentemente de tratamento. 


71

Branca, dirigindo seu olhar para Lucinho, que assistia a tudo, em pé na 

sala, complementou, examinando detidamente sua magreza e seu tórax 

encurvado: 

- Ele precisa, também - por que não? - de exercícios físicos e de comida, 

de muita comida. Em resumo, deverá vir ao consultório duas vezes por 

semana... A terapia, para você e seu marido, vou marcar depois... para 

os dois. Então, resolveremos como o tratamento será feito. Dê a ele isso, 

florais. Tenho muitos; são ótimos para a saúde. 

- Posso usar também? Já que tem sobrando... 

- Claro. Fará bem para a senhora. É fundamental resgatar a fé na natureza 

e aliá-la, com sabedoria, à ciência. Precisamos respeitar a heterogeneidade 

do universo, sua ordem, a ação dos astros sobre nós, da 

Lua, tudo... Tudo tem uma enorme importância; tudo age em tudo. É 

a Holística. O difícil é a compreensão e interpretação do todo. Poucos 

conseguem isso...Esse é o papel da ciência moderna: explicar e dominar 

a complexidade. Entendeu? 

- Sim, perfeitamente. Eu já ouvi falar nisso....Assisto vários programas de 

TV que ensinam essas coisas fantásticas. O que seria de nós, viver sem 

essas informações preciosas. Seríamos um bando de ignorantes, de idiotas, 

como era o homem primitivo. Uma amiga tomou Florais de Bach 

para suas cólicas menstruais. Nunca mais teve uma dor! Foi supimpa. 

- Claro. Os florais, bem receitados, servem para quase tudo. Mas, cuidado! 

Tem que saber usar. 

- Gostei da senhora. É muito inteligente. Compreende as coisas, rapidamente. 

Além do mais, é interessada nos conhecimentos modernos. 

Está atualizada... Coisa difícil, hoje em dia. Detesto gente atrasada, gente 

burra e antiquada. Que bom poder ter em nossa cidade uma profissional 

do seu gabarito...é um privilégio imperdível. Continue assim, precisamos 

de você, termina Rosária. 


72

- Oh, nada. Faço, modestamente, minha parte, me esforço...Não tenho 

esse conhecimento todo... completou, não tão convencida da possível 

cura, como sua cliente acreditava. - Marque com a secretária as próximas 

consultas. 

- Com aquela velhinha encurvada lá de fora? 

- Como? Ah... Sim... A velhinha é minha mãe. 

- Desculpe, não queria criticar. Ela é muito simpática, faz um crochê tão 

bonito! Me mostrou uma blusa que está fazendo...por sinal linda, muito 

bonita... 

Rosária saiu da consulta confiante e animada. Mudou a impressão negativa 

inicial acerca da psicóloga. Sem dúvida, tratava-se de uma profissional 

experimentada, com grande conhecimento e sabedoria, capaz de 

ajudar Lucinho. 

Examinei as anotações da Dra. Branca Imaculada: a primeira e mais 

duas consultas. Acontece que essa profissional, após iniciar o namoro 

com seu colega, ficou grávida, parando de trabalhar como psicóloga. As 

fichas dos poucos clientes que teve nos dois anos em que clinicou foram 

guardadas como relíquias e emprestadas a mim para que eu as copiasse. 

Dessas fichas, anotei : 

“Criança de oito anos incompletos, tímida, agressiva, isolada, desafiadora, 

carente, tensa; aprisionada nos tênues limites das fases oral e anal. 

Apresenta um Superego permissivo. Conforme os ensinamentos de 

Piaget e Bowlby, assimilou, principalmente, seres humanos cruéis, o que 

a levou a formar uma imagem distorcida do mundo e uma auto-estima 

baixa. Percebe o mundo como perigoso e ameaçador. Está constantemente 

roendo unhas. Dominada por mãe possessiva e pai fraco, passivoagressivo. 

De Áries, apresenta facilidade para fluir de um lado para 


73

o outro. Entretanto, devido à ambivalência de sentimentos, está constantemente 

oscilando, dominado pelos outros. Como todo e qualquer 

egodistônico, o paciente necessita usar, com freqüência, cristais por todo 

o corpo, iniciando pelos pés. Com isso, suas energias dissipativas serão 

canalizadas para fins mais nobres. Isso ajuda-lo-á a se recompor e a se 

reestruturar. As cartas mostraram caminhos escuros e nebulosos, indicando 

grandes sofrimentos, no futuro, relacionados, principalmente, 

a pessoa da família e, atualmente, a amigos. O elemento feminino se 

encontra pouco elaborado em sua consciência machista. Iniciar análises 

lacaniana para simbolismo das palavras e junguiana para conscientizar 

os arquétipos. Não esquecer de receitar Florais de Bach, escolher, mais 

tarde.” 


74

Paixões e Desencantos 

Para agüentar o gênio incerto e desastrado de Rosária, as longas e 

pesadas noites, carregadas de sentimentos de fracasso, os fins de semana 

que pareciam nunca terminar, Dr. Adamastor encontrou um remédio 

para todos esses males: tomar algumas cervejas, fumar seus cigarros e, 

preguiçosamente, olhar a fumaça subir em círculos, formados por seus 

lábios apertados. 

Rosária não gostava de beber mas, em compensação, fumava um cigarro 

atrás do outro. 

Dr. Adamastor sempre teve dificuldades de lidar com pessoas, principalmente, 

com as mulheres. Aliado à falta de preparo, ele encontrou uma 

mulher difícil de conviver. A princípio tentou dar ordens a ela, como 

dava aos empregados, mas estas jamais foram obedecidas. Ela em vez 

de obedecê-lo, o enfrentou com mais e mais agressividade. Pediu ajuda 

a amigos e familiares; levou-a a consultas psiquiátricas: nada deu certo. 

Ele não aprendeu com a experiência. Depois de inúmeras tentativas 

sem resultado, desistiu de domá-la e desistiu também de amá-la. Como 

estratégia, afastou-se mentalmente da mulher, apesar de continuar a 

viver junto dela, dormindo, muitas vezes, na mesma cama. Uma vez 

mais velho, como a energia e a coragem diminuíram, ficou mais difícil 

desvencilhar-se da esposa. Sabia que nada mais havia entre os dois e que, 

há muito, ela estava morta para ele. Tinha apenas lembranças, nebulosas 

por sinal, de que um dia ele a amara. 

Como era doloroso e difícil recordar essas vivências! 

Como estratégia, passou a conviver com Rosária, tratando-a como se ela 

fosse constantemente uma mulher louca, irresponsável. Só assim podia 

tolerar seus atos, sem se importar. Então, tudo que ela fazia era visto 

com naturalidade - fazia parte de sua alma doente e diferente. Devia ser 

respeitada por isso. Enquanto sobrevivia ele esperava sua própria morte 


75

ou a dela - isso pouco importava. Jamais pensou em matá-la, pois sua 

religião, educação e formação moral não permitiam a ele nem imaginar 

tal ação. 

No começo de cada noite, com dificuldade e sofrimento, ele fechava seu 

escritório e voltava para casa. No trabalho conseguia descansar mais 

e assim, quanto mais ficava fora de casa, sem se lembrar que deveria 

retornar, melhor. Em casa sentia-se terrivelmente só. Distraía, como 

observador, olhando Rosária caminhar de um lado ao outro da casa, 

discutir e dar ordens, brigar, brigar com todos. Mas ao mesmo tempo, 

imaginava como deveria ser bom ter alguém para amar; uma pessoa que 

ele pudesse ajudar a crescer; participar de seus sonhos e ajudar a alcançá-los. 

Não havia mais nada disso; os dois moravam juntos mas estavam, 

certamente, isolados. 

Na família, todos evitavam provocá-la e receber dela os palavrões 

freqüentes; assistir às suas crises de violência e às gritarias histéricas. 

Apenas a filha, Roberta, a enfrentava, ocasionalmente. Desde criança, 

ela ouviu sua mãe, milhares de vezes, dizer que teria sido muito melhor 

se ela não tivesse nascido. Durante as crises, as reclamações e acusações 

contra a filha aumentavam. Roberta, já acostumada, evitava escutar os 

xingamentos mas, às vezes, se envolvia e revidava as agressões, fazendo 

uso dos mesmos nomes que aprendera com ela. 

Os outros membros da família procuravam não participar das disputas 

entre as duas mulheres da casa. Sabiam que tal proeza era perigosa, 

como também as desavenças, que ninguém sabia exatamente porque 

aconteciam, não eram da conta de ninguém. 

Agostinho, que estava sempre lendo Filosofia, Literatura e Religião, 

preparando aulas, algumas vezes tentou manter a harmonia da família. 

Entretanto, há muito tempo, descobrira que nada conseguiria e, assim, 

desistiu de continuar seu trabalho de pacificador. Admirado pelo pai, 

devido à inteligência e juízo, não era respeitado pela mãe, para quem era 


76

um fraco, um efeminado. 

- Você é um maricas, para não te dizer coisa pior. Nunca vi um homem 

como você. Não procura mulher, não briga. Tenho medo do quê você 

vai dar. 

Agostinho a entendia e perdoava, julgava que sua mãe era uma sofredora, 

uma mulher educada de maneira equivocada e que, infelizmente, não 

teve um marido forte e decidido para ajudá-la a crescer e, domá-la. 

Há muito Dr. Adamastor havia entregado seu poder para ela, que passou 

a dar ordens desordenadas. 

Durante sua vida, segundo anotações que me foram cedidas, Rosária 

teve alguns poucos contatos com profissionais da Psiquiatria; para tratamentos 

próprios e para dar seguimento aos tratamentos de Lucinho. 

Recebeu deles diagnósticos os mais variados: Personalidade Impulsiva, 

Histérica, Narcisista e “Borderline”; Transtorno Maníaco-Depressivo, e, 

ainda, Ciclotimia. Tudo indica que ela não seguia o tratamento indicado, 

a não ser por um curto período. Parece que seu estilo de personalidade, 

somado à sua agressividade, fazia os terapeutas desistirem de tratá-la, 

como, pouco a pouco, também foram fazendo seus familiares. 

Quando a vi pela primeira vez, parecia já ter entrado na menopausa. As 

reclamações contra os filhos começaram quando eles eram ainda crianças: 

ora, era um que não queria tomar banho, ora outro que não queria 

fazer os deveres da escola e muitas outras picuinhas que a encolerizavam. 

Perdia o controle e espancava Roberta e Lucinho por fatos tão simples 

como pegar a escova de dentes de forma errada ou apertar o tubo de 

dentifrício no meio. Nessas ocasiões, ela própria se lastimava: 

- Não agüento mais! Vocês só me dão trabalho. Não ajudam em nada. 

Um dia, eu deixo vocês e quero ver como se arrumarão. Para que fui me 

casar? 


77

Ela tentou o suicídio algumas vezes: ora, cortando o pulso, ora tomando 

doses exageradas de analgésicos ou de calmantes e tentando se enforcar. 

Ficava deprimida por qualquer motivo: fofocas desagradáveis vindas 

de parentes e vizinhos, a morte de um artista de TV, ou qualquer outro 

pequeno aborrecimento eram suficientes para desencadear-lhe uma 

crise. 

Entretanto, tinha pelo marido um carinho que chegava a irritá-lo: arrumava 

suas roupas com esmero, tanto que, quando ele se levantava para ir 

trabalhar, as que ia usar naquele dia, desde a meia até o cinto, já estavam 

prontas à sua disposição. A xícara e o guardanapo preferidos, as torradas 

com pão de glúten ou o bife bem passado, eram sempre colocados na 

cabeceira da mesa, local reservado exclusivamente para ele. 

Dr. Adamastor gostava desse cuidado, apesar de criticá-la pelos excessos. 

Parece que essa caridade o prendia a ela. Rosária se preocupava muito 

com a saúde dele. Não o largava durante uma gripe. Imaginando que 

poderia estar febril; não permitia que se levantasse; tomava sua temperatura 

de duas em duas horas, além de empanturrá-lo com limonadas, 

aspirina, mel e outros remédios caseiros. Caso não melhorasse, marcava 

consulta e o acompanhava ao médico. Na consulta médica era ela que 

explicava os sintomas dele. 

Certa ocasião, durante um passeio pelo curral de uma fazenda de amigos, 

um bicho-de-pé penetrou no dedão do Dr. Adamastor. O pequeno 

incidente, até agradável no início - ele gostava de coçar o local e era 

ajudado por ela - foi se agravando; o dedo foi ficando inflamado; vermelho 

e inchado. O dedo grosso e roxo, cheio de pus, o impossibilitou, 

por uns dias, andar. Rosária preocupada com o perigo da infecção, não 

o largou. Bondosamente foi ela que lhe deu banhos nos pés e no corpo, 

ajudava-o, dando-lhe o braço, a caminhar dentro de casa, e auxiliava-o 

na troca de roupas. Desse modo, um inocente e simples bicho-de-pé, 

propiciou ao casal, por alguns dias, uma convivência harmoniosa, digna 

de um casal feliz...Durante esse período, o casal viveu os melhores mo- 


78

mentos de sua vida. 

Ao lado dessas gentilezas, entretanto, durante as crises de nervos, ela se 

transformava: deitava-se no chão, rolava no assoalho, principalmente se 

alguém tentasse segurá-la ou levantá-la. Nessas ocasiões, era costume 

gritar: 

- Vou matar a todos, quebrar tudo - tudo mesmo - me soltem. Assim 

vocês verão como sou corajosa. 

- Não faça isso, Rosária. Ouviu? Certo? Exatamente...não há motivo... 

acalme-se... Tudo vai passar... Não fique com raiva, sussurrava com voz 

medrosa o Dr. Adamastor. 

Desajeitadamente, passava as mãos geladas na própria cabeça suada, 

onde nasciam os últimos fios de cabelos. 

- Deixe-a rolar! É disso que ela gosta...Para que ajudá-la? Continua 

sendo a criança de sempre! esbravejava Roberta, diante da cena trágicocômica. 

Rosária, nesses momentos, fixava vigorosamente os olhos azuis, ainda 

belos, em direção a filha. Seu transmitia ódio. Alta, com o corpo, agora, 

imenso e mole, parecendo um urso, ela parecia estar sempre querendo 

atacar as pessoas com sua voz aguda. 

O ritual era sempre o mesmo: qualquer pequeno fato que a frustrasse, 

fazia com que perdesse o controle e começasse a brigar. Tudo servia para 

mudar seu humor oscilante, como aconteceu naquela manhã: o feijão, 

que fora colocado para cozinhar para o almoço, não era o mulatinho, o 

de sua preferência. Bastou isso para que o pequeno e velho rádio, colocado 

na mesa da cozinha, onde Cândida, a cozinheira, certificava-se 

das horas e ouvia as pregações da Igreja, fosse lançado no piso. Nesse 

instante, sua pele, muito branca, aos poucos, tingia-se de um vermelhosangue; 

os músculos contraíam e se esticavam, como se quisesse mostrar 


79

mais vitalidade e tamanho, procurando amedrontar os assistentes. Mas, 

diante dos familiares, espectadores desse teatro freqüente e ridículo, 

todo seu esforço era em vão. Dr. Adamastor, conversava consigo mesmo: 

“Exatamente, repete o que sempre fez, realmente, daqui a pouco, estará 

dando boas gargalhadas ou chorando na cama. É só esperar...”. 

- Quer um copo de água com açúcar? Ofereceu ele, temeroso, esperando 

uma má resposta. 

- Cândida! gritou Rosária, abrindo a enorme boca, tendo, agora, mais 

brilho nos olhos azulados. Desesperada, exigia que suas ordens fossem 

obedecidas. Esbravejava, cada vez mais alto: 

- Você é a culpada. Se eu morrer, você vai ver... Já te falei que gosto é do 

feijão mulatinho e não o preto. Traz água com açúcar, com muito açúcar. 

Ouviu? Da próxima vez, eu te mando embora. Você vai passar fome, lá 

na sua terra. 

Nesse instante, a campainha da casa toca e entra sua irmã Marilda, 

acompanhada do encanador. Eles foram pedir emprestada uma chave 

inglesa para consertar a torneira. O bombeiro, um senhor de uns sessenta 

anos, fixava o chão como se estivesse procurando algo. Ela continuava 

na crise de nervos, esbravejando e dirigindo-se à irmã: 

- Na hora de pedir, aparece. Quando a gente está doente, nada! Nem 

procura ter notícias... 

Rosária, agora, andando de um lado ao outro, ia da cozinha à sala de 

jantar. Olhava para todos com rancor. Parecia um cão raivoso preso, 

procurando fazer medo às pessoas, rosnando e mostrando os dentes. 

Agia como se estivesse sendo ameaçada. 

O bombeiro se assustou, quando a olhou, levantando, por segundos, a 

cabeça. Naquele momento, ela nada tinha da alegre e sedutora mulher 


80

com a qual ele já se encontrara muitas vezes, durante o período em que 

trabalhou na casa do Dr. Adamastor. Naqueles alegres tempos, Rosária, 

após várias investidas, conquistou o tímido bombeiro e saía com ele 

para as pensões da cidade, sempre no horário de serviço, alegando ter 

que comprar material para os consertos da casa. “Ela está envelhecida”, 

pensava o senhor Lauro, “engordou muito; está cheia de manchas vermelhas 

na cara.” Essas manchas, em várias partes do corpo, apareciam 

durante as crises de raiva e logo iriam desaparecer. Os encontros com ele 

terminaram pouco depois de o trabalho na casa se findar. Ainda tiveram 

alguns poucos encontros. Entretanto, o ciúme, bem como as exigências 

demonstradas pelo bombeiro, a desgostaram. Lauro passou a exigir exclusividade 

quando ela demonstrou estar saindo também com outros. 

A crise de nervos não terminou com a chegada da Marilda e de Lauro. 

Rosária parece ter ficado mais excitada com os novos espectadores. 

Pegou o copo d’água com açúcar e o espatifou na parede, diante de 

todos. Um filete de água esbranquiçada escorreu lentamente em direção 

ao assoalho, misturando-se aos cacos de vidro avermelhados. Cansada 

da representação, seus berros foram-se extinguindo, como sempre. Os 

gritos se transformaram em soluços sentidos que causavam piedade no 

marido. Ele passou as mãos nos cabelos desarrumados de Rosária, procurando 

dar-lhes mais forma. Enquanto ele se penalizava com a situação 

da mulher, Roberta mostrava desprezo e indiferença por sua mãe. 

Mais calma, ela procurou pelos cigarros. Não os encontrando no bolso, 

foi até o quarto e abriu um novo maço. Tirou um, colocou-o entre os 

lábios arroxeados, e o acendeu com um isqueiro antigo, presente do 

tempo de namoro, engoliu, aspirando toda a fumaça. Logo na primeira 

tragada, deu os últimos suspiros, carregados de lamentos tristes, indicadores 

do término da crise de nervos. 

Retornou ao quarto em busca de um tranqüilizante. Como não o encontrou, 

perguntou ao marido se tinha algum com ele. Dr. Adamastor, 

pacientemente, foi até ao armário dela e de lá tirou o calmante desejado. 


81

- Você o escondeu de mim? Perguntou, aos gritos, retomando o tom 

normal. 

- Não, respondeu, quase sem soltar a voz e com receio de que a cena 

recomeçasse. “Bem que ela poderia tomar isso logo, dormir por umas 

boas horas... Assim, todos poderíamos ter paz e descanso”. 

- Procurei no armário e não achei! Você tem medo de que eu tome muitos 

de uma só vez? Uma hora, vou fazer isso. Já fiz outras vezes. Não deu 

certo...mas, um dia, irei acabar com minha vida. Um dia, vocês verão! 

Ela falava e olhava ameaçadoramente para Roberta, que passava pela 

sala. 

- Eu bem que gostaria... resmungou a filha. 

- Eu ouvi! Tá bem! Eu ouvi! Sei que vocês todos, você também, até Cândida, 

me detestam; querem me ver longe; morta. Vocês ainda terão essa 

alegria! Eu não presto mesmo, não valho nada, sou uma merda! Para 

que viver? 

Entrou na cozinha, atrás da filha, para que essa não pudesse deixar de 

ouvir o que ela desabafava. Enquanto Roberta pegava uma laranja na geladeira, 

sua mãe, aproveitando a porta aberta, tirou uma coxa de frango 

gelado - sobra do jantar da véspera - e, de uma só vez, com sua boca 

bem aberta, engoliu a carne, mastigando-a e falando ao mesmo tempo. 

Ela, com seu vestido largo, de bolas vermelhas, mais parecia um palhaço 

pronto para começar o espetáculo. 

Assim corria a vida de Rosária. Nos dias de crises mais intensas, rasgava 

as roupas do marido, quebrava objetos, cortava os pulsos. A família foise 

acostumando...Nas primeiras vezes, Dr. Adamastor a levava, preocupado, 

para o hospital de urgência. Ainda na ambulância, ela se acalmava, 

voltava a agir e a falar como sempre, curada e pronta para entrar em 

novas crises. 


82

Dr. Adamastor ouvia, impassível, os lamentos, palavrões e acusações. 

Quando estava cansado e sem tempo, retirava-se e ia para o trabalho. 

Algumas vezes, quando lhe sobrava paciência, participava da peça 

montada, assistindo-a, como espectador cativo de um drama encenado 

dezenas de vezes. Ele sabia, diante de cada cena, qual seria a próxima e 

como iria terminar. 

Os filhos foram criados e educados nesse clima, sob a influência da mãe 

agressiva e impulsiva, que não media os atos nos momentos de ira e de 

um pai fraco, que não mais participava do que ocorria na família. 


83

Na Esquina da Cidade Baixa 

Lucinho conheceu cedo o ambiente esquisito, pobre e triste da zona 

boêmia, onde homens solitários despejavam angústias e tédios de 

uma vida descolorida. Acontece que, para ele ir de onde morava até o 

depósito de material de construção do pai, onde, ás vezes, trabalhava, 

necessariamente tinha que passar por essas casas, dar de frente com essas 

mulheres. Os primeiros contatos lhe despertaram além de um certo 

medo, uma grande curiosidade; um desejo de explorar melhor o lugar e 

as pessoas freqüentadoras daquele antro. 

As atrações daquele parque, que excitavam os jovens imberbes, eram 

muitas: a mostra de partes do corpo nunca vistas, a liberdade do uso de 

vestimentas e adornos, em geral não usados em suas famílias, o tipo de 

vida e de trabalho exercido e os valores totalmente diversos dos ensinados 

em casa. Além disso, através delas, existia a possibilidade de obter 

um prazer diferente, altamente cobiçado e, até então, inacessível. Ali, alcançava-se 

tudo sem a necessidade de ser elegante ou bonito, de ter boa 

conversa e dinheiro, de ser inteligente e culto. Bastava ter uma pequena 

quantia no bolso. Era, portanto, uma atração democrática, possível de 

ser obtida para os não bafejados pela sorte. Tudo era alcançado de um 

modo descomplicado, como se compra um sorvete: bastava entregar o 

dinheiro exigido; muitas vezes, sem nem abrir a boca e já se deitava nu, 

após uma caminhada pelos corredores escuros com a mulher escolhida. 

Alta ou baixa, gorda ou magra, bonita ou feia, bastava selecionar. Havia 

“mercadorias”, para todos os gostos. 

Mas, para visitarem essas moradoras, os fregueses, principalmente 

os novatos, precisavam cumprir um ritual previamente traçado. Em 

primeiro lugar, deviam passar pelos botecos acinzentados, embaçados 

pela fumaça lançada pelas bocas amargas dos seus freqüentadores. Esses 

rapazes deviam engolir, antes da temida empreitada, alguma droga. 

Só assim, teriam coragem para continuar. Ainda tensos, os jovens se 

assentavam nas cadeiras de ferro manchadas, onde se liam restos do 


84

antigo letreiro com propaganda de cerveja; o hábito era conversar em 

voz alta, usar desnecessariamente palavrões. Todos esforçavam-se para 

demonstrar uma animação inexistente, tudo visando a esconder o medo. 

Tudo isso fazia parte de um ritual que devia ser seguido à risca. Uma vez 

assentados, impreterivelmente, seus frágeis ocupantes pediam, num tom 

de voz diferente do usado na conversa que fluía, o alimento preferido: 

- Oh, meu chapa! gritando e, comumente, com um riso, indicando escárnio: 

- Uma “cerva” geladinha. Traga também três pingas, uma Cocacola 

gigante e um maço de cigarros Hollywood. 

Não era um pedido, mas, sim, uma ordem, como as ouvidas, continuadamente, 

dos patrões dos que ali estavam. O balconista mal-humorado, 

mistura de garçom e lavador de copos, embrulhado num avental comprido, 

odiando ter que servir e obedecer àqueles fregueses humildes, 

decifrando a simbologia incorporada ao som, levava até à mesa o pedido 

e abria a garrafa. Despejava vagarosamente nos copos, a cerveja, à espera 

de uma provocação para iniciar uma briga, que, na maioria das vezes, 

não vinha. Dos copos embaçados pela gordura das mãos do balconista 

escorria uma espuma sonolenta sobre a velha toalha manchada com 

restos de arroz seco. Nuvens de gordura quente subiam e se espalhavam 

por toda parte, nascidas no enorme tacho, onde eram fritos os pastéis de 

queijo. Aos poucos, eles iam se acostumando ao lugar. 

Os homens que ali iam necessitavam rezar nessa capela, de pôr em 

prática um conjunto de rituais para incorporar e assimilar os fluidos e 

energias do meio. A cerimônia incluía: o ambiente acolhedor, misterioso 

e, ao mesmo tempo, perigoso, a fumaça e a gordura que se espalhava; a 

união de pessoas antes desligadas, o álcool consumido simbolizando o 

vinho. Os jovens tímidos, de voz em falsete, nesse altar, transformavamse, 

de repente, em homens valentes, desinibidos, de voz firme e grossa. 

Os fiéis, no santuário, antes da grande batalha final, oravam, agrupados. 

Daqui a pouco, enfrentariam uma perigosa e incerta guerra contra 

inimigas experimentadas, brutas e debochadas. Essas mulheres, muitas 


85

delas mais estúpidas do que eles, tinham perdido todo o medo, pois 

nada mais esperavam do mundo. Diante desse exército bem treinado, 

era preciso ter todo o cuidado: primeiro acalmar a mente e relaxar os 

músculos depois, nada mais indicado do que um esquentamento e alongamento 

do corpo, como fazem os atletas treinados frente às disputas. 

Todo esse rito inicial se propunha eliminar ou, pelo menos, abrandar, 

por instantes - sem resultado - os preconceitos moralistas, os sentimentos 

de culpa, adquiridos através da família e da Igreja, as falsas 

informações acerca da maldade dessas mulheres decaídas e das terríveis 

doenças que elas transmitiam para seus fregueses. Diante dessas informações, 

para enfrentar aquele mundo mal conhecido e perigoso, era 

necessário estar entorpecido. Era essa uma das funções da terapia no 

bar. 

Depois de umas e outras, por mais ou menos noventa minutos, tempo 

adequado para se adaptar ao lugar, ou para não mais notá-lo, o pacientealuno 

estava melhor preparado para ouvir as preleções do professor. Não 

bastava apenas estar calmo para entrar na arena dessa perigosa aventura. 

Se quisesse sair vitorioso era preciso mais alguma coisa, tão ou mais importante 

que a bebida: as preleções de um iniciado naqueles tenebrosos 

e complexos caminhos. 

O instrutor, com sua calma e sabedoria, percebia a chegada do momento 

propício. Só então começava as conversas acerca de como agir naquele 

lugar. A aula, cheia de exemplos, começava com o professor relatando 

suas experiências pessoais, as de outros mestres, não deixando de usar, 

também, casos cômicos, trágicos, conhecidos e divulgados através da 

literatura do lugar. 

Os conselhos eram dirigidos principalmente aos novatos. Entretanto, 

todos escutavam com interesse, às vezes, com perplexidade, atenção e 

grande emoção. Nas aulas noturnas, as sábias lições, eram pronunciadas 

num tom de voz magistral, baixo e tranqüilo, como convém ao experi- 


86

mentado mestre, bem diferente da voz inicial, alta e aguda dos preparativos, 

na fase de relaxamento. O momento agora era solene, a preleção 

era séria. Uma distração poderia ser fatal para o inexperiente aluno. 

A palestra versava sobre temas diversos: os cuidados para não apanhar 

doenças venéreas, as técnicas para se aproximar da perigosa mulher, 

como deveria ser feito o contato físico, como se despir, o que fazer para 

não ser explorado ou roubado no quarto e, por fim, como aproveitar o 

dinheiro gasto, isto é, ficar o maior tempo possível e, também, usufruir 

o máximo do encontro. Um último objetivo era dado no final da aula, 

apesar do professor não acreditar na capacidade dos alunos para tanto: 

deveriam tentar conquistar a mulher, seduzi-la, sem pagar-lhe. Desse 

modo, poderiam voltar e receber seus favores em outras ocasiões. Esse 

era o sonho de todos. 

- Você deve examinar a mulher antes de se aproximar dela. Evite as 

novas. Essas são as mais perigosas, agressivas. Não servem para os 

frangotes. Com elas é preciso ter muita experiência. As mais velhas são 

mais pacientes, sabem das dificuldades dos jovens. Toleram mais os calouros, 

pois já não têm tanto prestígio e poder. Preste atenção! Olhe bem! 

Verifique se têm manchas na pernas: pode ser sífilis, que mata ou aleija. 

Trate o preço antes e quanto tempo vai durar. 

Assim falava Zão, na sua voz de conhecedor profundo daquelas mulheres 

e continuava: - Meu irmão, o Sula, tem uma mulher aqui. Ele não 

paga nada. Pelo contrário, ela é quem paga suas contas. Entretanto, 

vocês pensam que isso é fácil? Ele demorou anos para conseguir essa 

proeza. Além disso, é preciso ter um charme especial. Não é qualquer 

um que consegue isso. É necessário treinamento e tarimba. 

- Oh, que bom deve ser ter uma mulher que goste da gente, sem ter que 

lhe pagar o serviço, ainda cooperando com meus gastos, comentou Zezinho, 

excitado com a possibilidade. 

- Não é bem assim! Falou, repreendendo Zão. Nem pense nisso...Dá 


87

muito trabalho... É preciso ter cancha. Nair vem sempre atrás de Sula. 

Basta ele faltar um dia. Tem que ser bom. Você nem imagina como! Isso 

não é para você, Zezinho, completou Zão, falando duro e com segurança. 

- Eu já sabia. Falei por falar. Vou tentar uma namorada mesmo...Essas 

mulheres são complicadas. 

- Como? Você ainda é virgem! Não conhece nada delas. 

Risos gerais, e até, gargalhadas, relaxamento geral no intervalo da 

preleção. Nova acomodação nas velhas cadeiras para continuar as explicações. 

A coragem que faltava aos iniciantes ia, aos poucos, invadindo os organismos 

inocentes daqueles moços desajeitados que ousariam, daqui 

a pouco, cantar “de galo”. Assim, lentamente, diminuída a ansiedade, os 

ensinamentos recebidos eram aprendidos e decorados. 

Naquelas bandas, havia bons e maus professores, eficientes e incapazes, 

sérios ou debochados, assim como bons e maus alunos. Mas, todos os 

mestres eram ouvidos com extremo interesse e seriedade pelos aprendizes, 

certos da importância do conhecimento recebido. 

Eram muitos os candidatos àquele vestibular. Alguns desistiam antes 

de tentarem a vaga, outros fracassavam nas primeiras provas e buscavam 

uma segunda oportunidade. Apenas uns poucos felizardos tinham 

sucesso na primeira prova, ultrapassavam a difícil barreira, adquirindo o 

status de iniciado. A hora da mudança havia chegado. Classificados, eles 

seriam respeitados no grupo como homens. 

Entretanto, devido à grande tensão dos primeiros ensaios, os calouros 

que ousavam se inscrever nessa aventura, geralmente, quase ou nada 

usufruíam do contato sexual propriamente dito. Convidada a mulher, 


88

o jovem entrava em sua casa, tremendo e sofrendo, apesar de saber de 

cor o que deveria fazer. O desmame tinha uma conotação puramente 

simbólica. Iam ali para atravessar uma ponte, para cumprir um ritual 

exigido, participar da “cerimônia de iniciação”. Apenas depois desse 

batismo, iriam se transformar em homens dignos do nome. Não mais 

teriam vergonha de ser o que eram - pertencer ao grupo dos virgens, dos 

que nada sabiam desse mundo sedutor. Depois da estréia, se fosse bem 

sucedido, teriam o que contar aos amigos, principalmente aos inimigos, 

e isto era mais importante que a relação, propriamente dita, com a 

prostituta. O novo homem seria, a partir daí, ouvido com admiração e 

inveja pelos companheiros, que ainda não haviam trilhado o perigoso e 

atraente caminho. A fantástica façanha, contada com minúcias, alguns 

fatos inventados, outros retirados de histórias vividas ou ouvidas dos 

mestres, era transmitida com prazer e orgulho. Encantava o grupo de 

ouvintes maravilhados. 

Como toda festa que se preze, a cerimônia do desmame tinha que ser 

comemorada, também, antes de sua realização. Através dos comentários 

acerca do que fariam no fim de semana, os jovens experimentavam, por 

diversas vezes, poderosas emoções antes do encontro que não duraria 

mais do que dez ou quinze minutos. Discussões carregadas de temor 

cresciam à medida que o dia fatal se aproximava. Os jovens, em grupos, 

teciam comentários, imaginando como seria o encontro e o que 

fariam com a vendedora de prazeres. Cada um, dentro de suas fantasias, 

sonhava com sua beleza e juventude, o corpo firme e escultural, a pele 

sedosa, o delicado perfume. Esse modelo de mulher fora aprendido, não 

da convivência com o grupo disponível, mas com os filmes americanos 

da época: as freqüentadoras do “saloon” e amantes dos vaqueiros embriagados, 

com as formosas mulheres das novelas e das pornochanchadas; 

todas mulheres lindas, limpas e atraentes. 

Lamentavelmente, as pecaminosas mulheres da rua Guaicurus não 

eram tão bonitas assim. Seus corpos eram bastante diferentes das jovens 

amadas, desejadas e sonhadas, que habitavam a imaginação dos jovens. 


89

Quase todas as moradoras da zona boêmia tinham seus corpos sujos e 

aversivos, balofos, caídos, descoloridos, feios. 

Apesar da realidade insensível e ingrata, a presença e a força do ideal era 

tão grande que dominava a mente desses meninotes, iludindo-os, por 

instantes. O desejo de encontrar a loura de cabelos cacheados e de olhos 

azuis era mais poderoso do que a sensibilidade ao feio. As desajeitadas 

morenas gordas da Guaicurus se transformavam, através do espelho 

partido de cada adolescente, em imagens lindas. Na mente dos jovens 

eles visitavam, na sua noite de estréia, jovens loiras e delgadas, altas e de 

corpo escultural; muito parecidas com as prostitutas do “saloon”. Desse 

modo, na conversa do dia seguinte, comentava-se o encontro imaginado 

com tais deusas e não se descreviam os corpos reais encontrados, 

freqüentemente, repugnantes. Todos ficavam felizes com as escolhas; 

elas eram delicadas, cheirosas, um amor de mulher. 

Bem ou mal, certo ou errado, todos os anos milhares de jovens iniciavam 

seu aprendizado naquele santuário; ali visitavam mestras velhas, 

acabadas e derrotadas. Estranhamente iam começar a aprender a amar, 

paradoxalmente, com professoras mal preparadas, pois tiveram, ainda 

muito cedo, as emoções positivas, os desejos mais sublimes e as pequenas 

alegrias da vida, enterradas. Essas mulheres carentes de amor, tinham 

como função iniciá-los num caminho que, mais tarde, serviria de 

modelo e seria transferido para as namoradas e esposas. 

Provavelmente, aquela nunca foi uma boa escola. 

Apesar dos pesares, naquela “universidade” assustadora, Lucinho encontrou 

algumas amizades: uma saudosa prostituta, numa noite chuvosa, 

talvez tendo se apiedado dele, deu-lhe grande atenção, conversando, 

demoradamente e contando fatos daquele mundo desconhecido. Também 

lhe foi útil a amizade com um “farmacêutico”, que, na verdade, era 

um eficiente balconista da Farmácia Lua do Paraíso. Certa noite, ele 

sentia uma forte dor de dente, quando passou em frente dessa farmácia. 


90

Entrou e pediu um comprimido que pudesse aliviá-lo. Prontamente, o 

“farmacêutico” trouxe-lhe, em lugar do comprimido, um fósforo com 

um chumaço de algodão enrolado na ponta, molhado com guaiacol. O 

próprio vendedor se prontificou a olhar o dente e colocar no lugar certo 

o bendito líquido, que lhe aliviaria a dor. 

- Mostre-me o dente… É este? Mais para debaixo da luz. 

O balconista foi logo pegando no rosto de Lucinho, com intimidade de 

quem já examinou órgãos humanos mais difíceis de serem mostrados. 

- Este aqui, indicou com dificuldade, envergonhado da proximidade 

daquele homem desconhecido. 

- Abra mais a boca. É preciso ter cuidado, pois guaiacol é perigoso. Tem 

que ser no lugar exato. Vai sarar logo. Deixe-me molhar mais o algodão. 

Agora, abra. Pronto. A dor vai passar, repetiu. 

De fato, a dor desapareceu em poucos minutos. Esse vendedor, tido por 

todos como o farmacêutico do lugar, parecia entender de tudo. Ao notar 

o modo de vestir de Lucinho, diferente da maioria dos que por ali passavam, 

bem como o jeito tímido de agir, ele, curioso, não quis cobrar o 

tratamento e o abordou, querendo conhecer detalhes: 

- Você não parece ser um freqüentador habitual daqui. 

- Por que? Sou diferente? Perguntou satisfeito por não ter sido confundido 

com os tipos do lugar. 

- Claro. Estou aqui há mais de vinte anos. Conheço os que vêm aqui... 

Até seus dentes... Os seus estão bem tratados; não falta nenhum. Não é 

que eu conheça cada um dos que por aqui andam ou conheça tudo. Não 

chego a tanto, apesar de ser esse meu sonho. 


91

- Não entendi. Como conhece? 

- Não sou um homem culto, mas sou bom observador. Os que vivem 

aqui, os que vêm muito aqui, neste lugar, repetiu, eles adquirem certos 

cacoetes que os identificam. Em todos os grupos há certos sinais; informações 

comuns que as pessoas emitem ou mostram. Eles indicam que a 

pessoa pertence a um ou outro grupo. Cada um tem um modo de falar, 

de ver as coisas e tecer comentários a respeito delas. Não vê os médicos? 

Eles se vestem de branco; muitos carregam no bolso, bem visível, o 

estetoscópio. 

Nesse momento, ele abandonou o papo para atender a um cliente que 

lhe pediu um medicamento para gonorréia e, prontamente, buscou 

comprimidos, explicando como tomá-los. Voltou rápido, para continuar 

a conversa interrompida, altamente interessado em mostrar seus conhecimentos. 

- Pois bem, continuando meu raciocínio: para que um estetoscópio no 

bolso do jaleco? Para mostrar quem ele é, como se estivesse usando um 

distintivo ou uma faixa dizendo: “olhem, sou médico”! Com o objeto 

de seu uso, não precisa falar quem ele é. Todos já sabem. Assim, passa 

a ser respeitado como tal. Além disso, observe os médicos. Todos falam 

baixo, olham fixamente para as pessoas, sempre estão examinando 

algo. Franzem a testa, como se estivessem pensando no tratamento ou 

diagnóstico, mesmo quando estão imaginando quanto vão cobrar pela 

consulta. E as palavras, heim? Todos usam as mesmas: “a PA subiu. É 

preciso dar um anti-hipertensivo”; “meu paciente apresentou um CA 

maligno com metástases” ; “ teve um AVC, nunca mais foi o mesmo; 

”. Ora, os ouvintes abrem a boca e pensam: “quanta sabedoria, quanto 

conhecimento e inteligência!” E o advogado? Esse é mais fácil ainda de 

ser identificado. Escute ele falar! Você sabe, né...? 

- Nunca prestei muita atenção, falou, pouco interessado na conversa. 

Não fora ali para conversar com um desconhecido falante. 


92

- Eles falam mais bonito ainda que os médicos. Arranjam sempre palavras 

difíceis, que nós todos usamos, mas só em ocasiões especiais, 

nos discursos políticos, nas festas de casamento ou em enterros. Eles 

falam como se estivessem discursando: “Há momentos na vida de um 

homem no qual o silêncio é crime. Criminoso seria eu se deixasse de 

pronunciar essas palavras que jorram de minha garganta ressequida de 

justiça ...” É sempre assim. Os ouvintes entusiasmados pensam: “é um 

advogado; como fala bem, é muito culto”. Um assunto que nós explicamos 

com poucas palavras, eles usam muitas. Gostam de usá-las, para 

esclarecer ou esconder o que dizem, mesmo quando não há necessidade 

delas. Eles rodeiam, vão longe, tão longe que as pessoas pensam que eles 

se esqueceram do que iam dizer. De repente, chegam à esperada conclusão... 

bonita, elegante. Um discurso inflamado, começando por “Meus 

senhores, data venia,” e centenas de outros jargões. Todos ficam boquiabertos, 

inclusive o próprio autor do discurso. Quanta beleza! Quando 

termina, ele olha para todos que o ouviram, esperando a ovação e as 

palmas. Tira o lenço, branco e bem passado, do bolso e limpa o rosto 

com altivez. Eu gosto de vê-los. Gostaria de ser advogado, de falar como 

eles. Pois bem, meu caro. Como é mesmo seu nome? 

- Lúcio. 

- Eu sabia! Não é nome desse povo daqui. Os nomes aqui são outros. 

Nesse momento, franziu a testa, mostrando aversão aos moradores do 

lugar. Lúcio é um nome de gente importante. O nome vem de luz, que 

dá a luz, clareia o céu e a terra. Como esse pessoal aqui se chama? João 

da Silva, José de Souza, Margarida, Teresa, Maria da Consolação ou 

das Dores. Achei um Apolônio e um Dorval. Este foi por causa de um 

jogador de futebol, mas é raro. Na zona, não há nomes bonitos como 

Lúcio, Eduardo, Roberto, Otávio. Isso sim, é nome de gente. Não dessa 

gentinha daqui. Mas, voltando ao que estava dizendo: também, na zona, 

as prostitutas seguem um padrão de conduta, como os médicos, advogados, 

eu e você. Ninguém escapa. Todas as novatas chegam, inicialmente, 


93

desajeitadas. Olham as outras, examinam o ambiente, procurando 

alguma luz para elas, observando tudo, o mundo ainda estranho. Olham, 

principalmente, para as mais antigas, as mais vividas, as mestras. 

Aos poucos, vão aprendendo, sem querer, como os médicos e advogados. 

Isso aqui é uma escola, a universidade da vida. Todos aprendem. O 

modo usado aqui as identifica. Observe-as: Todas têm uma maneira de 

falar singular, da mesma forma que os médicos usam hipertensão em lugar 

de pressão alta. Cada pessoa descreve seu mundo com as palavras do 

próprio grupo. Elas, desculpe-me a má palavra, usam ”puta que pariu, 

fedaputa”, em lugar de “merda” ou de “sem-vergonha” que nós usamos 

- seu vocabulário é rico em palavras de baixo calão, do mesmo modo 

que os nordestinos têm muitos nomes para as palmeiras. Tudo isso 

lhes dá a sensação ou a idéia de que pertencem ou fazem parte de uma 

agremiação com a qual elas se identificam e respeitam. São irmãs da 

mesma religião, trabalham para a manutenção e crescimento do grupo. 

Uma vez tendo assimilado as noções de como ser prostituta, elas passam 

a usar determinadas roupas, cortes e cor de cabelos, sapatos de um certo 

feitio, etc. O observador externo pode imaginar que elas, livremente, 

escolheram esse modelo de roupas e palavras. Nada disso! Como os advogados 

e médicos, elas também estão aprisionadas à sua classe, aos seus 

jargões, que às vezes, suplantam a individualidade desejada. Na verdade, 

foram contaminadas. Ouviu? Contaminadas pelo grupo que copiaram, 

sem saber. Como os médicos elas falam cansadas, mas orgulhosas, do 

plantão tirado: “essa noite trabalhei exageradamente, estou exausta”. Passam 

a beber mais do bebiam, a fumar, a olhar as pessoas com um olho 

inquisidor e desconfiado, a usar certos remédios e certo tom de voz. 

Depois de um certo tempo, é fácil saber quem é quem, basta examinar 

os sinais. Por isso, vi que você não é freqüentador usual daqui. 

Esse falante e desinibido balconista tornou-se, a partir desse primeiro 

encontro, um amigo de Lucinho, que, muitas vezes, sem o quê fazer, ia 

até à farmácia - só se encontravam lá - para ouvi-lo. Assentava-se na 

velha cadeira de madeira, no lado de fora do balcão e ficava ali até cansar, 

ouvindo casos da zona boêmia, que Goulart sabia contar e observar 


94

mais do que ninguém. Ele não dialogava, não ouvia; apenas descrevia 

os fatos do seu modo, com absoluta certeza, fazendo comentários. Seu 

tema preferido eram os casos presenciados daquelas mulheres e dos 

homens que as exploravam. Mas, por vezes, também refletia e comentava 

esses acontecimentos com a sabedoria simples, mas com alguma 

profundidade de quem já viveu muito e observou. Goulart sempre tinha 

suas hipóteses e fazia interessantes associações entre um fato e outro. 

Foi ali, com aquele homem, ingênuo, que Lucinho mais aprendeu sobre 

esse grupo e mesmo outros. Muitas vezes, pensou: “será que as idéias 

de Goulart estão certas? Erradas ou certas, elas têm servido para tentar 

compreender esse mundo desconhecido. Não possuo outros moldes 

melhores”, dizia para si mesmo, “portanto, irei usar suas idéias, até que 

alguém me ensine uma forma mais apropriada para compreender esse 

complicado inferno” . 

Com o passar do tempo, Lucinho decidiu abandonar suas idas noturnas, 

silenciosas e solitárias a esse mundo que teimava em compreender. 

Pensava em encerrar em definitivo as incursões àquele lugar. Já havia 

cumprido sua missão, mas os convites não paravam... 

Certa noite, foi convidado, insistentemente, por Surdina, para dar uma 

volta na zona. Surdina era um operário de seu avô, carregador de tijolos, 

telhas e sacos de cimento. Ele era quatro anos mais velho do que Lucinho, 

bem mais experimentado para lidar com aquele comércio esquisito. 

Um ano a mais de experiência naquele lugar fazia uma grande diferença. 

Por isso, Surdina caminhava pelas ruas da região com mais desenvoltura, 

mais relaxado. 

Lucinho, mais tímido, preferia olhar para um lado e outro, examinar 

cada uma daquelas mulheres, certificando ou negando os ensinamentos 

de Goulart. Ele pensava no que tinha escutado dele: “O mundo dessas 

mulheres e seus protetores vai além dos fatos que presenciamos”. 

Era esse porão, abaixo dos fatos, que, realmente, lhe interessava. Ele já 

conhecia muito acerca dessas mulheres; desde cedo teve sua experiência 

catastrófica com o sexo. 


95

Ele especulava consigo mesmo, enquanto andava pelas ruas: “a maioria 

delas vive apenas naquela região restrita ao comércio do corpo. Muitas já 

estavam desfiguradas pela desnutrição, pelas doenças e bebidas. Diversas 

nunca aprenderam a ler. Algumas tiveram seus próprios pais incentivando-as 

a procurar aquela vida sem retorno, para ganhar dinheiro para 

a família, outros pais, eles mesmos, tiveram relações com elas, quando 

eram ainda crianças”. 

Lembrava: “as que moravam, viviam e morriam naqueles cortiços, 

não pareciam ter amigas. A regra que vigorava era cada uma por si, 

assemelhando-se a grupos de animais, onde só existiam paz e harmonia 

quando havia recursos de sobra. Bastava haver um pequeno tropeço, um 

sapato que sumiu, uma brincadeira insignificante, para que os palavrões, 

agressões físicas se iniciassem. A maioria assistia indiferentemente a 

essas lutas diárias, algumas riam e torciam para uma ou para outra, mas, 

quase todas continuavam em busca do freguês desejado, sem dar atenção 

ao que ali acontecia. Dormiam tarde, quando a população acordava 

para trabalhar, levantavam-se ao meio dia. Permaneciam deitadas 

grande parte do dia, sonolentas da ressaca da noite anterior, desfalecidas 

em camas sujas, infectas, cheirando a urina e sêmen, um odor 

que exalava longe, produzia náuseas. Comiam como animais, fazendo 

montinhos de comida com as pontas dos dedos e os enfiavam pela 

boca a dentro. O alimento era o resto, rejeitado pelos mais poderosos, 

o encontrado facilmente a baixo custo. Não tinham planos e idéias para 

escapar daquela maldita prisão, onde foram encarceradas. Tinham as 

mentes bloqueadas pela ignorância e pela apatia; não eram mais capazes 

de fazer indagações acerca da vida que levavam. Elas pareciam ser livres 

para fazerem o que desejassem. Entretanto, ao mesmo tempo, estavam 

marcadas para sempre com certas idéias negativas de si mesmas, inoculadas 

nas suas mentes fracas pela sociedade que as rejeitou, estigmatizou 

e as usava como esgoto.” 

Abatido com esses pensamentos, caminhava pelas ruas com Surdina, 

que dava boas risadas diante da mulher bêbada, cambaleando pelos pas- 


96

seios, cantando uma canção chorosa, lenta e quase incompreensível. 

“É de sonho e de pó/ O destino de um só/ Feito eu/ Perdido em pensamentos/ 

Sobre o meu cavalo/ É de laço e de nó/ De gibeira o jiló dessa 

vida/ Cumprida o sol/ 

Sou caipira, pirapora nossa/ Senhora de Aparecida/ Ilumina a mina 

escura e funda/ O trem da minha vida... O meu pai foi peão/ Minha mãe 

solidão/ Meus irmãos perderam-se na vida/ À custa de aventuras/ Descansei, 

joguei; Investi, desisti/ Se há sorte, não sei/ Nunca vi/ Sou caipira, 

pirapora nossa/ Senhora de Aparecida/ Ilumina a mina escura e funda/ 

O trem de minha vida... Me disseram porém/ Que eu viesse aqui/ Pra 

pedir/ De romaria e prece/ Paz nos desaventos/ Como eu não sei rezar/ 

Só queria mostrar/ Meu olhar, meu olhar, meu olhar... Sou caipira... 

Surdina troçava do lavrador, vestido com calças listradas, botas amarelas, 

um cigarro de palha, em uma das mãos, que tremia diante de duas 

mulheres. Ria às gargalhadas, de uma mulher gorda, baixinha e desdentada 

que, diante das provocações de um rapaz franzino, levantava a saia 

até os ombros, deixando descobertos todos os órgãos genitais. 

Os mesmos fatos que faziam Surdina rir, provocavam em Lucinho 

tristeza e desânimo com a vida ali presenciada. Os dois andavam juntos 

sim, mas seus pensamentos eram totalmente diferentes. Surdina parecia 

não assimilar e aproveitar os fatos percebidos. Estava muito mais interessado 

na mulher com a qual se deitaria naquela noite. No seu silêncio, 

enquanto refletia, Lucinho observava que a vida para aquelas mulheres 

corria para um fim melancólico. Mas tanto elas quanto Surdina não o 

percebiam. 

No início da noite, como bichos noturnos, elas saíam de suas tocas. Se 

postavam nas ruas cheias de homens famintos por fêmeas desoladas. 

Daqui a pouco, seriam usadas, por uns poucos minutos e recompensadas 

com notas surradas como elas. 


97

Aborrecido com as conversas do amigo, queria se ver livre do companheiro, 

ir embora para casa. Cada dia mais ele tinha asco ao assistir tal 

espetáculo. Mas, com o encontro de Surdina com uma daquelas mulheres, 

ele foi obrigado a esperar, por mais quinze minutos, o seu retorno. 

Segundo Goulart, era esse o tempo mais do que necessário para que os 

homens descarregassem as angústias acumuladas durante a semana. 

Surdina, que se arvorava ser o orientador sexual de Lucinho, convidouo 

a entrar num daqueles quartos. Ele, que não queria ir; deu diversas 

desculpas para escapar da visita a uma dessas doadoras de prazer. Mas, o 

amigo continuava a pressioná-lo: 

- Tá com medo! Vai ver que você nunca foi...ah, ah, É virgem ainda? 

dizia Surdina, brincando, para forçá-lo a ir. 

- Não amole, não tenho vontade, a maioria ou todas não me atraem em 

nada! 

- Não é homem? Vou contar pra turma. 

A conversa continuava nesse tom, até que, num certo momento, chatiado, 

para provar sua virilidade e coragem, ele decidiu gozar os prazeres 

do sexo com a mesma mulher com a qual o amigo tinha encontrado. 

Enquanto isso, seu amigo ria, do lado de fora, junto à janela do cômodo, 

onde se dava o encontro. Ele imaginou que, para se ver livre daquilo, era 

mais fácil entrar que ficar ali, discutindo um assunto desinteressante. 

Entrou no quarto da mulher magra e comprida, de cabelos pretos, 

espetados, fria como a maioria, sem nenhum desejo, para cumprir um 

compromisso. O silêncio do quarto só era quebrado pela tosse seca, insistente 

da sofredora, de minuto a minuto e pelo barulho das molas que 

rangiam embaixo dos corpos em movimento, na cama quase a desmanchar. 

Num canto, mais no escuro, dormia, choramingando, uma criança 


98

de pouco mais de cinco meses. 

Terminado o serviço, apressadamente, já fora daquele ambiente, voltou 

a respirar aliviado um ar mais puro do que o daquela pocilga onde 

fora aprisionado para cumprir uma tarefa exigida aos homens machos, 

fortes, corajosos, coisa que ele sabia, nunca fora e nem desejava ser. 

Voltou para casa envergonhado de ter agido contra sua vontade. Buscava 

ser ele próprio e não um simples seguidor de idéias alheias. Na verdade, 

Surdina, como a maioria dos seus amigos, pouco ou nada conhecia dele. 

Talvez, ninguém. Ele próprio tinha dúvida acerca dos seus objetivos e 

valores. Naquela noite, custou a dormir. Via, diante de si, aquele zumbi 

tristonho, tossindo, que pronunciou, no máximo, duas ou três palavras. 

Lembrava, com pesar, o rosto da criança adormecida, o bico amarelo em 

sua boca. Isso lhe fazia pensar, mais ainda, que estava na hora de parar 

de ir àquele lugar, onde havia muito mais sofrimentos do que prazeres. 

Entretanto, continuava a voltar, apesar das próprias críticas, atraído por 

aquele mundo diferente do aprendido em casa e na religião, que detestava, 

mas que o atraía e o fazia lembrar de sua mãe. 

Naquele sábado, em companhia dos amigos Zão e Catabicho, Lucinho 

entrou no boteco, cheirando a gordura rançosa e onde o lixo era despejado, 

logo na entrada. Escolheram uma mesa próxima à rua, de onde 

respiravam um pouco mais de ar puro e podiam ver os freqüentadores 

da noite. Pediram cervejas. Lucinho, antes de esvaziar o copo, deu uma 

provada leve. Olhou a cor da cerveja, franziu a testa, como sempre, 

enquanto pensava algo para dizer. Catabicho, sem entender a expressão, 

disse-lhe: 

- O que aconteceu? Não veio aqui para refletir. Estamos na putaria. Aqui 

não é escola. 

- Não falei nada. Vim para isso, para deixar de pensar. 


99

Sentados juntos, enquanto olhavam o movimento diante do boteco e 

bebiam vagarosamente, os amigos comiam grandes cachorros-quentes 

regados a mostarda. Lucinho recordava e tentava contar-lhes, o que 

ele começara e ninguém ouviu, acerca do seu amor. O teor de álcool 

já aumentara na cabeça de todos. O tempo calmo do início da noite já 

se tornara mais agitado e quente. Ali mesmo no bar, ao lado deles, a 

polícia já havia prendido dois assaltantes. Na rua, houve um atropelamento 

comum de bêbado, que não interessou a ninguém. Muitas vezes, 

um enorme silêncio ocorria, que não os angustiava, pois o espetáculo 

constante os divertia ou os exasperava. Discutiram o que fariam daqui 

a pouco, mas, como sempre, seria o esperado, pois não havia outras opções. 

Depois da bebida, automaticamente, se dirigiram para a conquista 

de mulheres, ali, à disposição. Pagaram a conta, com certa dificuldade 

para tirar o dinheiro, após dividirem a pequena despesa. Caminharam 

pela rua Guaicurus, dobraram a rua São Paulo e entraram na Avenida 

Oiapoque. 

Eram mais de onze horas da noite. As ruas estavam cheias de homens 

aflitos; alguns bêbados, travestis; mulheres novas, algumas bonitas, outras 

acabadas e desleixadas, muitas loiras. Uma delas, muito alta e quase 

negra, vestia um “short’ branco muito curto e um pequeno “bustier” 

preto, deixando à mostra quase todo o corpo desnudo, uma outra, já 

idosa, de cara redonda e de cabelos vermelhos, como uma boneca gorda 

e feia, sem se mexer, debruçava os braços moles e brancos na janela, 

de onde observava os possíveis compradores de corpos que passavam. 

Tinha uma aparência de estrangeira, sendo chamada de “polaca”, provavelmente 

devido à sua origem. Havia uma jovem, quase criança, de 

estatura pequena, assemelhando-se a uma índia, com longos cabelos 

pretos e lisos, embriagada, que cantava, aparentando alegria, uma melodia 

triste e comovente do norte de Minas. Algumas, em bando, falavam 

alto, davam gargalhadas, comentavam os acontecimentos do seu pequeno 

mundo, de forma grosseira e com palavrões. Após tragar a fumaça do 

cigarro de mau cheiro, cuspiam no passeio, onde esperavam os fregueses 

distraídos. 


100

Os homens rodavam o quarteirão. Examinavam, com cuidado, as mercadorias 

expostas. Às vezes, se postavam em frente a elas, esperavam o 

momento mais fácil de dar o bote na presa, de levá-las até o leito morno 

do quarto pobre dos casebres aos pedaços. Nos bares, sons roucos, incompreensíveis, 

saíam de uma vitrola que tocava antigas músicas populares, 

sem que ninguém prestasse atenção. 

Carros de polícia, de sirenes ligadas, passavam. Policiais fardados faziam 

a ronda na região. Caminhavam sérios, com olhos e andar de autoridade. 

Diante das mulheres mais sedutoras, paravam e sempre tinham 

alguma coisa importante para dizer. Todos eram respeitados, tratados 

com medo pelos homens e com grande carinho e sedução pelas mulheres. 

Muitos não resistiam aos encantos das mais belas e, após terminar 

o serviço, voltavam para seus braços, para usufruírem uma noitada de 

prazer. Os bêbados, que se aproximavam das mulheres para importunálas, 

eram advertidos e, caso continuassem a aborrecê-las, eram enxotados 

a pontapés ou fortes empurrões pelos policiais sempre vigilantes. 

As ruas, bem como os bares, pareciam ser propositalmente mal iluminados 

em toda a sua extensão. Nas casas, onde se davam os encontros, 

lâmpadas fracas emitiam luzes desbotadas; essa penumbra evitava 

revelar, com nitidez, as cicatrizes gravadas naqueles rostos nostálgicos. 

A maioria, antes de vir à capital, viveu noutros bordéis, geralmente mais 

próximos da cidade onde morava sua família. Essas mulheres já haviam 

percorrido todas as etapas possíveis para construir uma vida digna. Ali 

estavam, desenganadas e entediadas, esperando, possivelmente desejando, 

o fim da vida; a morte que se iniciara já ao nascer. Viviam o último 

estágio. Dali, não teriam mais para onde ir. Muitas faleceriam de doenças 

venéreas; outras, acidentadas ou assassinadas, algumas, devido ao 

álcool ou as drogas, mas todas antecipavam a morte. 

Muitas eram as histórias que se contavam sobre cada uma. Várias, num 

tempo longínquo, apaixonaram-se por jovens que lhes prometeram 


101

casamento com festas, lua-de-mel e muitos filhos. Acabaram sendo enganadas 

e exploradas. Com o passar do tempo, abandonadas e desiludidas, 

vieram terminar seus dias naquele antro. A maioria não tinha filhos 

ou não sabia onde eles estavam. 

Os homens, normalmente, tinham repugnância e fugiam delas durante 

o dia. Mas, no início da noite, na escuridão, tudo se transformava. Os 

homens que as haviam repelido durante o dia as procuravam à noite. 

Lutavam e brigavam; alguns morriam por elas na madrugada. Os seus 

críticos mais ferozes eram os que mais as amavam e buscavam esse lenitivo 

que lhes fornecia paz e prazer, por algumas horas. Na cama, à noite, 

esses homens lhes davam abraços carinhosos, sussurravam, com voz 

doce e suave, desejos escondidos. Por minutos, em troca do difícil dinheiro, 

carinhos ilusórios, é certo, mas, mesmo esses, não eram recebidos 

de ninguém; nem da esposa, nem mesmo dos filhos. Que poder teriam 

essas mulheres? 

Alguns chegavam a se apaixonar por elas, outros passaram a viver com 

essa mulheres. Diziam alguns - como sempre, há discordância - que elas, 

uma vez fora do seu ambiente, jamais voltavam a viver onde sofreram. 

Outros, entretanto, falavam o oposto: que elas jamais abandonavam o 

padrão de vida de mulheres fáceis, viciadas no sexo. 

Elas brigavam por qualquer motivo; jamais levavam desaforos para casa. 

Por que tudo aquilo? Seria uma obrigação carregar pela vida afora a 

marca ruim, para que todos soubessem identificar sua nódoa estigmatizante, 

mesmo depois de muitos anos? Seria um castigo imposto por 

Deus? 

Ali por perto, na mesma rua, mulheres um pouco mais bem cuidadas 

dançavam sonolentas, cansadas e deprimidas, com homens tímidos, 

que furavam um cartão para cada dança recebida. Os donos delas as 

esperavam às três horas da manhã, na porta do Montanhês, do Rádio, 

do Chantecler. Nessa hora, gigolôs, de sapatos pretos e terno de linho 


102

anco, de cabelos grandes, puxados para trás e untados de brilhantina 

Royal Briar, onde refletia a luz dos postes, começavam a aparecer para 

receber e contabilizar a féria de sua mulher. De tempos em tempos, 

ouviam-se gritos, uma mulher apanhava do seu homem, acusada de 

não estar entregando todo o dinheiro arrecadado na noite. Um homem, 

cambaleando, era empurrado por um balconista irado e caía na rua, sem 

que ninguém fizesse nada para ampará-lo. Viam-se nos cantos, homens 

vomitando o asco que habitava suas almas podres de idéias e alimentos. 


103

Encontrando Sefira 

As conversas dos homens nas portas dos botecos, nos meio-fios dos passeios, 

não podiam ser outras a não ser acerca das mulheres que estavam 

ali. Falavam sobre as novatas que haviam chegado, discutiam acerca 

das que melhor trabalhavam, as capazes de oferecer mais carinho aos 

fregueses e informavam sobre os perigos das doenças venéreas. Mas, 

além disso, nessas rodas, o futebol e o crime eram comentados com 

ardor, entusiasmo e como valor máximo da vida. Motivos banais, como 

um erro possível do juiz no último Atlético X Cruzeiro, bastavam para 

que se iniciasse uma briga de morte. 

Após ter saído do bar, Lucinho caminhava; como se estivesse sozinho, 

afastado, muito longe... Olhava para um lado, para o outro... Ali, há vários 

anos, numa noite escura e suja como qualquer outra daquele lugar, 

ele conheceu e se apaixonou - o que jamais imaginara - por uma dessas 

mulheres decaídas. Recordava, com tristeza, o encontro com Sefira e 

suas conseqüências. O grupo andava, o silêncio foi quebrado: 

- Eis a casa de Marilda... Está quase caindo. Lá dentro é pior ainda”... 

comentou Zão. 

Lucinho esfregou a testa molhada de suor, nada respondeu, iniciou suas 

recordações: ”Aqui, encontrei a mulher que mais amei em minha vida.” 

Evitou falar acerca desse assunto com os amigos sonolentos. Também, 

para quê? Na realidade, a amizade entre ele e Sefira começou quando 

não era para começar. Foi um acaso. Apesar de não querer lembrar, sua 

mente, teimosa, continuava a descortinar o fato: 

“Eu já possuía algumas idéias dessas mulheres, que Goulart me passara; 

era fácil para mim distinguir uma da outra, a mais carinhosa, a que gostava 

de explorar ou agredir... Foi nesse ambiente pesado e enfumaçado 

que, numa certa noite, eu me vi diante de uma mulher morena pálida, 

de cabelos soltos, não tendo mais do que um metro e sessenta de altura. 


104

A vitrola gemia, cansada, “Copacabana”, na voz de Dick Farney. Eu a vi 

no portão de entrada do beco e iniciei uma conversa para impressionar 

meus amigos daquele dia. Entretanto, aquela morena, de olhos grandes, 

pretos, sorriu para mim de uma forma tão pura e meiga, diferente, que 

me cativou de imediato. Senti por ela uma imensa ternura e amor. Ela, 

como eu, sofria de solidão; parecia ser capaz de me entender. 

- Boa noite, aproximei-me um tanto temeroso. 

- Boa noite, respondeu Sefira, mostrando os grandes dentes, que mal 

cabiam na pequena boca de lábios arroxeados. Sua voz rouca exalava 

tristeza, como tudo ali. Vestia uma pequena bermuda larga que mostrava 

as coxas roliças e fortes, um “topper” preto, coberto, em parte, pelo 

cabelos longos, puxados para frente e que cobriam também parte do 

tronco magro. Calçava sandálias roxas, simples e pobres. Tive vontade 

de abraçá-la, ali mesmo, para externar, não uma atração física - que na 

verdade, não existia - mas sim, minha simpatia ou fusão com um ser 

humano que, naquele momento, sofria, como eu. Era atraído pela união 

de um homem e uma mulher. Ela, para mim, simbolizava o sofrimento 

e a fraqueza humana. Depois de um silêncio prolongado, sem ansiedade, 

continuei: 

- Como vai? Mora aqui há muito tempo? Nunca te vi... Até que não sou 

um freqüentador assíduo deste lugar... apressei em explicar-lhe, com 

receio de ela pensar que eu era constante na zona. 

Sua voz soou encantadora, adocicada e sonora, deslizando por sua boca: 

- Vim de Salinas. Não tive outro modo... 

- Salinas? Conheço. Fica longe. Trabalhava lá?... “Eu me atrapalhei e 

pensei estar sendo indelicado, o que não era meu hábito com pessoas 

desconhecidas e bondosas como Sefira. 


105

- Falo: trabalhar em algum lugar, não nisso. Tentei consertar. 

- Sim. Comecei a trabalhar cedo. Tenho oito irmãos. Sou a mais velha. 

Meu pai bebe; quase não ganha nada. Minha mãe trabalha como faxineira 

no Grupo Escolar de Salinas. Por isso, estudei até a sétima série. 

- Até a sétima! E não arrumou outro emprego? Não é que penso mal 

disso, mas tem coisas melhores. Trabalhar numa loja comercial, por 

exemplo. 

- Já fiz isso. Mas ganhava meio salário mínimo e, além disso, o patrão 

tentou me forçar a transar com ele. Nessa época, só tinha treze anos, 

ele, cinqüenta. Era gordo, parecia estar sempre engordurado, com mau 

cheiro. 

umava sem parar, por onde passava ficava um cheiro de queimado saído 

de suas roupas e cabelos. Mandou-me embora, por não ter aceitado seu 

convite. 

- Mas há pessoas melhores do que esse seu patrão. 

- Também pensei assim... Fui trabalhar na prefeitura. Ajudei na campanha 

eleitoral, do atual prefeito, Narciso. Ele resolveu me ajudar. Comecei 

a varrer ruas, a maioria delas chão de terra vermelha, num calor de 

quarenta graus. Lá é quente, muito quente mesmo. Acabado o dia, estava 

exausta, cheia de terra, por dentro e por fora do meu corpo. Era difícil 

tirá-la com o banho. E para quê? Para um mês depois, receber meio 

salário. Para piorar, o prefeito começou a se aproximar de mim, para 

satisfazer suas necessidades, já que sua mulher, uma velha doente, não o 

servia. Meu namorado, capinador de lavoura, acabou com minha virgindade. 

Disse que estava apaixonado por mim, que o casamento seria 

logo. Eu, sim, esperava dele um mundo que ouvia nas novelas na casa 

da vizinha. Mas, nada. Foi uma ilusão, entre várias. Pouco depois de me 

conquistar, sumiu, foi atrás de outra. Mais tarde, já deflorada, tive outros 


106

amores. Todos querendo a mesma coisa: meu corpo de adolescente, 

ainda puro. Apesar de já ter transado, pouco entendia, se é que agora 

entendo. 

- Quantos anos tem? Cortei o relato, mostrando interesse. 

- Dezenove. Há seis meses, tomei essa decisão, num momento de desespero... 

Vim para Belo Horizonte, junto com outras, que já tinham 

abraçado esse caminho. Antes de vir, aos poucos, comecei a ser, mais 

e mais procurada pelos homens da cidade, que cochichavam entre eles 

sobre a nova carne existente. Morava com minha mãe. Ela vendo a 

necessidade do dinheiro, fingia não perceber as minhas saídas, à noite, 

ora com um, ora com outro. Para tampar sua consciência, ela me dava 

conselhos ou me xingava, conforme o dia. Meu pai, que me tomava 

parte do dinheiro, nada dizia. Em pouco tempo, fiquei conhecida. Deixei 

de ser menina e virei puta, de respeitada a escrachada, por pertencer a 

esse grupo, das vagabundas. 

Parou, por uns instantes, dando um prolongado suspiro...e continuou: - 

Nem sei por que estou lhe falando isso. Faz tão mal lembrar...ninguém se 

interessa pela vida dos outros, muito menos por uma puta nova. Ainda 

se fosse mais velha, com mais experiência, teria mais casos interessantes 

para contar aos repórteres, escritores, padres, pastores, políticos, todos 

os que exploram os abandonados, que gostam de contar nossas histórias 

para outros e ganham dinheiro com nossa desgraça. Sei que os padres e 

pastores, nos salvando, também se salvam, pois estão fazendo o bem. E 

Deus todo-poderoso, que sabe de tudo, vai ser bom para eles na outra 

vida... e nesta também. Não estou querendo me defender, mas se cada 

um faz sua parte, cada um usa a cabeça e outras partes do corpo para 

viver, porque umas são mais valorizadas e outras não? Eu faço parte do 

grupo das que trabalham com partes do corpo que não são bem vistas, 

apesar de todos e tudo falarem sobre nós: anúncios, novelas, cinemas, 

romances, poesias e religião. O que seria da religião se não existissem os 

pecadores, os que fazem o que ela diz ser errado...? 


107

Eu ouvia tudo, incomodado com seu raciocínio, não esperado e diferente 

do meu. Entretanto, ia seguindo cada frase de Sefira, com grande 

interesse, disposto a continuar ali, por mais tempo. Temia ser repreendido 

por ela, por estar tomando seu tempo, em pé, diante da entrada 

do beco, que levava a seu pequeno quarto. Parece que, para ela, pouco 

importava ganhar dinheiro. Naquele momento, era mais agradável conversar 

- como há muito ela não fazia - do que transar para ganhar uma 

migalha. Era raro encontrar um homem disposto a ouvir uma prostituta 

e deixar de lado o que eles mais queriam. Nossa conversa parecia lhe dar 

uma idéia de comunhão com o mundo, de ligação com pessoas, que, 

muitas vezes, mal trocavam uma ou duas palavras. Mas, seguindo o padrão, 

ambos, com medo de sermos mal-interpretados, decidimos entrar, 

ainda mais quando um vento forte começou a varrer todo o lixo jogado 

na rua, provocando uma poeira carregada de copos vazios e jornais velhos. 

Os primeiros pingos de chuva começaram a cair. 

Entramos timidamente no quarto em que mal cabia uma cama estreita. 

Esta, coberta com uma colcha amarelada, cheia de remendos, tampava 

todo o leito, se estendendo até o piso de ladrilhos com desenhos de 

flores pretas, já quase desaparecidas e gastas. Via-se que o quarto fora 

dividido em dois para aproveitar espaço, por um tapume de tábuas 

avermelhadas de compensado, que não alcançava o teto. Esta divisão 

permitia o uso do quarto, ao mesmo tempo, por dois casais. Assim, caso 

o outro amante não se incomodasse ou se descuidasse, podia-se ver e 

ouvir a cena que acontecia no cubículo ao lado. 

As paredes, pintadas com cal branca, estavam descascadas em vários 

lugares, mostrando o reboco, onde a cama, guarda-roupa e criado foram 

encostados, durante um certo tempo, e depois, mudados de lugar. Num 

canto, encostado na parede, estava um velho guarda-roupa torto, preso 

à parede por barbantes grossos e um cinto preto, quase desmanchando. 

De dentro dele, com alguma dificuldade, após soltar os cordões que seguravam 

a porta, Sefira tirou um prato amassado de alumínio contendo 


108

estos de um jantar que não fora totalmente ingerido: resíduos de feijão 

preto, um montículo de arroz endurecido, meio ovo frito e um pedaço 

de lingüiça. Educadamente, ela me ofereceu a refeição, mas, antes, 

demonstrou estar faminta, pois olhou, com prazer, para o alimento que 

me provocou náusea. Retirou de dentro do guarda-roupa uma colher, 

dois paninhos manchados, usados, geralmente, para limpar as sobras da 

relação sexual. Um deles foi colocado, com cuidado e carinho, embaixo 

do prato e em cima de suas coxas firmes e belas; um outro, que estava 

sempre na sua mão esquerda, servia para limpar sua bela boca, circundada 

pelos lábios grossos e arroxeados. 

Como não havia cadeiras, assentamos-nos na cama, onde Sefira dormia 

e entregava-se a fantasias. Mais para o canto, ficava uma espécie de criado-mudo 

grande, desengonçado e, em cima dele, dezenas de pequenas e 

feias estatuetas, grosseiramente pintadas de branco e azul, representando 

santas deformadas. Em cima do criado, via-se, também, um prato, 

onde ficava uma jarra, cheia de água, que seria usada para o “banho”, 

lavar as mãos, após a transa, e mesmo para beber. Não havia banheiro, 

nem mesmo lavabo, no cubículo. No quarto fechado exalava um cheiro 

acre e forte de creolina, lisofórmio, misturados com o odor de mofo e 

secreções. Um velho rádio, ligado numa estação da noite, tocava canções 

e valsas românticas antigas. Ouvia-se, além dos chiados, uma voz provocadora 

de sono, recitando poesias enviadas pelos ouvintes solitários 

da madrugada. O locutor, por vezes, dava conselhos, lendo trechos de 

“Pingos de Sabedoria”, livrinho ofertado por uma ouvinte interessada 

na salvação das pessoas. Ocasionalmente, ele entrevistava, por telefone, 

ouvintes aflitas, necessitadas de desabafar, seja com quem for. 

Sefira maquinalmente colocava na boca faminta a lambança, indiferente; 

como parecia levar sua vida. Não ouvia o rádio de onde o locutor falava, 

não ouvia o barulho forte do vento, que soprava, agora, com violência. 

Ela parecia não sentir necessidade de prestar atenção em nada ao seu 

redor. A voz vinda do rádio, que ela não compreendia, talvez lhe desse 

um falso sentimento de que não estava só. Mas, ao mesmo tempo, temia 

ouvir e assimilar o que estava sendo falado acerca do outro mundo, 


109

aquele exterior que ultrapassava o minúsculo mundo das prostitutas. 

Isso poderia lhe dar a terrível consciência da sua solidão. 

Após colocar displicentemente o prato em cima do móvel arredando 

para um lado as estatuetas, ela começou, automática e lentamente, a 

tirar suas roupas, como se estivesse diante de um cliente como os outros. 

Espantei-me com seus gestos. Não entrara ali para isso e nem desejava o 

que ela parecia imaginar. Eu preferia continuar a conversa. Observei Sefira, 

sem nada dizer. Despida, foi até à jarra, despejou um pouco d’água 

morna num copo de papel amassado, que estava em cima da mesa improvisada 

e o sorveu de uma só vez. 

A chuva ia, aos poucos, aumentando. O barulho era enorme sobre nossas 

cabeças, fazendo desaparecer, por instantes, o som das canções do 

velho rádio e até nossas conversas lentas, medrosas, que buscavam um 

contato, que desconfiávamos poder construir. Alguns pingos de chuva 

atravessavam as velhas telhas remendadas com plástico, penetravam no 

forro de madeira carcomida, misturavam-se com restos de excrementos 

dos cupins que habitavam o forro do barracão, e caíam. 

O cubículo sem janelas continuava quente e abafado, apesar da chuva, 

fazendo com que, constantemente, eu limpasse a testa suada com meu 

lenço bordado. Sob a fraca luz, onde era difícil distinguir os contornos 

dos rostos, ela mostrava-se linda, principalmente quando vista de perfil. 

Nessa perspectiva, sua fisionomia lembrava as princesas do Egito, de 

narizes aquilinos e delicados e os lábios pronunciados. Com muita dificuldade 

confessei a Sefira que não fora ali para transar. Ela se espantou. 

Percebia-se que estava gostando de minha atitude, de viver um momento 

diferente. Assim, ela retrucou, seguindo o padrão que já marcara sua 

vida, porém, sem muito convencimento, almejando uma resposta para 

que tudo continuasse como estava: 

- Então, está tomando meu tempo, para quê? Depois, não vai querer me 

pagar, alegando não ter feito nada. Estou à sua disposição. 


110

- Não se trata disso, consertei . Não se preocupe. Eu te pagarei. Não 

tenho muito dinheiro, mas o suficiente para te recompensar. Preciso 

mais de uma conversa do que de sexo... balbuciei, com dificuldade... 

Estava envergonhado de estar me abrindo com aquela mulher, até há 

pouco desconhecida e, recriminava-me por estar gostando dela, de estar 

ali, falando com simplicidade, uma experiência que, há muito, não tinha. 

E com quem? perguntava-me, surpreendido. 

- Certo. Já recebi fregueses como você. Alguns são esquisitos; desejam 

coisas estranhas de nós. As mais antigas contaram-me casos escabrosos. 

Um pouco amedrontada com as próprias lembranças, perguntou: “Posso 

continuar sem roupas? Está muito quente. Mesmo quando estou só, fico 

assim. Não quer tirar a roupa, também?” 

- Não.. Agora, não! Não se preocupe, não sou tarado. Pode ficar calma, à 

vontade. Não me incomodo com sua nudez. Acho você bonita. Seu 

corpo, sem roupa, é mais atraente. Além do mais, você tem outras coisas, 

mais interessantes do que seu corpo, para mim... 

- Eu? Disse espantada, sem compreender. O que tenho para os homens, 

além do meu corpo? Ela jamais havia pensado em agradar os homens 

com algo além do sexo. Não entendia o que eu queria dizer. - Como é 

mesmo seu nome? Perguntou, somente agora parecendo se interessar. 

- Lúcio. Chamam-me de Lucinho. 

- Lúcio. Nunca conheci ninguém com esse nome... Acho bonito. Nesse 

instante, ela olhava fixamente para mim, examinando-me pela primeira 

vez, sob a luz opaca. Às vezes, escurecia todo o quarto, devido aos 

relâmpados e trovoadas. 

- Você também é bonito. Tenho um homem, sabe? Não vou esconder... 

Ele me explora. Vem aqui todas as noites. Deve vir daqui a pouco. 


111

Dorme comigo, mas vem aqui mais para buscar parte do que ganho. 

Eu ouvia...Não desejava mais escutar tais histórias chatas, pois já as 

conhecias de sobra e me causavam ódio: a exploração de uma pessoa 

sobre a outra. A temperatura do quarto, aos poucos, baixou. Um vento 

frio atravessava os vãos da porta de entrada, penetrando na nossa pele. 

Sefira, soltando-se um pouco, enroscou-se nos meus ombros e, carinhosamente, 

após ter beijado com ternura meu rosto, aconchegou-se e 

pediu-me para abraçá-la. Estava com frio. Um pouco desajeitado com 

seu pedido, passei meus braços em torno de seu pescoço delicado. Pela 

primeira vez na minha vida, senti que estava amando uma pessoa sem 

querer nada em troca. Sentia-me, como jamais estivera, fundido a esse 

corpo desconhecido. Tinha vontade de continuar assim, por muito 

tempo, para toda a vida. Não era preciso mais nada. Bastava o que estava 

acontecendo. Maquinalmente, comecei a passar as mãos no seu rosto e 

cabelos. Ela gemeu, doce e delicadamente, como fêmea que se entrega... 

- Tem mãos de mulher: macias, mais macias do que as minhas. Olhe, 

mostrando-me as suas e passando-as sobre o meu rosto. 

Como uma menina medrosa, enroscava-se no meu corpo, buscando 

proteção. O barulho da chuva aumentava, servindo de fundo à cena, 

que ia se instalando naquele quarto pouco propício a um idílio amoroso. 

Assim, durante um bom tempo, ficamos abraçados um ao outro. 

Ocasionalmente, o rosto e os lábios de Sefira procuravam minha boca 

sedenta e nossos rostos formavam uma só imagem. Não mais falávamos 

acerca do que ocorria; nossos corpos colados expressavam tudo; o silêncio 

continuou por minutos... 

- Há muito não me sentia tão bem, confessei enquanto passava as mãos 

nas suas costas desnudas. 

- Eu também. Você é diferente. Tem certeza de que não me quer como 

os outros? Disse Sefira, achando que devia oferecer o corpo para aquele 

a quem ela estava amando e simpatizando. 


112

- Para quê? Não está se sentido bem assim? falou Lucinho. 

- Você acha que meu corpo é feio? Quase não tenho bumbum. Eu não 

lhe agrado. Gostaria muito que você se sentisse atraído por mim, disse, 

acostumada a ver o amor somente por esse prisma, imaginando que se 

um homem não a desejasse, como imaginava, não a desejaria de forma 

alguma, pois somente assim uma mulher pode agradar aos homens. 

A conversa foi interrompida bruscamente, com batidas fortes, quase derrubando 

a porta. Separamo-nos assustados. 

- Deve ser Olegário, meu homem. Não se assuste. Vou falar com ele que 

estou com um freguês. Ele volta depois. 

- Não se preocupe. Vou-me embora. Volto outro dia. Vai atrapalhar sua 

vida. Quanto lhe devo?... A batida mais intensa levou Sefira a abri-la, 

mesmo sem se vestir. Diante dela, assustado, estava um homem forte, 

branco como cera, vestido com um terno de linho surrado e ensopado. 

Sem olhar para mim, que estava paralisado, sentado na cama, segurou-a 

pelos braços, gritando: 

- Está bêbada! Não ouviu uma barulhada nas ruas? O rio Arrudas está 

enchendo! Começou a inundar tudo! A água está vindo para cá! O 

hospital está cheio de policiais, do Corpo de Bombeiros. Entrou água 

no porão do hospital, onde dormiam algumas mulheres... Disseram que 

algumas delas morreram afogadas. Saia depressa. Vista-se! 

Levantei-me de uma só vez, lamentando o ocorrido. Não tive tempo de 

me despedir, nem de pagar, conforme o combinado. Perguntei-lhe se 

desejava alguma ajuda. Seu namorado, olhando-me como um inimigo, 

colocou-me para fora do quarto, sem que ela pudesse fazer qualquer 

gesto para impedi-lo. 


113

O vento forte aumentava, ajudado pela chuva pesada, varria, com raiva, 

as ruas. Umas poucas pessoas saíram de suas tocas, tinham os cabelos 

em desalinho, olheiras, rostos sonolentos e cansados. Pequenos ajuntamentos 

se formavam; discutiam e andavam, de um lado para outro, 

enquanto olhavam a enchente que começara. A maioria caminhava para 

o Hospital de Doenças Venéreas Antônio Aleixo, que ficava um pouco 

abaixo do quarto onde Sefira morava. Policiais, aos berros, afastavam os 

observadores mais corajosos. 

Fiquei parado, debaixo da pesada chuva, desprotegido, tendo os olhos 

fixos nas pessoas ali aglomeradas. Uma lama escura e furiosa saía do rio, 

ameaçando tudo à sua frente. A água escura, grossa e cheia de espuma, 

carregava todo o lixo ali despejado. 

Era o caos: soldados do Corpo de Bombeiros tensos davam ordens 

desencontradas. Relâmpagos, trovoadas. Gente curiosa sussurrava. 

Alguns ouviam, com atenção, as descrições dos assistentes mais bem 

informados. Todos observavam a tentativa de salvamento das mulheres 

hospitalizadas. Quatro homens saíram do hospital, carregando, na maca, 

um corpo enrolado num lençol, sob os olhares tristes e um profundo 

silêncio da platéia, que teimava em assistir a tudo. Mais dois corpos 

foram transportados para o velho rabecão, estacionado no outro lado da 

rua. Pude enxergar, um pouco adiante, Sefira, bela, apoiada nos ombros 

do seu protetor. Chorava, suas delicadas lágrimas se misturavam com os 

grossos pingos de chuva. Algumas mulheres sentiram-se mal e tiveram 

que ser socorridas pelos sonolentos e cansados médicos e enfermeiros 

das ambulâncias. 

Sozinho, molhado até à medula, continuei postado, observando o movimento, 

por muito tempo. Olhava para Sefira; tinha pensamentos alegres 

e prazerosos, lembrava do encontro; diante dos corpos que passavam 

nas macas, tornava-me triste. 

A chuva diminuiu. Acabrunhado e solitário, caminhei em direção ao lo- 


114

cal onde a enchente estava mais forte, orientado pelo barulho das águas 

que continuava arrastando tudo. Buscando uma posição segura, observei 

aquele espetáculo raro, bonito, amedrontador. Estava aprisionado, 

impossibilitado de largar aquele lugar, largar Sefira, abandonar minha 

fusão com a natureza, com a vida, com a morte, com o universo. 

Exausto e sonolento, percebendo que a enchente continuava, decidi 

caminhar, cambaleando e escorregando em direção à minha casa. A 

ponte, que teria de atravessar, estava intransitável. Pela manhã, depois de 

muito andar, quando os primeiros clarões apareciam, cheguei em casa. 

Entrei, fazendo barulho no assoalho, com os sapatos molhados. Retirei 

a roupa ensopada e entrei no chuveiro quente. Lá, fiquei por um longo 

tempo, deixando a água tépida cair sobre o corpo frio, para relaxar, enquanto 

recordava a bacia com água, as estatuetas feias das santas aleijadas, 

o ovo e arroz com feijão esturricado, no prato de alumínio, o quarto 

abafado e sem janelas. Lembrei-me de Sefira com ternura. Dela que, em 

alguns raros momentos, sorriu para mim, com seus dentes para fora. De 

seus abraços e de seus beijos carinhosos. Senti saudade! Voltaria a vê-la? 

Gostaria muito!... 

Em casa, todos dormiam. Dr. Adamastor roncava ritmado. Rosária tossia 

e tossia. O dia amanhecera. Lá fora, a chuva caía, agora mansa, leve 

e teimosa, sobre o telhado resistente e impenetrável de nossa moradia. 

Lembrei-me, com saudades, do frágil telhado do barracão de Sefira. Lá 

havia algo que na minha casa não existia, o que mais procurava: uma 

compreensão para a vida humana, para minha vida... O amor, a paixão 

gostosa, que desabrochou forte, alegre e livre dentro do meu peito. 

Começava a ter certezas que antes não existiam... 


115

Manicômio:Loucuras de uma Paixão 

Lucinho não conseguiu dormir. Pensava em Sefira, nas mulheres abandonadas 

pela sorte e mortas pela enchente. 

Levantou-se um pouco antes do almoço, sonolento e excitado. Seus 

familiares à mesa conversavam os assuntos de sempre. Ele, sem cumprimentar 

ninguém, arrancou o jornal das mãos de seu pai à procura de 

informações acerca da enchente da noite anterior. Iniciou-se uma discussão 

entre ele e seu pai. Rosária saiu em defesa do marido, criticando 

Lucinho pelo horário de chegar, pelo barulho que fez acordando todos e, 

principalmente, por ter sujado o assoalho com seus sapatos encharcados. 

- Você chega tarde, faz um barulho daquele, acorda todos, levanta com 

essa cara, arranca o jornal que seu pai está lendo e, além disso, reclama... 

- Não tenho nada a falar com a senhora. Não lhe devo nada. Você é que 

me deve. O que me fez... ela, amedrontada com o que ele poderia continuar 

a dizer, decidiu ser mais cautelosa e mudar o tema da agressão. 

- Estou lhe falando agora a respeito do jornal. Seu pai estava lendo. Você 

o tirou, sem ao menos pedir licença. Isto é uma grosseria! 

- Não estou bem. Deixe-me em paz. Estou nervoso. Não dormi essa 

noite, estou chateado. 

- Quer um ovo quente? Aproximou-se Cândida, gentilmente, trazendo 

para Lucinho o que lhe fora oferecido... 

- Não quero nada, não! gritou, enfurecido, jogando ao chão dois ovos 

que se espatifaram, deixando um rastro branco-amarelento. 

- Não grite com ela, berrou Dr. Adamastor. 


116

- Grito com quem quiser. Até com o senhor, como agora. Você é um 

corno manso, que não toma atitude alguma. 

Ela sentiu um calor subindo pelo corpo, não por estar sendo descoberta 

- seus encontros, que não eram raros, não foram segredos bem guardados, 

mas sim pelo desafio dele, diante de todos. Isso era intolerável. 

- Pare! Berrou Dr. Adamastor, mais animado do que o normal e mais 

feliz por ter sido despertado do marasmo. Corajoso com o próprio grito, 

continuou: - Cale a boca, seu depravado! 

O grito fez Lucinho perder a cabeça de vez. Provavelmente, o que ele 

mais desejava; o número de problemas que tinha enfrentado havia passado 

do limite. 

Levantou-se de onde estava e iniciou uma quebradeira na casa. Chorando 

e dando gritos, ameaçando matar o pai com a serra de cortar pão, ele 

andava de um lado ao outro da casa. Com muito custo, foi seguro pelo 

pai, Agostinho e Cândida, que o imobilizaram, por segundos. 

Rosária, falando macio, o abraçou. Calmo, soluçando no colo da mãe, 

ele ficou por muitos minutos até que chegasse o primeiro psiquiatra que 

conseguiram contatar. Em virtude da agressão e excitação, o médico, 

temeroso de nova crise, decidiu interná-lo, para que ele recobrasse o 

domínio de si. 

Uma vez mais calmo, após ter sido sedado pelos tranqüilizantes e, 

principalmente, olhares, palavras doces e abraços da mãe, Lucinho foi 

conduzido até o hospital. Ao ser internado, ainda na portaria, ele já 

havia melhorado. Despediu-se da mãe com um forte abraço, e olhou 

sem rancor, para o pai. Abraçou, com ternura, o irmão, que, nesse momento, 

não suportando a situação constrangedora, tinha os olhos cheios 

de lágrimas. 


117

O Hospital Schneider não era nem um lugar aprazível, nem de dar 

medo. Naquele início de tarde, após a internação, Lucinho foi se deitar, 

pois não havia dormido e, além disso, queria muito esquecer o ocorrido 

na noite anterior; ele só acordou às seis horas da tarde. 

- Dormiu muito, heim, companheiro? Disse-lhe, cumprimentando-o, o 

colega de quarto, quando Lucinho abriu os olhos. 

Esse devia ter não mais de quarenta anos. Era um pouco gordo, cabelos 

curtos, quase raspados, assentados num rosto redondo e simpático. 

Parecia inteligente. Gustavo, assentado na cama, encostado no travesseiro, 

lia o conto “O Marido Enganado”, de Tchekov. Marcou o livro, 

fechou-o e continuou: 

Você dormiu desde que chegou. Mora em Belo Horizonte? 

- Sim, disse-lhe, educadamente, com uma voz enrolada, que custou a 

sair. Nem sei bem por que estou aqui. Estou com fome. Desde ontem, 

não como nada. Como é este lugar? Está internado há muito tempo? 

- Pouco mais de duas semanas. Não é dos piores. Já estive internado 

em lugares piores... A comida é razoável. Os enfermeiros, com exceção 

de um deles, o Duarte, tratam a gente bem. Dão remédios demais. Eu 

mesmo tomo mais de cinco diferentes: Haldol, Akineton, Neozine, Valium 

e Tryptanol. Todos dão sono e fome. Acho que engordei três quilos 

em duas semanas... Às vezes, dão impregnação... 

- Impregnação? Que é isso? 

- Você é novato mesmo! É um efeito ruim do remédio. A gente fica com 

o corpo todo duro; andando de um lado para o outro, sem parar, como 

um zumbi; sem querer a gente fica fazendo movimentos com os músculos, 

repuxando pescoço para um lado. O pior é quando o corpo fica 

duro, sem poder mexer, doendo na carne. Como um robô, entendeu? O 


118

movimento fica difícil, depois passa. 

- Será que me deram esse remédio? Tenho medo. Pareço-lhe doido? 

Aqui não é hospital para loucos? 

- Sim, mas você parece bem... É, não sei bem... Tem gente que parece 

são e não é. Eu, por exemplo, não tenho nada e estou aqui. Tudo 

perseguição. Vim parar no hospital porque descobri que minha mulher 

estava me traindo. Traindo não só com um: com vários homens. Ela, 

muitas vezes, disfarçadamente, saía de fininho para encontrar com os 

namorados. Vieram até para dentro de minha casa... 

- Dentro de casa? E o que você fez? Esforçando-se para se mostrar interessado, 

quando, realmente, estava cansado desses casos. 

- Nada, pois não os encontrei. Quando eu estava dentro de casa, eles 

não entravam. Passavam defronte de minha casa para inspecionar 

se podiam ou não...Olhavam para a janela, como se nada quisessem, 

disfarçadamente, para não serem percebidos...Ela os avisava de que eu 

estava lá... através de sinais. Sabe? Ora era um espirro, ou uma tosse, ora 

uma toalha pendurada na janela. Outras vezes era queimando incenso. 

Um dos namorados é policial; este é o que mais me persegue. Entrei no 

ônibus, ele entrou atrás, ficou assentado na cadeira ao lado da minha, 

olhando com o canto do olho. Quando eu olhava, ele virava a cara para o 

outro lado, como se nada quisesse. Certa vez, para testar minhas suspeitas, 

desci, logo após entrar no ônibus. Ele fez o mesmo. Então, rapidamente, 

tornei a entrar, no mesmo ônibus. Ele, também, pegou o ônibus e 

continuou me espreitando. 

- Mas, por quê? Além de andar com sua mulher, te persegue... 

- Sim. Essas coisas não são fáceis de explicar... É o que quero entender. 

Só pode ser negócio de comunista. 


119

- Como? Ele é comunista? 

- Não! Eu. Eu já fui. Falando baixo: - Até hoje me perseguem por causa 

disso. Certa vez, fui internado aqui mesmo... A perseguição foi grande: 

mensagens no rádio, nos jornais. As notícias eram claras: “Ele será punido”; 

“A polícia fará tudo para prender os culpados”; “O governo não 

permitirá arruaças”; “A família do criminoso se acha desestruturada”, e 

outras parecidas. Tudo feito para mim, para me colocar doido. Ora, é 

fácil descobrir que tudo aquilo tinha um alvo. Mostrar para todos que 

eu ia ser pego e punido. Eu torço para o Cruzeiro. Até aí nada de mais. 

Entretanto, quando meu time perde, basta um jogo, os atleticanos soltam 

foguetes na porta de minha casa ou nas imediações. Tudo para me 

gozar. Os automóveis buzinam estridentemente; os atleticanos berram: 

bicha, bicha, até o desespero. E não param aí. Uma revista - acho que foi 

a Manchete - publicou uma reportagem acerca de Gustavo, que é o meu 

nome, colocando-me como homossexual; mostrando meus possíveis 

parceiros e tudo o mais. Coisa que eu jamais fui. Uma mentirada danada. 

Foi uma vergonha. Sofri meses. Até hoje, quando passo nas ruas, 

as pessoas olham para mim e me gozam. Alguns falam às claras : bicha, 

bicha, bicha. Como me defender? Já briguei com um e outro, fui à Polícia 

Federal e dei parte. Quando entrei para falar com o policial, esfriei... 

- Por que? 

- Quem lá estava era um perseguidor antigo, apenas disfarçado. Arrumou 

um grande bigode, deixou o cabelo crescer, mudou até de cor e 

engordou. Tudo para aparentar ser outro. Vi logo que estava perdido. 

Queria fugir, mas não tinha mais jeito. Conversou comigo, dissimuladamente, 

como é habitual, sem me olhar. Ele sabia que eu tinha percebido 

que ele era um dos que freqüentavam minha casa. Eu, fingi nada notar 

quando ele perguntou-me, dando suas mensagens: “O que o senhor 

deseja?”, disse-me com a voz rouca, muito baixa, para que ninguém ouvisse. 


120

Expliquei-lhe tudo, estava apavorado. Vi que ele estava apressado, queria 

se ver livre de mim. Arrumou uma desculpa para me mandar embora 

rápido; ao me despedir, após apertar minha mão, senti que ele, com o 

indicador, coçou minha mão. Para piorar, ainda, gozou-me, falando e 

rindo: - “Tomaremos todas as providências, senhor Gostoso - juro que 

ele me chamou assim: de gostoso - “Não será mais importunado por 

seus perseguidores”. 

Saí de lá pior do que entrei. Imaginei que seria preso, ali mesmo. Tive 

sorte ou sei lá o quê. Em seguida um policial que estava no banheiro da 

sala do diretor, escondido, olhando pela fresta da porta semi-aberta - eu 

observei tudo - começou a me seguir pelos corredores da polícia, em todos 

os lugares que entrava. É terrível. Às vezes, quando sou perseguido, 

xingo, mando o nome da mãe. Eles riem mais ainda, não se importam; 

falam que eu estou louco. As mulheres debocham de minha impotência. 

Tudo falso. Gosto de mulheres. Apenas, não sinto muita atração pela 

minha. Ela é feia e, pior do que tudo, tem um cheiro estranho. Me lembra 

enxofre queimado... 

Ele ouvia tudo, espantado. Aos poucos, foi se recuperando do sono. 

- Certa vez, continuou Gustavo, fugi de Belo Horizonte, em direção a 

Liberdade de Minas, a cidade onde nasci. Nos primeiros dias, como 

quase ninguém sabia da minha ida, não tive aborrecimentos. Mas, aos 

poucos, as pessoas da cidade - comerciantes, meninos da escola, até 

pedintes - começaram a caçoar de mim, falando as mesmas coisas de 

sempre: comunista, corno manso, veado e tudo mais. Acho que foi a 

imprensa que divulgou, para todos, onde eu estava e como me provocar. 

Sem que ninguém desconfiasse, fui até uma banca de jornal e fiquei 

lendo. O vendedor ficou me espreitando de rabo de olho. As manchetes 

dos jornais só traziam notícias a meu respeito. É claro que o jornaleiro 

sabia: “Foragido da Polícia se esconde no interior de Minas”, e, também, 

“Homem gordo, aparentando ter quarenta anos, é suspeito de comandar 

as invasões”; “Autor de crime desaparece”. Tive que voltar, pois nada 

adiantou minha fuga, meu esconderijo. Em pouco tempo, todos sabiam 


121

quem eu era, passei a não mais sair da pensão onde estava. Lá, tive dor 

de barriga: puseram veneno na comida. Passei a tomar apenas leite, pois 

todos sabem que o leite combate os venenos. Deve ser o pessoal do jornal, 

onde trabalhei, que resolveu me dedurar... 

- Você, então, é jornalista? 

- Fui. Estou aposentado. Trabalhei, por uns tempos, como repórter policial. 

Vi muita injustiça e agressão, mas nunca fiz nada contra ninguém, 

muito menos contra os policiais. Não gosto deles, mas os respeito. Não 

sei por que os delegados e detetives me perseguem. Sei de muita coisa. 

Tudo guardado aqui, oh, na cabeça. Trabalhei, depois, na política. Mais 

problemas, pois vi mais coisas, ainda que não se podem escrever nos 

jornais. Fui atropelado, provavelmente por algum deputado. Devido 

as fraturas, tive que ficar internado vários meses. No hospital conheci 

minha mulher que é enfermeira. Ela é culta e inteligente mas, como lhe 

falei, tem o tal cheiro estranho. Será de capeta? Sei lá. Eu não acredito 

nisso, mas tem gente que fala que eles podem se incorporar nos seres 

humanos, até em alguns animais; bode, por exemplo. Tenho que suspeitar 

dela, pois veja: ela usa, determinadas horas, um cabelo formando um 

chifre. Tudo para me gozar. Penso que ela quer me espantar, para que eu 

fuja e, assim, fique livre para andar com todos os homens que deseja. 

Nesse momento, a porta do quarto é aberta. Entra um enfermeiro alto, 

forte, bem barbeado, novo ainda, educado, que se dirige, amavelmente, 

para Gustavo e, depois, para Lucinho. Cumprimenta-os. 

- Como vai? Dormiu muito? Deseja jantar ou tomar um lanche? Trouxe 

umas roupas, que sua família deixou para você e, também, estes livros. 

- Livros? Deixe-me ver, apressou-se Gustavo em olhá-los: “Vinhas da 

Ira” e ‘Ressurreição”...Já li os dois. Gostei mais deste, de Tólstoi; uma 

linda história de amor: o homem era um apaixonado pela mulher, que 

acabou sendo prostituta, condenada por roubo e assassinato. Mas era 


122

tudo trama contra ela; parece com meu caso. Os assassinos eram outros. 

É sempre a injustiça imperando. 

- Leio muito, também, comentou, sem saber o que falar... Vou tomar o 

lanche. 

Desse modo, ele imaginou se afastar um pouco do falante Gustavo, 

visitar a enfermaria, sair daquele quarto abafado, de pequenas janelas, 

que mais parecia uma cela de prisão. Vestiu um pijama limpo, que lhe foi 

entregue pelo enfermeiro. Procurou na sacola um chinelo, o mesmo que 

sempre usava em casa, calçando-o, passou pela porta, educadamente aberta 

pelo amável enfermeiro, que o conduziu até um salão, onde outros 

pacientes tomavam chá, café, chocolate com torradas e bolo. Alguns discutiam 

futebol, outros assistiam na televisão, colocada num suporte bem 

alto, a um programa de auditório, onde cantores se exibiam, enquanto 

duas mulheres dançavam quase nuas. 

Num canto do salão, aglomerava-se um grupo de pacientes, indiferentes 

ao programa da televisão e ao lanche. Todos estavam interessados numa 

mulher ali presente. Lucinho se aproximou mais do grupo, curioso, para 

se certificar do que estava ocorrendo. Nesse aglomerado de homens, 

estranhou encontrar, falante e animada, uma bela mulher alta, de cabelos 

ligeiramente anelados e longos, grandes brincos de argolas amarelas, 

sapatos de saltinhos arroxeados, uma calça de linho bege e uma camisa 

branca e fina, parecendo de seda. O rosto, muito pintado, mostrava, 

principalmente, os lábios vermelhos e proeminentes, que guardavam os 

dentes muito claros. Mas, aos poucos, chegando mais perto, teve uma 

decepção: a bela mulher falava numa voz de falsete e era, de fato, travesti. 

Os pacientes, à sua volta, estavam entusiasmados com sua presença 

naquele ambiente sem mulheres. No início da noite, a direção do hospital, 

para evitar os tumultos que começavam, transferiu o paciente para 

a enfermaria de mulheres. A calma e harmonia voltaram a imperar na 

seção. 


123

O médico, contratado pela família para cuidar de Lucinho, entrou no 

hospital, no início da noite. Educado e gentil, levou-o para o seu quarto, 

tendo pedido a Gustavo para deixá-los a sós, por uns instantes. A conversa 

foi rápida, não tendo durado mais do que cinco minutos. Lucinho, 

por mais que quisesse desabafar, não conseguiu, pois não lhe foi dado 

tempo. Ele queria discutir os diagnósticos anteriores do seu caso. Não 

foi permitido: 

- Doutor, como é mesmo seu nome? Eu esqueci. 

- Dr. George. 

- Pois bem, Doutor. Eu já fui examinado por diversos psiquiatras... 

- Eu sei disso. Sua mãe me contou. Todos imbecis... 

- Como? O Prof. Pinelli não... 

- Você tem um Transtorno de Personalidade “Borderline”. 

- Não entendi. Você nem me examinou, nada conversou comigo. Nunca 

ouvi isso. Nenhum me falou isso... O que significa esse transtorno? 

- Primeiro, é difícil explicar para um leigo. Segundo, caso eu quisesse 

explicar, não teria tempo. E, terceiro, caso tivesse tempo, você não entenderia 

minhas explicações. Portanto, para que falar? Para nada? Você é 

o cliente e eu sou o médico. Eu trato e você aceita minhas orientações. 

Vou lhe receitar... 

Dr. George tira do bolso folhas do receituário da clínica e começa a escrever, 

continuando suas explicações: 

- Você tomará, durante um mês, um antipsicótico, para diminuir sua 

excitação e agressividade... 


124

- Mas eu não estou agressivo... 

- Mas ficou!... E fica sem mais nem menos. Tomará, também, um antidepressivo 

para as depressões... 

- Não me sinto deprimido. 

- Quem sabe sou eu, não você! Eu faço os diagnósticos. Você me fornece 

os dados ou pistas e deve obedecer. Esse é o seu papel. 

- Mas, ainda não fui examinado. 

- Para quê? Eu tenho olho clínico. Basta ver e já vi milhares de pacientes 

iguais a você. Além disso, ouvi de sua mãe sua história, semelhante a 

todas histórias dos “borderlines”. Para que um papo que não leva a nada? 

Rodear, rodear, fingir que está procurando quando já encontrou...tudo 

para chegar onde já sei...O diagnóstico está pronto. Vamos ao tratamento, 

isso é que interessa! Não gosto dessa lengalenga dos terapeutas: 

uma conversa fiada, sem objetivo, ou melhor, para ganhar dinheiro do 

cliente, para fingir que estão descobrindo e, depois, tratando. Comigo é 

diferente; é pá e bola. 

- Mas, uma história dita por minha mãe... Não é diferente da minha?... 

Eu gostaria de contar-lhe a minha versão... 

- Claro que é! Mas também, não! Sempre são versões, suposições acerca 

de fatos. Ela é tão confiável quanto você; e quer o seu bem. Para dormir, 

vou te receitar um ansiolítico, que poderá ser tomado, caso esteja nervoso, 

durante o dia. Tudo certo? 

- Já estou nervoso depois dessa conversa. 

- Então, comece a tomar agora um deste aqui, o ansiolítico... Aponta o 


125

assinalado. 

Passa um enfermeiro que é incumbido de dar os medicamentos ao paciente. 

- Mais um ponto - continuou o Dr. George - se não der certo essa medicação, 

daremos eletrochoque. 

- Eletrochoque! Quer me matar? 

- Não mata ninguém... E não dói. É um remédio salvador em muitos casos. 

Não se assuste. Mais um recado: amanhã é sábado, irei para minha 

fazenda pois tenho que vacinar o gado. Tem aparecido muita aftosa por 

lá. Preocupo-me também com as vacas. Não posso viver só junto dos 

clientes; elas me tomam muito tempo. Por isso, não virei aqui amanhã, 

nem no domingo. Se tiver algo de urgência, há o residente para ajudá-lo, 

eles são ótimos e prestativos. Até segunda. 

- Até segunda. 

Ele estava desesperado. Pensou em tentar, ali mesmo, o suicídio. Mas 

como? Ficou parado; assentado na cama, por alguns momentos, sem se 

mexer, fechado no quarto sem móveis. 

Logo após a saída do médico, voltou o enfermeiro com um copinho, 

onde estava o ansiolítico receitado. 

- Beba, falou com delicadeza. 

- Mas, precisa? 

- São ordens. Vai te ajudar a se acostumar com o hospital. 

Nesse momento, aparece Gustavo, que entra na conversa. 


126

- Pode tomar. É do mesmo que tomo. Dá um descanso na gente... Parece 

como se tivéssemos tomado um copo de pinga. A ressaca é pequena...No 

caso do calmante. Tomei vários desses, já lhe falei. 

- Sim, vou tomá-lo. Ele fingiu tomar os comprimidos e os guardou debaixo 

do lábio inferior. Bebeu o copo d’água, despediu-se do enfermeiro 

e foi ao banheiro, fingindo urinar e, lá, cuspiu o comprimido que amargava 

a boca junto com a saliva grossa. “É o que farei; irei cuspir todos 

o medicamentos desse médico, não falarei para ninguém, nem para 

Gustavo, pois ele fala demais”, pensou. 

Mais tarde, teve dúvidas se devia ou não ter tomado os comprimidos 

calmantes. Parece que, para tolerar o hospital, o vazio e o tédio, era 

necessário ingerir os medicamentos que acalmam, tampam a mente, 

impedindo-nos de pensar. O Dr. George, talvez, tivesse experiência e 

razão. 

Os dias se passaram, todos iguais, no Hospital Schneider. 

Parece que, num ambiente com poucos estímulos, sem objetivos importantes 

- como ocorre nas pequenas cidades do interior - qualquer 

acontecimento ganha destaque e diverte as mentes ávidas por notícias: 

um cão que foi atropelado, uma vaca que dá muito leite, o casamento 

da solteirona. No hospital acontecia a mesma coisa. À noite, em torno 

de um paciente que estava internado no hospital há mais de dez anos, 

reunia-se um grupo para jogar truco. Aristeu, um verdadeiro “rato de 

hospital”, sabia de vários casos ali acontecidos. Todos, ao se reunirem 

em torno de Aristeu, estavam mais interessados em ouvir as histórias 

contadas por ele, primo do diretor, ex-alcoólatra, jogador de pôquer e, 

constantemente desempregado. Suas longas histórias começavam sempre 

com a pergunta: 

- Alguém se lembra da Conceição? 


127

A resposta óbvia era não. Todos estavam internados ali há pouco tempo 

e iriam embora, logo. Lucinho, sem ter outra coisa a fazer e para escapar 

das idéias de perseguição de Gustavo, começou a se reunir com o grupo. 

Às vezes, até se divertia. 

- Ninguém se lembra da Conceição? Ela foi internada aqui, há muito 

tempo. Era uma protegida do Dr. Otávio, um médico antigo e famoso na 

capital. Foi diretor desse hospital. Tinha sido até Secretário de Saúde, no 

governo de ... Não me lembro, mas isto não tem importância. Lembramse 

dela? 

Todos ficavam calados, esperando a continuação da história. Aristeu 

ficava nervoso se alguém conhecesse a paciente e entrasse na conversa. 

E assim ele contava uma longa história. De repente, um dos jogadores, 

menos interessados nos casos, bradava: 

- Truco! Vale seis! 

Não foi contestado. Deixavam que ele ganhasse o truco, sem se importarem, 

pois os casos pareciam mais interessantes. Para outros, já dopados 

pelo excesso de medicamentos, as histórias eram um excelente 

sonífero. 

- Eu sempre gostei dos dias de visitas - continuava Aristeu sem se importar 

com o jogo. Às vezes, ganhava alguns presentes, ao ajudar os 

pacientes a encontrarem suas famílias. Tinha uma senhora simpática 

que ia lá mais pra me ver do que para visitar o marido. Gostei muito 

dela. Ela sumiu, depois que seu marido foi transferido para Barbacena. 

Não mais deu notícias. Penso muito nela... As visitas eram às quintas 

e domingos, na parte da tarde, continuou, preparando-se para contar 

mais um caso. Antes, olhou as horas para ver se dava tempo, pois às dez 

horas, todos tinham que ir para seus quartos. 


128

- O hospital, nos dias de visitas, enchia-se de familiares dos pacientes, 

cada um trazendo comidas e agasalhos em suas sacolas de supermercado. 

Os encontros, freqüentemente, provocavam fortes emoções, às vezes, 

com discussões, queixas e até brigas. Após as visitas, muitos pacientes 

pioravam e tinham crises nervosas. Os enfermeiros recebiam algumas 

migalhas a mais - completando o seu magro salário. 

Foi numa quinta-feira, à tarde, num dia movimentado de visitas, que 

Dr. José Porto saiu do hospital e pediu ao plantonista para aplicar um 

eletrochoque num dos seus pacientes, que deveria procurá-lo, em torno 

das três horas. Exatamente às três, apareceu na portaria um senhor, que 

procurava Dr. Porto. O plantonista, já avisado, foi ao seu encontro. 

- Está procurando o Dr. José Porto? Ele me avisou, teve que sair e pediume 

para ajudá-lo. Entre aqui. 

- Sim. Vim me encontrar com ele, confirmou o senhor, que vestia uma 

calça de brim amarela e uma camisa azul celeste. 

Ele quase não falava de tanta timidez. Foi seguindo o Dr. Josué Costa, o 

gentil plantonista, até uma sala sombria, onde estava uma maca. 

- Pode-se deitar aí, nessa mesa, disse-lhe gentilmente o Dr. Josué. 

Segurando-o pelo braço, ele o ajudou a subir a pequena escada e a 

deitar-se na maca. O homem, tendo os olhos espantados, suando, nada 

disse. O médico imaginou: “É o medo; todos têm”. Chamou dois enfermeiros 

fortes e sérios, que chegaram carregando um pesado aparelho 

embutido numa caixa amarelada de madeira. O aparelho foi aberto 

e ligado na tomada elétrica, fazendo com que uma pequena lâmpada 

vermelha se acendesse. Enquanto isso, o homem permanecia deitado na 

maca, sem nada entender do ritual que se desenrolava. Uma vez ligado o 

aparelho, foram puxados dois pequenos condutores elétricos, tendo nas 

suas extremidades duas pequenas placas de metal. O enfermeiro umede- 


129

ceu um pedaço de algodão com água da torneira e, em seguida, passouo 

nos dois lados da testa do senhor que continuava deitado. Dr. Josué foi 

até ao aparelho e girou um pequeno botão de voltagem até 750 miliamperes; 

girou outro, marcando 0,5 de segundo. Pediu, delicadamente, para 

que o senhor abrisse a boca. Colocou um chumaço de algodão, enrolado 

num papel azul do pacote de algodão, de um canto ao outro de sua boca 

e mandou que ele fechasse firmemente a mandíbula, de modo a morder 

o algodão. O senhor, sempre sem entender, obedecia a tudo. Nesse 

momento, o médico percebeu que o senhor usava uma dentadura. Após 

retirar o chumaço de algodão, pediu-lhe que a retirasse e a colocou em 

cima da mesa, onde estava o aparelho ligado à rede elétrica. Retirada a 

dentadura, novamente foi colocado o chumaço. Um enfermeiro passou 

por detrás de sua cabeça, segurando-a firmemente, no queixo, puxandoo 

para trás. Fez, nesse momento, um leve sinal de cabeça para o médico, 

indicando que estava tudo pronto. Ele colocou as duas pequenas chapas 

de metal nos lados da fronte do senhor, no local molhado, firmando-as 

com o auxílio da tira de borracha, da largura das placas, apertando-as 

bem, para que tivessem um bom contato com a pele. 

- Não vai doer nada, ouviu? Fique calmo. 

O paciente, tendo o chumaço de algodão dentro da boca fechada, nada 

pôde dizer e continuava quieto. O Dr. Josué voltou ao aparelho, verificou 

tudo, mexeu num e noutro botão, pediu ao enfermeiro para firmar o 

queixo do senhor. Vendo que tudo estava certo, fez um último sinal com 

a cabeça para os enfermeiros e pronto: apertou um botão preto. 

Por uns trinta segundos, todos os músculos do corpo do senhor se 

enrijeceram. Sua respiração parou temporariamente. Após esse período 

inicial de endurecimento muscular, apareceram fortes contrações, provocando 

flexões dos antebraços, sobre seus braços e, das coxas, sobre 

o tronco. Os fortes enfermeiros ali postados continham as contrações 

impedindo que os membros, inferiores e superiores, se fletissem totalmente. 

Durante mais trinta segundos, ainda sem respirar, o paciente era 


130

só contrações musculares violentas, que foram diminuindo, aos poucos, 

até terminarem. O senhor, branco como o algodão colocado na sua 

boca, suava. Desmaiado, mais parecia um morto. Após mais alguns segundos, 

a respiração voltou com inspirações profundas e lentas. Também, 

aos poucos, a cor avermelhada e morena de sua pele, queimada pelo sol, 

retornou ao que era antes da passagem da corrente elétrica. Estava tudo 

bem: o aparelho, desligado e guardado: o suor de sua face, enxugado. 

Nesse instante, o Dr. Josué foi chamado novamente à portaria e pediu a 

um enfermeiro que ficasse cuidando do senhor para que ele não caísse 

da maca, enquanto estivesse desacordado - o que duraria ainda uns 

trinta minutos. 

Ao chegar à portaria, lá estava um outro senhor, procurando o Dr. José 

Porto. O Dr. Josué ficou um pouco apreensivo, imaginando o que poderia 

ter ocorrido. 

- Está procurando o Dr. Porto? Ele saiu. O que deseja? Falou um pouco 

trêmulo. 

- Sim. Procuro. Ele saiu? Como assim? Ele me pediu para vir aqui... 

- Para que? Perguntou Dr. Josué assustado, quase certo de ter cometido 

um engano. 

- Para que ele me aplique um eletrochoque. Eu tomo eletrochoque, após 

minha alta, três vezes por semana: terças, quintas e sábados. Hoje é dia. 

- Eletrochoque? Ah! Sim. Como não? Entre, por favor...Não!... Espere 

um pouco. Um instante só, entendeu? 

Saiu apressadamente para o local, onde permanecia deitado e ainda desmaiado 

o senhor que, minutos depois, recuperou a consciência. Ainda 

um pouco confuso, depois de algum tempo, conseguiu explicar quem 


131

ele era. Fora ao hospital visitar seu filho que estava internado e que era 

cuidado pelo Dr. Porto. Queria encontrá-lo, apenas, para saber se podia 

levá-lo, de alta, para casa. 

- Boa noite para todos, despediu-se Lucinho, dirigindo-se para o quarto 

acompanhado de Gustavo. 

A permanência de Lucinho no hospital não durou muito. Não estava 

tomando nenhum remédio. Cuspia-os todos no vaso. Seu médico 

imaginava que ele estava melhorando, a cada dia mais. Como tinha um 

bom comportamento, sendo inteligente e capaz de conversar, em pouco 

tempo conseguiu a amizade e intimidade dos enfermeiros e vigilantes 

do hospital. Saía, a qualquer hora, para comprar jornais e comestíveis 

por perto. Foi numa dessas idas à mercearia, em frente ao hospital, 

que Lucinho ficou conhecendo Virgínia. Na verdade, eles já tinham se 

encontrado ali, por diversas vezes, fazendo pequenas compras para eles 

mesmos ou para companheiros internados, que não tinham tal regalia. 

Numa tarde, ele estava escolhendo laranjas, quando dele se aproximou 

Virgínia. Ela parecia não ter mais do que vinte e cinco anos. Era um 

moça alegre, um pouco mais baixa do que ele, morena, bonita e, principalmente, 

simpática e desinibida. Conversava com todos na mercearia, 

onde era muito conhecida e estimada. Vestia, nesse dia, um saiote bem 

pequeno, que punha à mostra sua belas pernas, um pouco brancas. Magra, 

usava um “bustier” branco, que permitia uma visão atraente de seu 

busto bem formado. Foi ela quem iniciou a conversa: 

- Você também está internado no hospital? Vejo-o sempre. 

- Sim. Eu te vejo, também. Até pensei em me aproximar de você. Fiquei 

em dúvida. Sou cheio delas... 

- Que bobagem. Eu sou muito falante, tá vendo? Não queria ir-me 

embora sem levar algumas recordações daqui... Deixe-me escolher as 


132

laranjas para você. Homem não conhece isso, essas que escolheu estão 

verdes demais, provavelmente azedas... 

- Devem ter o gosto da vida. 

- Hum!... Nada. Tá querendo bancar o inteligente, hein? 

Lucinho corou de vergonha e Virgínia continuou: 

- Oh! Ficou sem graça, coitadinho? 

Nesse momento, ela deu um passo em sua direção e o abraçou repetindo, 

“coitadinho”, ali mesmo, na presença de todos, com muita naturalidade 

e ternura. Esse gesto, apesar da falta de graça, fez com que ele 

simpatizasse com ela. 

Escolhidas e pesadas as laranjas, os dois saíram, caminhando juntos até 

ao hospital. No caminho, ele ficou sabendo que ela teria alta dali a três 

dias. 

Conforme o combinado, Virgínia foi até onde ele estava internado e 

tirou diversas fotografias do lugar e das pessoas, principalmente de 

Lucinho. Apenas Gustavo evitou aparecer, pois desconfiou, imaginando 

que tudo aquilo tinha um fim: arrumar mais provas contra ele, para 

puni-lo ou matá-lo. Nos diversos encontros que tiveram, ficou sabendo 

que ela era mais velha do que ele havia imaginado. Era arquiteta, estava 

com casamento marcado para aqueles dias e o seu noivo vinha diariamente 

visitá-la. Ela foi internada devido às crises de bulimia e cleptomania, 

sobre as quais ela falava sem se importar. No sábado pela manhã a 

nova amiga recebeu alta e Lucinho foi até a secretaria do hospital para se 

despedir dela. 

Após a saída de Virgínia, a vida no hospital piorou para Lucinho. Os 

poucos encontros que tiveram lhe fizeram bem. Passou a desejar, o mais 


133

depressa possível, sair dali. Na segunda-feira, após longa espera, conseguiu 

conversar com seu médico e lhe pediu para ir embora. Já não 

havia mais motivos para permanecer internado. Entretanto, sem ligar 

para suas ponderações, o médico evitou marcar um dia da alta, falando 

apenas que ia pensar acerca do pedido. Após o encontro frustrante, ele 

decidiu agir de outro modo. Percebendo que tinha liberdade e todas 

as facilidades para sair à rua, não foi difícil para ele, interromper sua 

permanência no hospital, de uma vez por todas. Teve a ajuda de Gustavo 

que, para evitar suspeitas jogou suas roupas pela janela. Estas caíram 

perto de onde haviam combinado. Pegou o embrulho, entrou no supermercado 

onde fazia compras, foi até o banheiro e lá trocou de roupa, 

passando a usar a mesma roupa com a qual se internara. Calmamente, 

voltou para casa. 

Sua família, acostumada a tudo, não se espantou ao vê-lo. Perguntaramlhe 

o que ocorrera e ele, sem esconder, falou que não agüentava mais 

ficar no hospital. Estava na hora de sair. Não aplaudiram sua idéia, mas 

também não o contestaram. A partir desse dia, ele passou novamente a 

viver com a família. 


134

Adeus às Ilusões 

Lucinho, logo após sua fuga do hospital, decidiu procurar Sefira. Sua 

presença era constante em sua mente. Procurou se esmerar para o esperado 

encontro. Tomou um bom e demorado banho, vestiu a melhor 

roupa. Lembrava-se bem do pequeno quarto da rua Guaicurus. 

A noite estava clara. A temperatura amena. Uma lua cheia começava a 

nascer bela no céu estrelado. Era uma terça-feira, dia de pouco movimento 

na zona boêmia. Ele chegou rápido ao seu destino. Passou antes 

diante do hospital, onde a viu pela última vez. Lembrava com sofrimento 

da imagem de Sefira, abraçada ao gigolô, protegida pelo guardachuva. 

Sentia ódio, ao imaginar o poder daquele homem grosseiro e 

agressivo sobre aquela mulher delicada e gentil. 

Não foi fácil achá-la. Procurou-a na velha casa. Mas o pequeno quarto 

tinha nova moradora: uma mulher bem mais velha que mal conversou 

com ele. 

- Boa noite, foi dizendo, decepcionado e com dificuldade, pois esperava 

encontrar Sefira. 

- Boa noite, respondeu com voz pastosa e grossa a feia mulher que veio 

recebê-lo, mancando da perna direita, imaginando ser um freguês. - 

Hoje, não estou trabalhando; tomei um tombo, destronquei esta perna, 

dói muito. Volte outro dia. 

- Desculpe-me, estou procurando uma moça - não sabia que palavra 

usaria: moça ou mulher - ela se chama Sefira, morava aqui. 

- Não conheço. Moro aqui há quinze dias... O que você quer com ela? 

- Sou um amigo... Preciso encontrá-la. Não sabe onde ela está morando? 


135

- Já lhe disse que não! Ela fez alguma coisa errada? Roubou de alguém? 

Você é “tira” ? 

- Não, não se trata disso. 

- Não precisa me enganar, sei que você é policial. Eu os conheço de 

longe. Se soubesse alguma coisa, falaria. Não escondo nada. Eu sei que 

não devo nada a ninguém! 

Sem sair da porta, semi-aberta, a moradora começou a fechá-la, quase 

empurrando Lucinho. 

- Não sabe mesmo? Perguntou desanimado, pela última vez. 

- Não! Passe bem. 

Não foi dessa vez o encontro. Entretanto, o fracasso não o desanimou. 

Ele continuou a procura. Foi atrás da mulher que morava no quarto dividido 

pelo tapume. Não foi fácil. Ela estava trabalhando, demorou cerca 

de quinze minutos para atendê-lo. Ele, ao entrar no cubículo, deu-lhe alguns 

trocados e contou-lhe minuciosamente o encontro que tivera com 

Sefira, para evitar que a mulher também, imaginasse ser ele um policial 

ou um vingador qualquer. Mais gentil, entretanto, ela pouco informou: 

- Não sei para onde ela foi. Sei que ficou doente; acho que foi pneumonia. 

Tomou muita chuva naquela enchente. Foi internada na Santa Casa. 

- Como é seu nome? 

- Miréia, por que? 

- Miréia, quero lhe pagar pela informação, sou amigo dela, preciso 

encontrá-la. 


136

- Eu sei que ela estava sem dinheiro, o pouco que ganhava dava ao 

Olegário. O que sobrava, não dava nem para pagar o quarto. Ao retornar 

do hospital, foi despejada...mesmo estando ainda doente. 

- Não sabe onde está? Para onde foi? Preciso encontrá-la! Sabe se tem 

parentes, amigas, em algum lugar? 

- Sei que é comum às mulheres de nosso grupo, as que não têm dinheiro, 

quando estão passando dificuldade, procurar um abrigo, aqui perto. Ele 

fica na rua Paquequer. Lá, tem cama e comida, muito ruim, mas melhor 

do que nada... Ah! Ela tem uma amiga; estavam sempre juntas. Mora no 

Hotel Maravilhoso, é logo ali, nesta mesma rua mais para cima. Eram do 

mesmo lugar. Ela deve saber onde ela está morando... 

Ele ficou preocupado com o que ouviu. Sentia-se culpado por não ter 

feito algo por ela. 

Passou primeiro no abrigo. Uma funcionária de cara fechada, com 

extrema má vontade, olhou as anotações. Depois de algum tempo, sem 

nada dizer, sem fitá-lo, informou-lhe que nenhuma mulher com o nome 

de Sefira, esteve abrigada ali. Disse-lhe mais, sempre sem olhá-lo, que 

esteve internada, por quatro dias, uma mulher como ele descreveu: 

morena, de dezenove anos, natural de Salinas. Mas o nome dado foi Luzia 

e não Sefira. Depois de implorar, por diversas vezes, Lucinho obteve 

permissão para entrar no dormitório. Imaginava poder encontrar sua 

irmã de criação, como ele havia dito à cansada funcionária. 

No grande salão escuro, cheirando a mofo e urina, encontravam-se 

algumas mulheres, dormitando. Examinou, uma a uma. Constatou, 

tristonho e decepcionado, que Sefira não estava entre elas. Ainda, não de 

todo derrotado, foi até o Hotel Maravilhoso, à procura de Lisa, a amiga 

e conterrânea dela. Teve que esperar um freguês sair do quarto. Aproximou-se 

da mulata de cabelos oxigenados, com cuidado: 


137

- Você é a Lisa? 

- Sim, vamos entrar? - disse sorrindo, e já começando a tirar a roupa. 

Tem muito tempo que você não vem aqui. Estava viajando? 

- Não! Bem...Não tire a roupa. Vim aqui por outros motivos. Não te 

conheço; nunca transei com você. 

- Uai, então o que estou esperando? Saia logo. Tenho o que fazer. Como 

sabe meu nome? 

- Uma sua amiga me deu esse endereço. Preciso de uma informação 

muito importante . Não sou policial! Sou amigo dela. Fui procurá-la, 

mas tive notícias de que adoeceu. Quero ajudá-la. 

Ainda não foi dessa vez que conseguiu seu objetivo. Após essas explicações, 

Lisa amansou e foi mais gentil. Entretanto, mostrava pressa em 

despachá-lo, frustrada com o encontro imaginado. 

Contou-lhe que Sefira foi internada. Com o tratamento, ela melhorou 

da pneumonia. Entretanto, não voltara a trabalhar; pensava abandonar 

aquela vida: estava ganhando pouco e traumatizada que ficou com a 

morte das colegas, uma das quais era sua amiga íntima. Estava morando 

na casa de uma prima, no Bairro Tirol. O lugar certo, ela não sabia. O 

bairro era longe. 

Lisa apenas sabia o nome do bairro; não sabia o nome da rua nem seu 

número. Disse-lhe, para ajudá-lo, que era perto de uma padaria e que a 

prima era conhecida por Tina. 

No dia seguinte, cedo, ele pegou o ônibus para o Bairro Tirol. Era 

procurar agulha no palheiro. Desceu numa praça onde encontravase 

uma padaria. Perguntou ao caixa, depois, a alguns empregados e 

fregueses, se conheciam Tina. Ninguém conhecia. Entretanto, descobriu 


138

que havia uma padaria, um pouco adiante. Caminhou até lá. Novas perguntas. 

Depois de muita frustração, uma mocinha que fora comprar pão 

disse-lhe conhecer uma pessoa com o nome de Tina. Novas esperanças 

conduziram-no até o barraco de três cômodos, à beira de um pequeno 

córrego que recebia o esgoto do bairro. 

Finalmente, encontrou Tina. Quando ele começava a perguntar-lhe 

sobre Sefira, ele a avistou, ao lado da casa, brincando com algumas crianças. 

Seu coração bateu forte; o suor escorreu pela testa. Abandonou, 

bruscamente, a conversa, correndo em direção a ela, que, ainda, não o 

tinha percebido. Animado, ofegante, ele se postou à sua frente. Olhou-a 

sorridente, e tentou abraçá-la. Foi prontamente empurrado para trás, pelos 

braços de Sefira que, espantada e com medo, afastou-se. Não o havia 

reconhecido. Decepcionado ele falou quase sem ar: 

- Como vai? Estou atrás de você. 

- O quê? Quem é você? O que você quer? perguntou Sefira, assustada 

com aquele desconhecido diante dela, com ares de intimidade. 

- Não se lembra de mim, de Lucinho? Não, não, de Lúcio. Nós nos 

encontramos lá, você não se lembra? Ele teve vergonha de dizer o local 

exato. 

- Não estou me lembrando! Não te conheço. 

- Aquela noite, a da enchente, nós estávamos no quarto... 

- Enchente? Ah! Sim. Agora me lembro. Aquele dia em que morreram as 

mulheres. 

Sefira lembrava-se muito mais da tempestade, do rio Arrudas transbordando, 

da morte da amiga, da pneumonia que teve. Entretanto, para 

decepção de Lucinho, quase nada lembrava acerca dele; o pouco, era 


139

sem nenhum entusiasmo. Fora tanta procura, para aquela frieza da parte 

dela. 

- Certo! Tenho te procurado... Fiquei uns dias fora; é... é... viajei; fui à 

minha terra. 

- Eu saí de lá, adoeci... 

A conversa continuou nesse pé: ele, frustrado, ainda tentava manter uma 

alegria não mais existente. Sefira, por sua vez, mostrava-se indiferente, 

queria se descartar dele, o mais depressa possível. Ela, possivelmente 

mais acostumada às frustrações, evitava ter mais outra; tinha medo, 

desconfiava, perguntava-se: “O que deseja um homem bonito e limpo, 

que deve ter dinheiro, educado? Jamais estará interessado em mim, que 

nada tenho.” Ela gostaria de saber a razão dessa procura: “Vir de longe 

para me procurar, depois de mais de um mês sem me ver, após um único 

encontro, que nem transa teve. Tem alguma coisa estranha nisso”. 

Conversaram durante algum tempo, sob a guarda da prima. Ela não 

apoiava esse encontro com um estranho. Ele, depois de algumas tentativas, 

percebeu, desanimado, que era melhor ir embora, para não piorar 

mais ainda a ligação pretendida. De qualquer forma a havia encontrado, 

o que era o mais importante. Despediu-se amavelmente de Tina e Sefira. 

Pediu permissão para lhes fazer nova visita. Anotou, com cuidado, o 

endereço. 

A partir desse encontro frio e frustrante, outros aconteceram. Tina 

passou a confiar nele, até a gostar do seu jeito tímido e educado. Rapidamente, 

formou-se, também, uma grande amizade entre os dois filhos 

dela e Lucinho, o que fortaleceu as ligações com a família. Mas, mesmo 

assim, Sefira continuava desconfiada e desinteressada dos encontros. 

Apesar da indiferença dela que ele mal percebia, possivelmente devido à 

paixão, ele tornou-se íntimo da pequena família. Aos poucos, passou a 

ser o homem da casa, tratado como uma pessoa importante, inteligente, 


140

que os ajudava em quase tudo: cuidava do conserto das torneiras, discutia 

com o vizinho o gasto exagerado da água que deveria ser dividida 

por igual, conseguia escola para as crianças. Ele trabalhava com satisfação 

em benefício da família - papel não exercido na sua própria casa. 

Naquele lar, ele recebia um carinho diferente ou oposto ao recebido em 

casa. Ele, ao resolver os problemas diários, imaginava estar agradando e 

conquistando Sefira. 

Como o passar dos dias, principalmente nos fins de semana, ele passava 

a maior parte do tempo no barracão de Tina. 

Sefira continuava pensativa, calada, triste. Lucinho, entusiasmado, apaixonado. 

Ela demonstrava, claramente, seu aborrecimento pela vida que 

levava. Ele, nada percebia. Ela não gostava daquela vida familiar, monótona, 

repetida, com os dias todos iguais: cuidar da casa e das crianças. 

Ele amava Sefira e a vida monótona. 

Algumas vezes, despertado do sonho pelas lamentações e tristezas de Sefira, 

ele, para animá-la, fazia planos, muito entusiasmado, de vir morar, 

em definitivo com eles e trabalhar mais na loja do pai. Esperava, desse 

modo, ajudar mais nas despesas da família. Entretanto, isso não despertava 

Sefira do marasmo. Ao contrário, deprimia-lhe imaginar ficar ali, 

enterrada para sempre, numa vida que jamais imaginou. 

Os planos animados de Lucinho, com relação a uma vida a dois, gelavam-na. 

Ao mesmo tempo que ela silenciava, evitando expressar o que 

pensava, também, comunicava, nas entrelinhas, seu aborrecimento. Ele 

não detectava essas filigranas da comunicação. Inocentemente, captava 

apenas a informação que queria receber. Não decifrava as duplasmensagens, 

que eram a cada dia mais usadas por ela: ao abraçá-lo, ela, 

ao mesmo tempo, o repelia, contraindo, demonstrando um mal-estar 

não notado; numa conversa que fluía aparentemente tranqüila e cordial, 

ela intermediava, sutilmente, alfinetadas desnecessárias; demonstrava 

satisfação com um presente recebido, mas mantinha uma postura de 


141

sofrimento e, durante os passeios realizados pelos dois, ela emburrava e, 

ao mesmo tempo, afirmava estar satisfeita por estar saindo com ele. 

A dúvida de Sefira aumentava. A vida que levava era pacata demais 

para seu costume: “a vida da zona é triste e ruim, mas é movimentada e 

agitada. Preciso de coisas novas, fiquei acostumada com a vida antiga, é 

minha natureza, não agüento essa muito tranqüila”, dizia para si mesma, 

enquanto ouvia os animados planos de Lucinho para o futuro. Nesse 

ambiente, onde o prazer de um era o sofrimento do outro, o inevitável 

aconteceu: a alegria durou pouco. 

Uma noite, como outras, ele foi encontrar a amada. Estava animado, 

cheio de planos, pois combinara com o pai trabalhar mais tempo na 

loja. Imaginava ganhar um salário maior, desse modo poderia viver 

com Sefira como pretendia. Chegando ao barracão, percebeu que estava 

fechado. Espantou-se. Procurou o vizinho, o mesmo com o qual, antes, 

ele tinha discutido, por causa do gasto excessivo de água. 

- Boa noite, senhor Roberto. 

- Boa noite! Como vai o senhor? Respondeu formalmente, Roberto. 

- Estou querendo um favor do senhor. Sei que me conhece, venho aqui 

sempre. 

- Sim. Sei quem é. Tenho uma estima pelo senhor. Aquela briga, pra 

mim, tá encerrada. 

- Ótimo! Para mim, também. Estou à procura de Sefira, Tina e os meninos. 

O senhor sabe alguma coisa? Tenho vindo aqui, quase diariamente. 

Hoje vim, como sempre. Entretanto, não vejo ninguém. Está tudo 

fechado. Estive aqui a noite passada... 

- É... Oh... Eu não queria falar, não. Não tenho nada com isso...Eles não 


142

me proibiram de falar, nem me pediram. Mas, eu tenho uma boa idéia a 

seu respeito. Mesmo sem gostar de candonguice, vou te contar. 

Nesse momento, Lucinho estava aflito, suando, sem entender nada. Previa 

má notícia. Roberto, lentamente, para pensar melhor, tirou do bolso 

um pedaço de fumo de rolo, abriu o canivete. Com muito custo, tirou 

uma palha de milho cortada e a abriu com cuidado. Alisou-a bem, passando 

o corte do canivete, de um lado a outro. Olhava unicamente para 

a extremidade do pequeno pedaço do rolo de fumo, que ia cortando 

com a mão direita. Farelos do fumo cortados caíam sobre a palma da 

mão esquerda, em concha, impedindo-os de ir ao chão. Cortada, reunida, 

colocou-a dentro de duas palhas já preparadas para fazer o cigarro. 

Enrolou-a com calma irritante. Passou a saliva nas bordas de cada uma 

e, só então, voltou a falar, após oferecer a Lucinho um dos cigarros preparados. 

Diante da negativa, aconselhou com sua voz fanhosa: 

- Um cigarro nesses momentos faz bem, tranqüiliza a gente. Sou homem 

também. Por isso, te entendo. Eu, no seu caso, fumaria um. A notícia 

não é boa. Não quer mesmo? Tem certeza de que não? Mas, voltando 

à vaca-fria: o pessoal daí foi embora - falou de repente, completando o 

pensamento enquanto acendia o cigarro. 

- Foi embora? Sefira também? Não entendi? 

Lucinho estava transtornado, perdido... 

- Como já disse, não me falaram, não. Mas, você sabe, mulher fala muito 

e fica sabendo de tudo, né? Assim, Donana me contou que Sefira estava 

apaixonada por um cara aí: um antigo namorado, sei lá quem ele é. Eu 

sei, isso eu vi com meus olhos, que ele vinha aqui de vez em quando. Um 

homem de branco...Ele também é muito branco, parece que não toma 

sol...de nome Olegário. 

Nesse momento, Lucinho, quase desfalecido, se assentou num banco de 


143

madeira em frente da casa, nervoso, quase não conseguia falar. Percebia, 

com pesar, que os planos feitos à tarde afundavam-se. Nada mais podia 

ser feito. Estava tudo acabado. Com custo, gemeu para interromper o 

terrível silêncio: 

- Mas...e o resto do pessoal ? Tina e as crianças? 

- Foram todos embora, para Salinas, no norte de Minas. O homem 

branquelo, o que usa um terno branco também foi com eles. Eu não 

tenho medo de homem, mas ele parecia ser bravo. Estava sempre xingado 

a moça, sempre. A gente até acordava com seus xingamentos. Mas 

você sabe, mulher é assim mesmo; gosta de homem que xinga, que bate, 

de homem bravo, valente. É um bicho bobo mesmo. Eu mesmo, para 

agradar Donana, de vez em quando, tenho que dar uns tabefes nela. 

Não gosto, mas é preciso. Foram todos. Não deixaram nada, só dívidas. 

Parece que estão devendo a padaria, o aluguel do barracão e o armazém 

da esquina. Os bagulhos, esses eles levaram todos. Eles te devem? 

- Oh, não, não, nada! Nada mesmo! Deixaram algum recado para mim, 

com alguém? 

- Que eu saiba, não. É um povo muito esquisito, de pouca conversa. A 

uma hora dessas, devem estar longe. Foram dentro de um caminhão de 

carvão, na gaiola dele. Sefira e o moço foram na boléia e os outros, no 

meio da sujeira. Não quer mesmo um cigarrinho? Eu tenho mais fumo 

lá dentro, não vai me fazer falta. Pode aceitar. Eu gosto muito de assuntar 

com gente esclarecida. 

- Não, obrigado. Obrigado pelas notícias, falou com imensa dificuldade, 

imaginando até pegar um dos cigarros oferecidos. 

- De nada. Engraçado, né? Agradecer uma notícia ruim. Pelo que sei, a 

gente devia agradecer coisas boas. Mas não te apoquente, mulher é assim 

mesmo: são todas iguais, trai a gente à toa, por nada. Você é novo. Tá 


144

na hora de aprender. Para esquecer uma mulher, a gente deve arrumar 

outra, desconfiando dela também pois a mais santa pode te trair mais 

ainda. Um amigo meu me ensinou a viver com elas. Eu aprendi: a gente 

deve pensar que todas vão nos trair. Assim, quando somos passados prá 

trás, não ficamos chatiados, pois nem fomos enganados, nem traídos, a 

traição já era esperada; assim, ela não existiu. 

- Até logo. Mais uma vez, obrigado, despediu-se aborrecido com a conversa. 

- Não há de quê. Não quer entrar para tomar um cafezinho? Depois, 

você fuma um pito. Está precisando. Fica mais um pouco. Tenho poucas 

pessoas para conversar... 

Lucinho saiu dali como se tivesse levado um violento soco na face. Não 

foi fácil levantar-se do velho banco, caminhar pelas ruas escuras do 

bairro, até o ponto do ônibus. Devia ter aceito o café de Sô Roberto. Pensava, 

atordoado, no que acabara de ouvir; parecia ser verdade. Agora ele 

rememorava e começava a perceber o que Sefira sempre mostrara e ele 

não notava, pois a paixão o cegara: o pouco interesse por ele. 

Entrou no ônibus e o trocador o olhou espantado; dava a impressão de 

que ia desmaiar, ali mesmo. Estava pálido. Caiu sobre um dos bancos 

vazios do ônibus que, naquele horário, felizmente, trafegava quase sem 

passageiros. Abriu o mais que pôde a janela ao seu lado, deixando o 

vento forte açoitar sua face fria. Não conseguia conter algumas lágrimas. 

Olhava para fora, para longe, para as fracas e pequenas luzes, que pouco 

iluminavam os casebres da vila por onde passava. Em cada casa, ele 

imaginava estar vivendo, descansando, dormindo uma Sefira, bela, sonhando 

e sorrindo, como naquela noite saudosa da rua Guaicurus. 


145

A Comédia Humana 

Virgínia telefonou para Lucinho poucos dias após ter-se casado. Queria 

mostrar-lhe as fotografias tiradas no hospital. Ele não queria lembrar 

do hospital. Entretanto, devido a insistência de Virgínia, ele se dispôs a 

recebê-la. Naquele fim de tarde, Virgínia chegou sorridente à sua casa: 

- Hei, Lucinho. Dê-me um abraço. Como vai? 

- Tudo bem? Está bonita!....Chique, hein? falou com dificuldade Lucinho. 

- Não foi ao meu casamento! Senti sua falta. O meu médico, também, 

nada! Psiquiatra é assim mesmo... Apenas me mandou um telegrama. 

- Não tive jeito de ir... Estive muito ocupado. Voltei a trabalhar no 

depósito de meu pai. 

- Não faz mal. Irá no próximo. Tenho tanta coisa para te contar. 

- Eu também... lembrando dos encontros com Sefira. 

- Está triste? perguntou Virgínia. 

- Mais ou menos. Tenho pensado em sair de casa, mudar de vida, resmungou 

Lucinho. 

- Por que? Aqui parece ser tão bom, calmo... 

- Você não sabe nada...Minha casa me lembra coisas desagradáveis... 

Virgínia não estava interessada em ouvi-lo e, sim, em lhe contar o que se 

passava com ela. 


146

- Deixe-me contar um caso...Ele é alegre, vai te fazer bem. 

- Não vai me dizer que está pensando em casar com outro, brincou. 

- Ainda, não. Antes de me casar fiz o curso para casamento. Esses que 

a Igreja exige, tem um nome...é Preparação para o Casamento. Não 

importa... eu e Erotides. Você não acredita! O padre Teófilo, responsável 

pelo curso, apaixonou-se por mim. 

- Não diga! O padre? É brincadeira sua. Nunca sei quando está falando 

sério. 

- Desde a primeira aula, eu percebia seus olhos escuros excitados de 

desejo. 

- Você ficou encantada...Comentou. 

- Sou esperta nisso. Coloquei mais lenha na fogueira... caiu feito um 

pato. Telefonou-me, dizendo que eu faltara num dia importante...que 

estava preocupado comigo... outras bobagens desse tipo. As conversas 

de sempre...finalmente, como era de se esperar, convidou-me para ir à 

igreja...tinha uma coisa séria para conversar comigo. Fomos eu e Deus. 

Gosto de assistir às cantadas e, ao mesmo tempo, representar o papel da 

vítima, brincou Virgínia. 

- Como sabia? Podia não ser cantada... 

- Oh bobo..., é fácil. Havia um olhar e tom de voz, bem como o nervosismo...Chegando 

à casa paroquial, ofereceu-me café, biscoitos, chocolates, 

só faltou uísque ou vinho sagrado. Tudo desajeitadamente; o que confirmava 

minhas hipóteses. Comportei-me como uma moça recatada: olhando 

para o chão, falando baixo, com poucos gestos, o necessário...Ele, 

por outro lado, limpou a garganta várias vezes, tossiu... pediu desculpas 

por estar resfriado. Depois dos rodeios processuais de sempre, final- 


147

mente, chegou onde queria. Era fácil adivinhar...completou Virgínia. 

- Fez uma bela declaração de amor. 

- Que nada! Você não entende disso! Ele não tem cancha, já lhe falei. Ele 

está acostumado a cantar velhas beatas, que nada exigem. Encantam-se 

facilmente, principalmente com os padres. 

- É... Não sei, não sou bom nisso. Deve ser fácil conquistar beatas... 

- Velhas solitárias e abandonadas, provisoriamente abrigadas na igreja... 

Ele falou o trivial - seduções vindas do representante de Deus na Terra: 

disse-me que era linda, que, desde a primeira vez que me viu, ficou 

apaixonado...O que todos falam, o que ouvi milhares de vezes; nem 

precisava continuar a falar, após cada palavra, já sabia a que viria, seguiu 

o padrão, brincou Virgínia. 

- Interessante. Existem frases que a gente sabe como elas vão terminar... 

Todos completam as frases dos gagos, interrompeu Lucinho, achando 

graça e começando a ficar interessado no caso. 

- É uma delícia ser cantada e observar como esta é feita. Ficar ouvindo, 

presente ao ato e, ao mesmo tempo, ausente... Olhei para ele com olhos 

apaixonados, usei uma voz mais rouca e melodiosa - dá mais tesão. É 

bom dominar os homens, principalmente, os por quem tenho antipatia... 

- Antipatia? Como? Você não aceitou seu convite? Exclamou, sem entender. 

- Não gosto e nem tenho atração por ele. Se fosse inexperiente iria logo 

para a cama...ou, quem sabe, choraria de emoção pelo encontro quase 

divino. É bom tê-lo em minhas mãos... como ele gosta de ter as ovelhas 

presas. Quando puxou a linha, certo de que o peixe estava fisgado, 

levantei-me tranqüila, sorridente pela trapaça... Mudei a voz e os gestos, 


148

falando firme. Saí da sala. Era outra, a crítica, a consciente. Desta, ele 

tem medo, respeito e mais tesão...arrematou Virgínia. 

- O que ele disse após o fracasso de sua missão evangélica? 

- O discurso religioso, com bênção e oração: “minha paixão dominou 

meus ideais sagrados, aprendidos na Igreja”, “há muito não durmo, 

devido ao peso da consciência” . Tudo tinha um só objetivo: levar o 

crédulo ou a crédula para a cama. Esconder, com as palavras, a realidade 

desejada por ele, atingir o pretendido sem que a vítima ludibriada percebesse. 

Muitas sentem-se satisfeitas por estarem servindo a um homem 

tão honrado e piedoso - uma cantada, mistura do sagrado e divino com 

o corpo impuro e pecador. Eu sei que se por acaso cedesse, deitaríamos 

ali mesmo, dentro da igreja, para a apoteose final. Para o inferno com 

tudo. A voz de Virgínia mudou, nesse instante, mostrando seu ódio ao 

padre Teófilo:- Tratou-me como doadora de esmola, que deveria imolar 

o corpo à Igreja para o sacrifício final. Sabe?... Penso que não gosto de 

homem algum... 

- O quê? Falou espantado Lucinho. 

- Isso mesmo. A cada dia, tenho mais raiva dos homens. Perdoe-me. 

Você também é homem, mas tenho raiva deles, no geral... não, de cada 

um, do particular...Ele, depois...procura-me sempre. Dei-lhe até um 

presente. 

- Como? Então passou a gostar dele? 

- Nada disso! Respondeu Virgínia. Lá vem você com suas maluquices. 

Presenteamos também pessoas de quem não gostamos...a quem detestamos. 

Já fiz isso outras vezes. Queria testá-lo, fazer minhas pesquisas 

idiossincráticas. Dei-lhe as reproduções de pinturas de Van Gogh. 

Acontece que o livro nada custou. Foi roubado numa livraria...Ele sabe 

que tenho essas manias. Queria verificar a coerência existente entre os 


149

princípios pregados para o povo e a conduta real, diante de seduções ou 

tentações; se as crenças eram firmes ou se balançavam...é fácil resistir a 

um objeto pelo qual não somos atraídos, mas não ao cobiçado... 

- O que aconteceu? 

- O Padre Teófilo agradeceu a lembrança comovido. Disse-me que 

amava Van Gogh. Amava mais a mim. 

- Ah! Aceitou o livro roubado? 

- Tentou dar a impressão de que o recebia para me agradar. Em seguida 

pediu licença, cheio de mesuras, para me abraçar em retribuição. Já 

esperava tudo...Deixei... para completar o “script”. Eu estava curiosa. 

Assistia à cena programada e interpretava meu papel. Veio como um 

sapo para a boca da cobra... manso, ingênuo, imbecil, torto...continuou 

Virgínia animada. 

- Mas você o desejava? 

- Deus me livre! Detesto esse tipo de homem...Só serve mesmo para o 

deboche. Algumas mulheres se casam com esses homens para se divertirem, 

diariamente. 

- E aí? Perguntou curioso Lucinho. 

- Quando entro num jogo desses, não sei seu final. O alvo inicial imaginado 

pode ser mudado durante o processo, por outro muito diferente do 

pretendido...concluiu Virgínia. 

- Como o jogo de futebol ou de xadrez. 

- É... Conforme o lance do adversário, muda-se a estratégia...É preciso 

ficar atenta... Se distrair, a pessoa passa a ser controlada pelo adversário, 


150

perde-se em meandros não desejados. O objetivo mais alto deve estar 

claro para não ser mudado durante o percurso. 

- Qual seria esse objetivo? Desejava alcançar duas metas: o sexo e o 

deboche. 

- Criticar eu sempre quero. Mas, eu mesma não sei tudo o que queria...É 

possível que buscasse duas metas. Mas uma coisa eu sei...Ele não me 

agradou. Tinha mau hálito, um suor gosmento na testa, tremia. Só faltou 

correr ao banheiro. Tive pena...Parei: o importante já tinha acontecido... 

- Como? Ainda não tinha acontecido...exclamou Lucinho. 

- Você não sabe de nada! Queria tê-lo preso a mim. Sinto-me bem 

quando faço isso, mesmo com um estúpido e incompetente, tanto na 

área religiosa como na sexual. Para a maioria das mulheres, ir para a 

cama não tem grande significado...Desejamos dominar a fera... 

- Apenas isso? Não é pouco? 

- Durante a conquista, ao imaginar ir para cama, ou estando nela, os 

homens ficam dóceis e maleáveis, fazem o que desejamos. É isso que nós 

mulheres queremos: enfraquecer o sexo forte, transformá-lo em fraco, 

inferior. 

- Deve ser bom ter alguém preso a você, como um gatinho no seu colo, 

esperando o próximo carinho... ele lembrava-se de Sefira no quarto, nos 

seus braços. 

- Não devemos nos ligar em demasia. Acorrentados ao parceiro corremos 

o risco de cair no abismo, um preso ao outro. O sexo propriamente 

dito, com homem algum, nunca me interessou. 

- Não vai me dizer que gosta de... interrompeu Lucinho. 


151

- Que é isso? Não sou dessas coisas, não. Gosto das conquistas. Quero-o 

conquistado, para depois largá-lo, logo que noto que ele me pertence... 

Quanto mais estranhas e difíceis, mais elas me emocionam, completou 

Virgínia. 

- A dificuldade é que atrai? 

- Sim, penso que tudo é assim. O complicado e difícil atraem. Não é só 

com o sexo, não...Sou atraída por objetos nas casas comerciais, principalmente 

chocolates. Se vou a uma loja onde não há risco para o roubo, 

vou embora sem tirar nada. 

- Você havia me falado. Não deseja possuir o que você roubou? 

- Claro que não. Compro os chocolates que desejar, tenho dinheiro para 

isso. A emoção emerge com a loja cheia, com guardas por todos os lados...diante 

do risco. Só assim sinto-me atraída. No momento do roubo, 

qualquer objeto sem valor algum serve. 

- Mas, e com o padre, você teve dificuldade? Perguntou Lucinho. 

- Nada de estranho...havia novidade. A emoção da vida vem disso. 

Eu não sabia aonde ia chegar. Foi o primeiro padre de minha vida. O 

próximo não vai me emocionar, devo desistir antes de começar. Comentou, 

emocionada, Virgínia. 

- Prefiro comprar, em vez de roubar. 

- Sinto-me atraída e gratificada pelo ato de roubar, não pelo produto ou 

resultado do roubo. 

- Estranho... 


152

- Nada! Você é burro! Todas as pessoas se parecem comigo. Ficam 

satisfeitas com o processo, as estratégias usadas, não com o fim do ato. 

Cada um de nós busca as emoções agradáveis durante as ações, não no 

término delas. O fim não dá prazer, o processo, sim. As pessoas ficam 

tristes após as vitórias, uns se embriagam, outros dormem e há, também 

os que se suicidam. 

- É. Talvez tenha razão. Vou pensar. Nunca imaginei roubar para me 

excitar. 

Lucinho se lembrou de quando quis matar a professora, a excitação, 

o bem-estar, a energia sentida. Até mesmo a crise diante da família, 

quando jogou tudo pelos ares. “E se tivesse matado D. Francisca?”, 

perguntou-se. “Sentir-se-ia bem ou mal?” 

- Comecei tirando chocolates nas Lojas Americanas. É a loja preferida. 

- Por que Lojas Americanas? 

- Não sei bem. Acho que por ter-me habituado...do mesmo modo que as 

pessoas, numa cidade, resolvem suicidar-se, pulando de um certo prédio 

e não de outro, e os comícios acontecem numa praça. É um prédio, 

um espaço que atrai; cada um tem sua simbologia. Talvez pelas dificuldades... 

- Eu não tenho essas certezas. Ora fujo dos riscos, ora os procuro... 

- Imagine um jogo de futebol, onde uma equipe é muito melhor do que 

a outra; a torcida tem certeza da vitória do melhor. Quem irá assistir a 

esse jogo? Ninguém. Talvez, alguns idiotas. 

- Mas gostamos de ganhar e não de perder, argumentou Lucinho. 

- É difícil saber quando ganhamos. Muitas vezes, pensamos estar gan- 


153

hando mas, na verdade, estamos perdendo. Outras vezes, ocorre o contrário. 

Posso ganhar com respeito a uma característica, e perder com respeito 

a outra; cada uma com seu significado particular, examinada com 

os valores da minha cabeça. Um paciente que perdeu sua capacidade de 

amar, pode, ao ficar doente, ganhar o afeto dos médicos e dos familiares, 

que antes não tinha. Trocou um valor - saúde - por outro: ser cuidado. 

Qual é o mais importante? 

- Compreendi. Atuamos em busca de vários objetivos ou valores, ao 

mesmo tempo. O prazer da vitória depende do referencial adotado. 

- Certo. Não atrai pichar um prédio fácil de ser pichado, todos podem 

fazê-lo. Pichar prédios não é uma tarefa, por si só, que traga grandes 

emoções. O prazer está no desafio, no risco. Tudo é assim. Estamos, 

constantemente, tentando superar-nos. Portanto, que graça teria namorar 

um homem facilmente conquistável... que nada nos acrescenta... 

Seria como pichar o muro de nossa casa. Precisamos sentir que estamos 

crescendo. Se tenho êxito numa empreitada difícil, se me supero - quanto 

mais rápido melhor - fico feliz e animada comigo; aumento minha 

auto-estima. O prazer vem dessa caminhada em busca dos objetivos 

desejados e alcançados. Uma vez nascidos, fabricamos nossos caminhos 

buscando superar o que éramos antes, sempre tentando ir além. Marchamos 

em direção ao não vivido, mas, inexoravelmente, amarrados 

e direcionados pelo já vivido, pelos antigos valores. São eles que dão o 

significado às nossas ações. Viver é caminhar, expandir-se, preso ao eixo 

de cada um, completou Virgínia. 

- Mas roubar? Seria uma meta? 

- Claro. Mas não é só isso. Todos os atos têm algo em comum...precisamos 

perceber a semelhança. O que tirei dou ao padre ou jogo fora...O 

objetivo foi a conduta arriscada, é ela que seduz. 

- Nunca foi pega, roubando? Perguntou Lucinho. 


154

- Muitas vezes. Eles, quando me vêem bem vestida e bonita, xingam-me 

e me perguntam se tenho dinheiro. Assim, fica tudo resolvido; mandamme 

embora após passar no caixa. Mas, às vezes, não sinto nada, explicou 

Virgínia. Fico excitada pela ação empreendida e pelas dificuldades 

encontradas. Caminho pela rua, decidida a entrar na próxima loja, desde 

que seja semelhante à anterior, Lojas Brasileiras, por exemplo. Ali, continuo 

minha tarefa interrompida... Ela precisa ser completada, para que 

eu me estabilize, volte ao nível de excitação ótimo. 

- Não me diga que ... vai roubar em outra loja? falou baixo Lucinho. 

- Tenho vergonha também, o que, por um lado, afasta-me. Mas prossigo, 

tenho um plano fixo que me ordena o que fazer. Tento, até dar certo... 

Realizando o planejado, fico tranqüila. O ato tem mais poder do que a 

barreira existente: o medo e a vergonha. 

- Você chama essa conduta de crescimento, de maior maturidade? 

- Sei lá! Você é um chato. Vive querendo explicar e entender os fatos; é 

teórico demais. Quem me orienta é meu organismo. É com ele que converso 

antes das ações, ele me dá as dicas do que irá me proporcionar: um 

bem ou mal-estar. Já observei: quando sou pega e repreendida, emociono-me, 

mas a excitação me faz sentir bem. As pessoas caminham numa 

direção ou em outra para fugir do vazio, da falta de “excitação ótima”. O 

que faço, nada mais é do que um ritual particular, que visa a aumentar 

minhas emoções agradáveis. Um remédio que todos usam. A fórmula 

pode ser diferente, mas leva aos mesmos resultados, serve para a mesma 

doença a qual todos nós sofremos. Precisamos de estímulos para conseguirmos 

detonar as emoções desejadas. O mundo possui diversos 

estimulantes disponíveis; prontos para serem usados;. Cada um escolhe 

o seu. Inventamos as metas que nos farão alcançar o ponto ótimo de animação. 

Agarramos, naturalmente, as que funcionam; largamos as outras, 

as que provocam o não-prazer... É preciso descobrir o estimulante 


155

apropriado para cada um, concluiu Virgínia. 

- Tudo para alcançar esse estado, essas emoções? 

- Exato! O que mais nós buscamos durante nossa vida? Todas as nossas 

ações, desde a simples à mais complexa, são inventadas para produzir as 

emoções prazerosas. Elas podem ser geradas pelos mais diversos meios. 

Usamos bebidas ou drogas quando não conseguimos usar as estratégias 

corretas para alcançar esse estado desejado. As drogas nos levam 

ao prazer sem ser preciso alcançar nada ou, com sua ajuda, ficamos 

insensíveis ao desprazer. Uma pessoa mata a outra para sentir emoções 

prazerosas. Outra, se assim o fizer, sofrerá. 

- Até matar? Exclamou Lucinho. 

- Desde que seja uma necessidade interna, que traga alívio emocional ou 

prazer. Vivemos egoisticamente: ou na busca de emoções positivas, ou 

fugindo das negativas. As metas procuradas variam de pessoa para pessoa. 

Por isso achamos estranho o objetivo do outro, a ação que o anima; 

para seu crítico, a ação pode provocar o desânimo. 

- Mas há os que passam a vida realizando objetivos determinados pelos 

outros: educadores, governadores e, principalmente, pelos familiares. 

- Essas tarefas são procuradas porque seu executor acredita que elas 

sejam corretas, por serem elogiadas e valorizadas pela sociedade ou as 

evita por serem criticadas. Mas elas têm o mesmo fim das outras: produzir 

um estado emocional agradável, uma ligeira alegria, bem-estar, 

energia, escapar do mal-estar. Uns roubam, outros fazem penitência, 

alguns trabalham incessantemente, diversos compram sem parar, uns 

transam e transam, tudo tem o mesmo fim: promover o equilíbrio 

biológico, arrancar-nos do vazio, do tédio, aumentar a produção das 

“cocaínas”, dopaminas e endorfinas produzidas pelo nosso organismo. 


156

- Você simplifica, ao extremo, as grandes metas do homem. E se nos 

faltam meios para aumentarmos nossos estoques empobrecidos dos 

energizantes internos? O quê fazemos? 

- Há vários recursos. Em nosso país, a população, no início da semana, 

fica excitada, por um ou dois dias - não mais do que isso - para discutir 

os problemas apresentados pelas revistas publicadas no domingo. Essas 

informações provocam emoções em quem não é capaz de produzi-las 

com um padrão de vida próprio. A discussão dos assuntos semanais 

anima a pessoa. Através desse remédio fornecido pelas revistas, os 

“pacientes” melhoram - ao discutir: “vende-se ou não a Vale”, “o aborto 

deve ou não ser liberado”. O observador desatento poderá imaginar 

que a solução desses problemas é vital para o desvalido leitor, explicou 

Virgínia. 

- Todo povo tem sua “Veja” ou “Isto É” para ler e comentar, animadamente, 

os problemas inventados pelo repórter. 

- Claro! Essas revistas, como vários programas das televisões, enchem a 

vida das pessoas. Os telespectadores ficam animados, desejosos de dar 

suas interpretações sobre os fatos expostos. A maioria dá opiniões, geralmente 

fabricadas pela mesma imprensa que lançou o problema para ser 

discutido. Na semana seguinte outros medicamentos aparecem, quando 

os antigos não mais conseguem despertar os leitores. 

- Mas eles morrem já na terça-feira... Fica um espaço vazio... 

- Mas entram novos excitantes: os jornais diários. Nesse trabalho terapêutico, 

os jornalistas procuram a droga mais eficaz para o leitor: o fato 

simples, inusitado e escandaloso: este é o mais usado; que não permite 

imaginação. Essas “drogas” diárias, a preços populares, são consumidas 

avidamente, sem que os leitores ou telespectadores sejam importunados 

e proibidos, pela Lei e Polícia, de usá-los, explica Virgínia. 


157

- Não poderia ser diferente. Como vão agir? Eles não têm alternativas... 

- Os excitantes são diversos: ora é um desastre aéreo; ora, um crime bem 

estranho; às vezes, uma atriz que fere, com unhadas e dentadas, o namorado; 

ocasionalmente, é o suicídio de um político. Não faltam notícias. 

Elas são procuradas com cuidado, se não nascem no estado de origem, 

buscamo-las em outro estado ou na China. Mas sempre é o escândalo, 

o esquisito, se possível, com pessoas provisoriamente famosas, ligadas 

ao povo sem nome pelo seu charme, prestígio, poder, beleza, bumbum 

e carisma. A atração pode ser um criminoso matando. Sendo famoso, é 

um notável que, com sua energia, estimulou a nação adormecida. 

Alguns, além das notícias, xingam e brigam, defendendo suas ideologias 

utópicas. Entretanto, paradoxalmente, se seus desejos são realizados, 

eles, em lugar de ficarem felizes, retornam ao tédio anterior. Buscam, 

ansiosamente, um outro problema para defender ou, principalmente, 

atacar. Como viciados, precisam de mais doses da droga salvadora, finaliza 

Virgínia. 

- Nesse caso, é bom as pessoas sofrerem. Assim, têm motivos para 

viverem e imaginarem soluções. 

- Sim. Se tivéssemos estoques dessas substâncias, supridos pelas próprias 

metas, que nos dão prazer e sentido, não nos engajaríamos em diversas 

procissões à procura do nada. Mas quem as tem? Todos os governos 

interessados no bem-estar do povo estão atentos para produzirem divertimentos 

populares: festas, circos, teatros, esportes, leituras superficiais, 

notícias e mais notícias. Ocupadas com esse mundo de diversões 

e de trabalho, as pessoas se animam, sem questionar os desejos do seu 

controlador. 

- Não tenho capacidade para entender tudo isso, comentou Lucinho, 

com amargura. 


158

- Precisamos nos ocupar com alguma coisa. Como essa nossa conversa 

começa a ficar incapaz de nos excitar, não nos custa buscarmos outras 

excitações. 

O papo foi momentaneamente interrompido pela entrada de Cândida, 

na sala, avisando que havia preparado o lanche. Virgínia prontamente 

aceitou o convite. Durante o lanche, diante do Dr. Adamastor e Rosária, 

a conversa foi outra, os assuntos preferidos da família: criticar a empregada, 

o preço alto das roupas e a desonestidade das pessoas. 


159

Jogo de Palavras 

De volta à sala, Virgínia pega o jornal diante dela, na página policial e lê 

algumas notícias: 

- “Mulher mata marido a machadadas”; “Artista assassinado”; ”Fazer 

vida: programa de fim-de-semana de milionária”. Mas tem mais: “A 

primeira-dama visitou a creche Menino Jesus, tendo ficado impressionada 

com a dedicação dos funcionários. Abraçou, sem nojo, as crianças, 

que cantaram espontaneamente, para ela, que se emocionou e chorou”. 

Tudo isso diverte e anima o povo, fornece-lhe fatos para discutir, na ausência 

de outros, noticias fáceis de digerir e de guardar. Viu que interessante? 

Comentou Virgínia. 

- Muitos só lêem isso, fatos e fatos, sem comentário algum. Fico imaginando: 

o que será que leva essas pessoas a devorarem apenas esses fatos 

e nada mais? 

- Acho que é o mesmo que leva muitas a ficar o dia todo num bar, 

bebendo cerveja, ouvindo músicas barulhentas, batendo papo. Outros 

poderiam estar melhores na luta contra o câncer de útero ou no combate 

ao colesterol e, por que não, investindo contra os acidentes nas estradas, 

no combate aos seqüestros, contra os perigos de comer carnes...Todos 

estão à procura da animação, como te falei... 

- Os que buscam o sofrimento: que fazem penitências nas procissões, 

andam de joelhos, fazem jejuns prolongados, orações continuadas, 

reclusões nos conventos…Eles, também, estão à procura do prazer? 

Indagou Lucinho. 

- Claro! Pense o contrário: estão fazendo isso para sofrer? É insensato 

imaginar que o ser humano possa agir contra ele próprio. Sempre age 

em busca de alguma meta imaginada onde obtém o prazer, que pode ser, 

por exemplo, chicotadas no próprio lombo. 


160

- É possível, concordou Lucinho lembrando dos próprios sofrimentos. 

- Uma pessoa passa anos estudando para fazer um concurso. Ela está 

buscando o sofrimento? Não! Busca alcançar uma meta a longo prazo: 

passar no concurso, ter, talvez, uma vida melhor no futuro. Do mesmo 

modo, o penitente “sofre”, como o estudante, para obter prazer no 

futuro. O estudante, durante os estudos, está se sacrificando, mas sabe 

que poderá chegar aonde deseja: ser classificado. O filho imagina ser um 

bom filho, caso siga as idéias, tidas, numa época, como absurdas, ensinadas 

por seus pais. Portanto, todos os que buscam o sofrimento estão 

gozando; eles alcançam metas mais importantes do que o sofrimento 

aparente, visto pelos olhos do observador externo. É sempre uma outra 

meta, não muito clara, mais importante, que predomina e coordena as 

aparentes ações estranhas. Veja meu caso: com minhas ações, alcanço o 

que desejo. Explicou Virgínia. 

- Esquisito, estranho. Dá o que pensar. Essas idéias vão contra alguns 

pensamentos meus. 

- O prazer ou o “sofrimento” em busca do prazer, produz, no organismo, 

as mesmas substâncias que nos fazem sentir bem e eliminam o vazio. 

Precisamos desses atos. Até a prisão pode ser desejada e prazerosa, pode, 

por exemplo, pagar sentimentos de culpa, produzindo o estado de alerta 

e energia agradável. Já leu “Crime e Castigo”? Este romance mostra de 

forma brilhante, tudo que falei, argumentou Virgínia. 

- Que loucura! Gritou Lucinho, refletindo acerca do seu sofrimento. 

- Você, por acaso, é normal? Sabe o que é um louco? Pode parecer loucura 

você, ao mesmo tempo, amar e odiar a pessoa. Mas nós todos somos 

parecidos. Quantos ficam vigiando uma barata, às vezes, por muito 

tempo, depois correm atrás da coitada, quebram uma coisa e outra, com 

a idéia fixa: ”vou matá-la”… É a ordem interna que manda. Se as pessoas 


161

pensassem porque ficam aflitas com a vida da barata, ficariam perplexas, 

pois sabem, no fundo, que outras e outras virão. Entretanto, é aquela, 

símbolo de todas as outras, determinada, que precisa ser morta, vingada... 

A morte dela é que provoca o prazer. Alcançado nosso objetivo, nós 

nos aliviamos, atingimos nosso equilíbrio. Assim, acontece comigo ao 

roubar chocolates. Caso minha empreitada tenha sucesso, chego em casa 

animada e começo a preparar um ritual particular, que se inicia geralmente 

à noite. 

- Para matar pernilongos, fico quieto, ouvindo o barulho, de olho nele, 

pensando: “uma hora te mato”. Minha raiva vai crescendo à medida em 

que ele escapa. Quando não consigo exterminá-lo, deito-me derrotado, 

com ódio dele e de mim. Até perco o sono, por ter fracassado. 

- À noite, assento-me relaxada, depois de um banho demorado e morno, 

começou seu relato Virgínia. Os bombons repousam, envoltos em papéis 

brilhantes, espalhados numa chocolateira vinda da Índia, colocada em 

minha cama. Seduzem-me, com o cheiro misterioso, parecem sorrir, 

enquanto esperam o início da orgia. Apago a forte luz do quarto e 

acendo a do abajur, junto à cabeceira da cama. O quarto aconchegante 

está iluminado apenas por uma penumbra cinzenta e morna. Solenemente, 

caminho até o toca-discos e o ligo; começa a tocar, baixinho, 

aumentando num crescente, a “Abertura de Tannhauser”. Nessa noite 

de comemoração, visto-me a rigor: uso uma camisola preta, rendada, 

leve, esvoaçante, a mais bela delas. Perfumo-me com “Animale”. Virgínia 

continua: - Observo os bombons de longe, aproximo-me de onde estão. 

Assento-me vagarosamente na cama macia; recosto-me nos travesseiros, 

ajeitando-os, com gentileza, às minhas costas relaxadas, desnudas. 

Examino-os, com olhar lânguido, um a um. Então, aproximo-os da face; 

sinto-lhes o perfume tentador. Com as pontas dos dedos, aliso-os, passando 

as mãos nas suas vestimentas provisórias e coloridas. Sinto sua 

textura macia e delicada. Com maestria e sem feri-los, retiro o invólucro. 

Examino a nudez triste, os contornos tentadores e atraentes. Passo 

os lábios finos e úmidos na superfície lisa e delicada. Parto-os, ao meio, 


162

com uma leve mordida, sem machucá-los. Expostos, examino o interior, 

as diferentes colorações e asperezas, o segredo encantador que guardam 

dentro de si. A música sai brilhantemente do disco. O perfume trescala 

adocicado, penetra, em ondas, no meu ser carente de amor. Tudo me 

encanta: a beleza, o perfume, as formas delicadas, a passividade e submissão 

ganham vida, atraem-me, excitam-me. Um a um os bombons 

vão sendo triturados. Ali, no calor de minha boca, umedecidos, rolam 

esfacelados sob a língua inquieta, que extrai do seu corpo todo o sabor 

delicioso. Aos poucos, eles vão desaparecendo e tornando-se parte do 

meu organismo. 

Nessa noite de orgia, posso comer todos: um, mais outro, outro mais, 

dez, vinte, até o último. Em nada alterarão meus planos de não engordar. 

Como o máximo possível. Algum tempo depois, sinto-me como se fosse 

estourar. Entretanto, estou animada, cheia de vigor, de poder. Dentro 

de minha alma, imperam a calmaria e a segurança. Sinto-me como se estivesse 

orando numa igreja, sozinha, diante do altar, em comunhão com 

Deus. Como você vê, sou magra e detesto engordar. Após comer todo o 

chocolate que consigo, eu sei que o ritual da comilança está se aproximando 

do fim. 

- Você é mesmo uma louca! Agora, compreendo melhor por que você foi 

internada para tratar de sua bulimia. Não é este o nome? 

- É...Deixe-me contar o resto: nada mais faço do que praticar meu ritual 

particular. Todos os têm. Você já participou de procissões, aniversários, 

casamentos e outros rituais? Não há diferença. Todas essas cerimônias 

cumprem as mesmas funções: ligar-nos a algo, relacionar-nos, fazer com 

que nos tornemos um todo. Na comilança, ligo-me a dois propósitos: 

comer e emagrecer. Escapo, por momentos, do mundo confuso e complexo 

em que vivo. Terminada a cerimônia orgiástica, restam os papéis 

sem vida, pois perderam seu conteúdo. Sem mais algum para degustar, 

caminho, ao som dos últimos acordes da música, direto ao banheiro. 

Enternecida e pesarosa, diante do vaso, faço uma reverência, abaixo a 


163

cabeça, despeço-me do sonho vivido, do chocolate comido, que, nesse 

momento, irá abandonar meu corpo. Enfio o dedo na garganta, busco a 

náusea. Meu organismo resiste, esforça-se para manter o ingerido. Faço 

mais uma tentativa. Dessa vez, mais forte. Meu estômago não tolera o 

novo estímulo e devolve tudo o que foi comido. Vomito. Vomito tudo. 

Retorno à minha vida solitária, triste, séria, ciente de ter cumprido o 

prometido a mim mesma. Para os psiquiatras - eles gostam muito de 

nomes bonitos - eu tenho Bulimia e Cleptomania. Para mim, que sofro 

as conseqüências dos meus atos, faço o que gosto, tenho direito a agir 

assim. Eles me interpretam com suas teorias, eu, com as minhas. Quem 

tem razão? Para mim, eu; para eles, eles. Acredito que a maioria dos 

psiquiatras defende, também, como valor máximo, a liberdade de escolha 

do seu cliente. Se pensarmos desse modo, encaixo-me nesse valor, 

no mais alto por eles defendidos: a liberdade. Esta me permite roubar, 

comer, vomitar. Por que não? Esse ato não é tão estranho, como parece. 

Muitos, principalmente vocês, os homens, trabalham duro, ganham o 

difícil dinheiro e o jogam fora. 

- Como? 

- Vão ao bar e bebem até não poder mais; gastam o que não podem, para 

depois vomitarem ou desmaiarem. Dias depois, repetem o mesmo ritual. 

Outros chegam em casa para descansar após um penoso dia. Ao entrar, 

começam a discutir e xingar os familiares. Muitas vezes, espancam-se 

mutuamente. Depois, exaustos das brigas, terminam o ritual e dormem 

aborrecidos. No dia seguinte, recomeçam o sofrimento. Tudo como faço. 

- Estou descobrindo que você se parece comigo, com minha mãe e com 

todas as pessoas que conheço, comentou Lucinho. Pensando assim, todos 

nós, ricos e pobres, inteligentes ou idiotas, estamos ligados a certos 

rituais que visam à execução de objetivos; todos buscamos prazeres 

particulares. Cada um crê que seus objetivos são mais elevados do que 

os outros. Será isso? 


164

- Estranhamos o ritual do outro. Bobagens, tudo bobagens. Nossa vida 

não passa dessas pequenas idiotices, que cada um agarra como se fosse 

uma grande empreitada, vital para ele. Será mais elevado orar, trabalhar, 

lecionar do que discutir, ou roubar chocolates, para depois vomitá-los? 

- Eu acho que sim. Sei que você não pensa assim! Expressou Lucinho. 

- Aprendemos um tipo de meta e de ritual, se quiser pode chamar 

de estratégia, para alcançar nosso objetivo. O que fazemos, enquanto 

vivemos? Perseguimos metas que foram impressas nos nossos genes ou, 

ainda muito cedo, foram aprendidas. Para o resto da vida, estaremos 

seguindo essas marcas grudadas em nosso ser. Marcas sujas ou limpas, 

feias ou bonitas são seguidas até a morte: todos buscamos a sua consecução. 

Poucos tentam mudar essas cicatrizes. Se a transformação for 

muito acentuada, a pessoa perde a identidade, vira outra, não mais se 

reconhece. 

- É essa meta ou ideal perseguido que dá sentido à sua vida? Perguntou 

Lucinho, continuando: caso você se desviasse do seu caminho, deixaria 

de ser você? Não pensa se seu ato é bom ou mau? Para você, o vômito, o 

roubo e estupro podem ser um objetivo a ser perseguido para satisfazer 

motivos diferentes, dos aparentemente visíveis? 

- Lógico. O vômito pode, no meu caso, simbolizar um alívio final. Muitas 

vezes, tomo um banho para tirar ou limpar as coisas ruins que ouvi 

ou fiz; alguns tomam banho de “descarrego”, falou Virgínia, debochando. 

Das cerimônias usadas para alcançarmos as metas propostas, muitas 

chamadas de altruístas, que de fato são sempre egoístas, algumas são 

engraçadas. No colégio onde estudei, nós éramos treinadas para praticar 

a caridade, por sinal, uma grande meta na vida do cristão. Para isso, foi 

imposto que deveríamos dar esmolas. Para a realização desse ato, que 

era público, os pedintes eram selecionados pelas freiras: todos educados, 

gentis e limpos. Praticávamos a caridade arrumada previamente, durante 

o horário de 3h45min às 4h, todas as quintas-feiras. Esses cuidados 


165

eram tomados pelas freiras para que, durante o contato com a miséria, 

nós, alunas frágeis, ricas e sensíveis, não ficássemos impressionadas e 

sofrêssemos com ela. Diante da pobreza real, poderíamos perder o sono 

- isto não era bom. Assim, ela devia ser maquiada. Precisávamos praticar 

o bem - um valor a ser atingido - sem sermos, nem impressionadas, nem 

incomodadas pela pobreza em si - um atributo do qual devíamos fugir. 

As irmãs eram sábias, como são os ricos: sabem praticar o bem sem 

serem perturbados pela desgraça “chata” e desagradável. À medida em 

que a gente compreende as metas e as necessidades dos outros, começamos 

a compreender a pessoa e, por isso mesmo, a simpatizar-nos com 

ela. Gosto de você, te admiro. Se pensamos assim é porque começamos a 

entender as razões escondidas dentro da pessoa. 

- Engraçado. Há condutas, valores e gostos para todas as pessoas. Para 

cada cabeça, há caminhos diversos... Passei a gostar de você. Antes, no 

hospital, tive medo. 

- Eu quero me curar? Que seria de mim se ficasse sã? Tornar-me-ia uma 

moça bem comportada. Deus me livre! Possivelmente, morreria. Tenho 

nojo dos normopatas, os desajustados ajustados, iguais a todos. São uns 

chatos, os homens sem entropia. 

- Mas ao criticar, ao interpretar as interpretações, você está filosofando. 

Continuo a achar que você, não querendo pensar, raciocina mais do que 

supõe! Pensa, às vezes, até profundamente, melhor do que muitos. 

- Somos animais que não nos aceitamos. Inventamos as mais esquisitas 

tarefas para mudar nosso caminho natural, na vã tentativa de evitar 

pensar acerca do que somos, do que seremos e para onde vamos. Não 

devíamos ter começado a pensar. Seria melhor se tivéssemos paralisado 

nossa evolução na fase das abelhas. Viveríamos mais felizes, sugando 

néctar das flores, polinizando as plantas, cheirando o universo. A vida 

seria mais fácil...Descubra os indicadores que poderão fazê-lo feliz, completou 

rindo Virgínia. 


166

- Que conversa estranha... 

- Nada disso! Vou dar um exemplo: os homens gostam de mulheres que 

os tapeiam, que fazem pouco caso deles. Por isso, gostam de mim. Meu 

marido não ganha muito, entretanto obrigo-o a fazer dívidas, desde o 

namoro, para vê-lo apertado. Assim, torno-o satisfeito com a vida. 

- Piorou. Agora não entendi nada, estou confuso como nunca... 

- Conheço os homens. Forço meu marido a comprar um anel que desejo. 

Ele reclama um pouco, faço meu jogo sedutor. No fim da tarde, ele 

chega alegre, sorridente; abraça-me com carinho e me entrega o presente 

pedido. Mostro minha alegria, não pelo presente alcançado, mas por 

tê-lo feito feliz por sacrificar-se por mim. Dominando-o e explorandoo, 

fazendo-o de idiota, transformo-o de infeliz em feliz! Assim, ajudo-o 

e reforço nossos elos matrimoniais. Depois, guardo o presente; poucas 

vezes o uso, algumas vezes, jogo-o no lixo. 

- Para você, ajudar um homem a se sentir feliz é forçá-lo a fazer dividas 

por nada, ou melhor, para que a esposa possa continuar no caminho 

tortuoso? Argumentou Lucinho. 

- Cada um pensa e age de modo diferente, Erotides sente-se feliz por 

realizar os desejos da sua querida mulher. Esse é seu ideal principal, o 

mais importante de sua vida, igual a muitos homens. Por que não? Nossos 

ideais se casam. Eu o exploro para que ele se sinta feliz. Os casamentos 

que dão certo são assim: um manda, outro obedece. Um se sente 

bem agradando o outro. Já falamos sobre isso: o eleitor não fica feliz ao 

eleger seu candidato? O serviçal, por fazer o serviço bem feito, fazer a 

alegria do patrão? Um gosta de bater, outro, de apanhar. Um ganha dinheiro 

para que sua mulher gaste a rodo. As separações ocorrem quando 

os dois têm os mesmos ideais. Assim, se os dois gostarem de bater, mandar, 

gastar ou trabalhar exageradamente, fatalmente irão se separar. 


167

- Interessante. Um precisa complementar o outro. Um gosta de gastar, o 

outro, de economizar. Se os dois gastassem, o dinheiro acabaria. Mas, se 

os dois juntassem dinheiro? 

- Também não daria certo. Eles ficariam enfadados de tanto trabalhar 

e guardar. Desfrutariam de poucos prazeres. O homem rico fica feliz 

quando encontra uma amante que lhe toma, aos poucos, todo o dinheiro. 

Sua felicidade dura apenas o tempo em que o dinheiro vai desaparecendo. 

Quando acaba, fica furioso por ter sido tapeado. É preciso 

que um contrabalance o outro. Só assim, será encontrada a harmonia 

necessária para formar uma união estável. 

- No seu caso, você pensa que seu marido está feliz? 

- Tanto ele como o padre. Eu amo Erotides porque ele contribui, sem 

reclamar, para o nosso bem comum. Acha-me a melhor das mulheres, 

coopera para que eu alcance meus caprichos secretos. Isso ocorre com 

todos os pais: trabalham duro, gastam pouco com eles mesmos; com o 

dinheiro economizado, imaginam, com alegria, qual presente irão dar ao 

querido filho: uma bicicleta, um video-game, uma viagem aos Estados 

Unidos da América. Podem, até, depois, ficar devendo e queixando da 

dura vida que levam. Mais tarde, o filho faz outra exigência. Mais uma 

vez os pais se esforçam para realizá-la, fazem o possível e impossível, 

só ficarão felizes quando cumprirem esse compromisso. Mesmo que 

tornem a se queixar. É preciso que haja esse jogo, no qual, cada um faz 

um papel que ajuda o outro, tudo bem ajustado. Se, por sorte, encontrarem-se, 

a vida correrá tranqüila, expressou Virgínia. 

- Você, às vezes, lembra-me o vírus que destrói a célula que o hospeda. 

- De jeito nenhum. Cultivo os que me auxiliam a viver e que querem 

fazer tudo para me ver feliz. O que é o amor? Nada mais do que o egoísmo 

a dois, a exploração de um pelo outro. Quando uma pessoa diz que 


168

ama a outra, está afirmando que precisa dela, não pode viver sem ela. 

Por quê? Porque ela lhe dá algo; fornece-lhe o de que necessita. Sempre é 

o egoísmo que impera, de um lado e do outro. Amamos alguém porque 

ele melhora nossa vida. Eu melhoro a vida do meu marido, ganhando 

seus presentes, agradecendo a ele, exigindo mais. Portanto, eu o amo. 

Ele me ama porque seu destino é presentear sua amada, fazer tudo por 

ela. Assim ele fica feliz. Se eu não pedisse ou aceitasse seus sacrifícios, 

ele não gostaria de mim, já que não estaria cumprindo seus objetivos superiores: 

doar, sofrer, trabalhar em beneficio da amada. Ele se encontra 

e cresce durante suas doações, para a alegria e felicidade de sua querida 

mulher. Por isso mesmo é que alguns casamentos dão certo, correm 

suavemente, conforme as regras aceitas implicitamente, ou de forma tão 

secreta que os próprios cônjuges desconhecem o segredo. Os estranhos 

à família, não tendo acesso a essas regras íntimas, a esses segredos de 

estado, não compreendem como o casamento perdura. Aparentemente, 

temos a impressão de que um explora o outro, mas de fato, um complementa 

o outro. A vida de todos nós é assim, entendeu agora? Perguntou 

Virgínia. 

- Vou pensar melhor sobre isso. Suas idéias têm uma certa lógica. Não 

sei se concordo... 

- Continuo a falar com o padre Teófilo, mesmo depois de casada. Ele 

sempre viveu de esperança: eu lha forneço. Se lhe desse outras coisas, a 

esperança acabaria com a doação. Ele entraria em tédio, iria buscar outros 

objetivos para ter sua esperança renovada. Enchi sua cabeça de sonhos, 

do que ele mais gosta, a essência de sua pregação. Ele me visitou, faz 

uma semana, enquanto meu marido trabalhava. Fiz o jogo programado, 

excitei-o, animei-o, dei-lhe as esperanças esperadas. Garanto que ele saiu 

satisfeito, sonhando, e deve voltar. 

- Mas você não inventou esse modo de agir... Você segue as idéias de 

quem? 


169

- Com certeza a dos rebeldes. Do povo, não! Eu já segui o povo... Hoje, 

sou uma renegada. Poucas vezes, ajo com a massa. Examino o que o 

povo pensa e, como orientação, procuro fazer o oposto; é minha única e 

firme aliança com ele. Quase sempre dá certo. O que dá errado é seguilo. 

Há os que afirmam que o povo sabe o que faz; esses que assim agem, 

fazem o mesmo que eu faço com o padre. Divertem-se à custa da vítima. 

Nunca fui de ficar presa aos trilhos, quanto mais sair deles, melhor. 

Como sou livre, obstinada pela liberdade, sigo os caminhos ordenados 

pelo meu interior; assim, tento terminar minha construção até a morte. 

Não estou presa nem às minhas afirmações, num momento, digo uma 

coisa, a que me serve, noutro, afirmo outra...Elas, muitas vezes, são contraditórias. 

E daí? O que me obriga a ser coerente? Nada! Minha coerência 

é a minha incoerência. 

- Assim, você fica dividida, deixa de ser uma. 

- Que importância tem? Quem não é partido? Houve evolução, a sociedade 

mudou porque houve alguns loucos, os que tiveram coragem para 

pensar diferente. Um dia, todos poderão segui-los. Essa postura perturba 

as mentes seguras de que só existe um caminho a seguir. Enterrei 

o passado religioso, os velhos hábitos e princípios, tudo que me impedia 

de ousar viver minha vida plena. Busco algo novo dentro de mim, não 

fora, nos outros. 

- Mas, jamais, escapará. Se suas idéias foram construídas em contraposição 

aos velhos princípios, às idéias antigas, se são baseadas na 

revolta contra alguma coisa, você está, inexoravelmente, presa ou ligada 

a elas; suas idéias novas foram geradas pelas velhas mães, cheias de vício. 

- Eu sei disso! Não podia ser de outro modo, reafirmou Virgínia. - 

Como, nascidas do nada? Todo os desenvolvimentos de idéias surgiu 

do combate às outras. Lamentavelmente, continuo, por mais que deseje, 

presa às antigas idéias. Se as combato, foram elas que possibilitaram 

minha declaração de guerra particular, pois me apoiei nelas. Vamos 


170

pensar: as idéias, que comandam as novas, nasceram das antigas; tudo 

certo. Mas tenho procurado outras e outras, para derrotar todos os 

comandantes do antigo exército. Tento, como posso, ficar livre das idéias 

iniciais que me dominaram, escravizaram-me e fizeram-me sofrer. Um 

dia conseguirei... 

- Jamais terá essa alegria, debochou Lucinho. - Sempre você estará presa 

a elas. Você nunca as deixará, jamais será outra, diferente da Virgínia, 

acorrentada à sua própria história, à história de todos os homens que 

nos precederam, de todos os animais que vieram antes do homem. 

- Sempre seremos homens, com alguma coisa de chimpanzé, presos, até 

à morte, a outros bichos; viemos da mesma fonte produtora. Estamos 

ligados a tudo isso, à poeira cósmica que nos precedeu. Mas, continuo 

a sonhar: uns poucos conseguem se libertar, mostram, um pouco mais, 

sua individualidade, seu próprio caminho, completou Virgínia. 

- De qualquer modo, é bom e salutar desejarmos nos soltar dessa cadeia. 

Por isso te admiro e te louvo. Até invejo seu esforço dramático. Tenho 

tentado o mesmo, através de outros caminhos. Creio que todos os seus 

esforços não vão levá-la a nada, mas faço votos para que prossiga e que 

tenha êxito, embora não acredite que seja possível. Receio que fique 

caminhando em círculos, sem jamais escapar deles. Possivelmente fascinada 

pela beleza e atração da circunferência bem descrita, comentou 

sarcasticamente Lucinho. 

- Para mim, isso é sem importância. Só de imaginar estar me conduzindo 

conforme meus princípios, sonhando estar me libertando, ficarei 

satisfeita, mesmo se estiver enganada, disse Virgínia, já cansada de tanto 

falar e aprofundar. 

- Não foge ao que todos somos: o padre, seu marido e todos os demais 

homens do planeta Terra. Você é tapeada pelas suas teorias, mais do 

que os outros, pois crê não estar sendo. Todos pensam ser capazes de 


171

esclarecer os mecanismos da vida e do universo. Caminhamos, sim, 

muitas vezes, para trás e, algumas vezes, damos alguns passos tímidos 

para frente. Quando acontece isso, percebemos, horrorizados, que nossa 

ignorância era muito maior do que imaginávamos, afirmou Lucinho. 

- É essa procura que vale... Que mais podemos fazer além disso? Eu apenas 

imagino que dirijo minha vida, que sou livre... Sei que minto para 

mim mesma, mas eu, também, preciso disso. Não quero discutir, pois 

não chegaremos a lugar algum, não há meios de saber se estou ou não 

certa; suspeito, apenas isso. Também, para quê as certezas? 

- Não se esforce muito para descobrir aprofundando, verá que seus 

pensamentos atuais se apóiam sempre em estacas podres, fincadas no 

brejo, como qualquer outra base na qual procuramos nos apoiar. Mas 

são elas que sustentam e dirigem todas suas ações e pensamentos. Você, 

minha cara amiga, está enganada, como todos nós, disse rindo, Lucinho, 

olhando, com pesar, para Virgínia. 

- Não sei... vou pensar mais. Hoje devo beber um pouco, para me impedir 

ir mais a fundo nessas divagações dolorosas. O poder... 

Neste instante, ela olhou-os com seus olhos azuis brilhantes, sem nada 

falar. Era o sinal de que estava na hora da visita ir embora. Eram oito e 

meia da noite, ela ia assistir a novela e queria a sala livre. Lucinho, desajeitado, 

levantou-se, convidando Virgínia para entrar no seu quarto. Ela 

preferiu se despedir. Também, para quê continuar?... 


172

Rompendo o Silêncio 

A longa e estafante conversa que Lucinho teve com Virgínia, aumentou, 

ainda mais, sua confusão acerca do caminho a tomar. Anteriormente, 

preocupações semelhantes levaram-no a sofrer crises nervosas e a se 

submeter a tratamentos psiquiátricos. Em virtude da pouca melhora 

obtida com os tratamentos, ele decidiu consultar com um conhecido 

professor universitário, já com o tempo de aposentadoria vencido, que, 

teimosamente, continuava dando cursos e fazendo pesquisas na Universidade. 

O eminente professor acreditava estar perto de construir uma teoria 

psiquiátrica magnífica, capaz de fornecer todas as explicações acerca da 

conduta humana; uma mistura de Psicanálise, Bioquímica e Teoria do 

Desenvolvimento. O ponto central dessa teoria - o complexo de “Delirius 

Mater” - descrevia o relacionamento sexual involuntário e precoce 

entre um dos pais com o filho ou filha. Foi esse ponto que passou a ser 

investigado com profundidade pelo professor. 

A teoria do Prof. Pinelli parecia ter sido criada especialmente para os 

dramas vividos por Lucinho, principalmente, os fatos relacionados à sua 

mãe. O professor esperava, com a publicação de suas idéias, revolucionar 

a psiquiatria mundial e outras teorias do comportamento humano. 

Os trabalhos iniciais foram mostrados em congressos nacionais e internacionais, 

sendo Lucinho o exemplo vivo do possuidor da Neurose 

“Miserere Dolorosa”, devido ao complexo “Delirius Mater”. 

Essa notoriedade, evidentemente, funesta, em lugar de entristecer o 

paciente, deu-lhe imensa e estranha alegria. Passou a acreditar na cura e 

que a teoria do professor era sua última salvação. 

Sua análise com o Prof. Pinelli, que durou meses, teve várias fases e a 

ajuda de outros profissionais interessados na teoria, discípulos e ex- 


173

alunos. 

Para aprofundar-se mais em suas teorias, o professor conduziu Lucinho 

até um terapeuta especializado em hipnose, pedindo-lhe que fizesse 

uma regressão no paciente. Desejava ter dados mais ricos a respeito dos 

abusos sexuais. 

Ele foi convidado a se assentar numa poltrona confortável e reclinada, 

onde ele ficava quase deitado. Devia ficar bem relaxado, desapertar a 

fivela do cinto, deixar as roupas soltas. O encarregado da hipnose, Dr. 

Walter, começou a falar usando sua voz sonífera e fanhosa. Tudo ali 

era feito lentamente. Tirou, com extrema calma e demora, do bolso da 

camisa preta, uma caneta dourada, amarrada a uma linha branca comprida. 

Segurando esta, com as pontas dos dedos, começou a balançar a 

caneta diante dos olhos aflitos de Lucinho. Pausadamente, o hipnotizador 

começou a falar: 

- Inicialmente, você deverá fixar os olhos nessa caneta que estou balançando 

diante de você. Daqui a pouco, vai se sentir sonolento, bastante 

sonolento. Quando isso acontecer, você irá fechar os olhos e prestar 

atenção às minhas palavras; apenas nelas, não deverá ter sua atenção 

despertada para mais nada. Entendeu? Olhe para a caneta. Ela irá balançar 

de um lado a outro, você prestará atenção à minha voz. Certo? 

O Dr. Walter continuou a falar nesse tom: 

- Relaxe todo o corpo, dos pés à cabeça. Você está inteiramente concentrado 

na minha voz. Só preste atenção a ela. Bem relaxado... muito 

calmo… o mais tranqüilo possível. Certo? Agora você está bem calmo, 

relaxado e se sentindo muito bem; prestando sempre atenção à minha 

voz... concentrado nela… somente nela… você começará a sentir uma 

onda de calor agradável, que vai se iniciar no alto da cabeça. Essa onda 

de calor irá, pouco a pouco, descen...do... vaga...rosa...mente... bem 

lenta...mente; ela começa na cabeça, depois... des...cerá para a testa... aos 


174

poucos, alcançará os olhos... nariz... boca e lábios... vai descendo mais... 

e mais.... o relaxamento, agora, está passando pelos maxilares.... queixo.... 

pescoço.... tórax... braços. Uma onda caminha; uma onda de calor 

muito...muito agradável, relaxante... vai agora para o abdome.... para a 

barriga... bacia... nádegas... coxas e, mais lentamente, ainda, esse calor 

passa pelos joelhos... pernas e atingirá os pés, que agora estão quentes 

e relaxados. 

Após esse preâmbulo, que durou uns dez minutos, repetido mais de uma 

vez, Lucinho ficou ligeiramente hipnotizado. Ao lado dele, assentado, 

estava o Prof. Pinelli. Entretanto o professor adormeceu mais depressa 

e mais profundamente que Lucinho; após se debruçar sobre a mesa de 

trabalho do Dr. Walter ele começou a roncar. Preocupado com o ocorrido, 

sem fazer barulho, o professor foi acordado pelo hipnotizador para 

que assistisse ao interrogatório. 

- Você, agora, está regredindo para uma idade anterior a que você tem 

no momento. Aos poucos, você vai retornando a um período de vida, 

quando você era um adolescente. Vamos voltar no tempo que já se foi, 

que ficou para trás, quando você foi se matricular no segundo grau do 

colégio Dom Silvério. Lembre-se da escada em frente ao colégio... Agora 

você vai subir a escada, um degrau, mais outro... 

Nesse momento, as pernas de Lucinho imitaram os passos de subir 

degraus. 

- Sobe mais um degrau. Pronto! Agora chegou ao saguão do colégio… 

Diversas outras instruções foram dadas. Ele ia, aos poucos, regredindo, 

conforme as instruções do doutor. Visualizava a sala de aula do 

primário, onde estudou no grupo escolar Barão do Rio Branco. Depois, 

regredindo mais ainda, alcançou o tempo de criança, antes de entrar 

para a escola. Era o momento mais esperado da regressão. O professor, 

nesse instante, mostrava-se não só mais atento e ansioso, como também, 


175

cansado com a demora. Ele assistia a tudo, esperava por essa fase crucial 

e decisiva para suas pesquisas. 

Apressadamente, o professor, sem ser convidado, entrou em cena; tomou 

a frente do trabalho e, sem esperar as instruções do Dr. Walter, com a 

voz rouca e metálica, começou a sugestionar o cliente, para situá-lo na 

época dos contatos com a mãe: 

- Você, agora, está entrando no quarto de sua mãe. Deita-se, ela abre a 

porta, etc. etc. 

Dr. Walter, ex-aluno do professor, não gostou da intromissão, da pressa, 

nem do tom de voz usado para entrar no inconsciente de Lucinho. Entretanto, 

devido ao respeito que tinha pelo ex-professor - não, por achar 

que ele agia certo - decidiu permanecer calado, prevendo um fracasso 

no processo que se iniciara bem. 

Não deu outra. Nesse instante, começou a chorar e chegou a abrir os 

olhos, que foram prontamente fechados pelo professor. Novas perguntas 

e novos choros. Não faltaram xingamentos dirigidos ao professor. Este 

forçava Lucinho a relatar o desejado, já imaginando um possível fracasso. 

Após algumas tentativas frustradas, com o paciente acordado, não 

mais hipnotizado. O Dr. Walter desistiu de continuar o trabalho. 

Irado, o Prof. Pinelli continuou, ali mesmo com o inquérito. Nesse momento, 

como ocorre nas delegacias de polícia, o professor pressionava o 

réu para confessar o que era desejado. Lucinho, teimosamente, continuava 

calado e, a cada minuto mais, recusava-se a falar sobre fatos, para 

ele, dolorosos e, para o professor, excitantes e intrigantes. 

Infelizmente, para decepção dos dois: o professor e Dr. Walter, o conteúdo 

lembrado e verbalizado não continha o material esperado. Lucinho, 

acuado e forçado a falar acerca do problema, sentiu-se culpado por não 

conseguir enxergar as cenas desejadas. Mas ficou, também, irado com a 


176

pressão sofrida. Teve a sensação de ser um criminoso, confessando seu 

crime diante de autoridades poderosas, que o forçavam, de todos os modos 

possíveis, a dar mais detalhes dos crimes cometidos naquelas noites. 

A partir desse acontecimento, as relações entre Lucinho e o professor se 

estremeceram. Ele continuou a procurá-lo no consultório, acreditando 

na sua teoria, satisfeito com o papel que tinha nela. Entretanto, percebia 

que a relação antiga já não era mais a mesma, houve uma ruptura 

grave entre eles. O professor, mais experimentado nessa área, para azar 

de nosso herói, foi cortando os encontros, alegando viagens, doenças, 

excesso de trabalho ou dando várias outras desculpas. 

Por outro lado, as melhoras esperadas com a teoria fantástica não aconteceram. 

Diante da falha da hipnose, diversos medicamentos importantes 

foram receitados e tomados pelo paciente obediente, dentro do 

esquema teórico do Prof. Pinelli. Após uma série de contratempos, Lucinho, 

abandonado pelo seu gênio salvador, foi enviado para um outro 

terapeuta, mais desocupado e com idéias menos mirabolantes. 

É sabido que todos nós, diante das incertezas e dos grandes sofrimentos, 

das barreiras intransponíveis e impossíveis de serem vencidas, passamos 

a usar crenças fantásticas, mágicas, que resistem a qualquer lógica. 

Quase todos nós, em alguma fase de nossa vida, nos ligamos, com 

entusiasmo e muita fé, a uma idéia filosófica, a uma ideologia política 

ou religiosa, acreditando estar ali a salvação da humanidade. Mais tarde, 

decepcionados, percebemos que nos enganamos. Ele, apesar dos fracassos, 

continuou acreditando que a teoria do professor seria sua salvação 

e com ela seus problemas estariam descobertos e resolvidos. Ele era seu 

Messias. Imaginava que, a partir de então, não só teria uma idéia precisa 

de si, como também, poderia dar asas a sua grande inteligência, uma 

inteligência de gênio, como afirmou o professor. 

Assim, sonhador, imaginava que, o que sempre buscou estava prestes a 

ser alcançado, um conhecimento de si mesmo, de seus recursos, obje- 


177

tivos e talentos. Apesar do fracasso e da desistência do professor, imaginando 

conhecer os problemas e as soluções para eles, ufanava-se: era 

preciso apenas usar a teoria e tudo seria explicado e resolvido. 

Para fugir do cliente, o professor indicou o Dr. Erasmo, psiquiatra com 

grande experiência, muito prático e de grande nome, que mantinha uma 

independência na maneira de pensar. A consulta foi marcada rapidamente. 

Lucinho estava ansioso e esperançoso por encontrar um outro 

Prof. Pinelli, um seguidor fanático do seu mestre. 

Dr. Erasmo era baixo e um pouco gordo. Os poucos cabelos que tinha, 

dos dois lados da cabeça, eram grisalhos e ralos. Usava, desde os tempos 

de rapaz, um pequeno e fino bigode. Suas maçãs do rosto, muito vermelhas, 

pareciam ter sido pintadas com ruge. Andava rapidamente como 

se estivesse dando pulinhos. Ele evitava fitar o paciente de frente, mas 

estava sempre atento a qualquer gesto ou palavra dele. 

Ao entrar no consultório, Lucinho foi gentilmente conduzido pelo 

Dr. Erasmo até a cadeira onde devia se sentar. Distraidamente, sem se 

lembrar do telefonema, recebido dias antes, Dr. Erasmo perguntou-lhe 

quem o enviara: 

- Quem o indicou para consultar comigo? 

- Então, não sabe? Meu analista, Prof. Pinelli. Foi ele quem, após longos 

estudos, descobriu que sofro de um mal, por sinal, raro; sou um caso 

quase único no mundo. Os profissionais poderão aprender com meus 

problemas e meu comportamento. 

- Como? Não entendi. 

- Fui indicado pelo Prof. Pinelli, disse, falando alto, ligeiramente agressivo, 

esperando uma resposta. Desgostoso com o silêncio do médico, 

continuou, falando alto: - Você o conhece, não é? 


178

- Sim, foi meu professor. Ah, agora me lembro; ele me telefonou. Certo. 

Lembrei-me. 

- Ele é famoso, faz conferências no mundo todo, é um dos maiores nomes 

da Psiquiatria mundial e suas idéias, as mais modernas, são discutidas 

pelos mais estudiosos em todos os lugares. 

- Sim, respondeu Dr. Erasmo, mostrando pouco entusiasmo com a conversa. 

Ele esperava que o cliente começasse a falar de seus problemas; 

já ouvira, por diversas vezes, essas frases onde se elevava o indivíduo às 

alturas. Muitas vezes, o elogiado não passava de um charlatão. Imaginava 

mesmo sabendo que podia estar errado, que todos os “muito famosos 

e sábios” faziam sua propaganda particular, distorciam a verdade em 

beneficio próprio; muitos deles eram possíveis enganadores, interessados 

na fama ou, principalmente, no lucro. “Seria esse o caso do professor?” , 

especulava Dr. Erasmo. 

- Eu me tratei com ele por muito tempo. Devido ao grande número de 

clientes que ele tem e por ser meu caso muito complicado, tomando 

muito tempo, ele me confiou ao senhor. Mas já tem o diagnóstico e o 

modo de me tratar. Como agora não mais preciso dele, pois está mais 

fácil o tratamento, qualquer um poderá continuar o trabalho iniciado. 

Disse-me que o senhor o conhece, bem como sua teoria e, portanto, 

estaria apto para completar o tratamento. 

Dr. Erasmo ficava cada vez mais apressado; seu tempo ia se esgotando 

com aquela conversa inútil. Lucinho rodeava, rodeava, não entrava no 

assunto. 

- O quê o traz aqui? 

- Você é apressado, hein? Agora mesmo irei lhe contar. Desejava apenas 

colocá-lo a par dos meus tratamentos anteriores, principalmente 


179

do último, pois se fosse contar tudo, todos os tratamentos realizados, 

ficaríamos aqui muitos dias. Já fui a mais de vinte terapeutas diferentes; 

alguns, ótimos, excelentes, daqui, do Rio e de S. Paulo. Depois que conheci 

o Prof. Pinelli, descobri que fui enganado. Na verdade; não sei não. 

A maioria dos psiquiatras com os quais tratei era ignorante. Ele é muito 

superior a todos; sabe muito mais, é muito mais culto e inteligente do 

que esses psiquiatrazinhos com os quais consultei. 

- Tudo bem! Espero não fazer parte dessa sua listinha, ironizou Erasmo. 

- Tudo começou há muitos anos; a primeira vez que fui a uma psicóloga, 

eu era uma criança, tinha em torno de cinco anos...não me lembro 

mais... 

Ele foi contando seus problemas, desde o dia em que deu uma dentada 

na prima, depois quando pegou o revólver do avô para matar a professora, 

D. Francisca. Contou, também, sobre as crises e internamentos. 

- Muito bem. Creio que poderei ajudá-lo, apesar dos problemas que 

enfrentou. Você está bem, apenas um pouco ansioso... ligeiramente minucioso, 

obsessivo. São problemas simples, semelhantes a muitos... Não 

graves... Já tratei de muitos outros parecidos. 

- Não! Nada disso! Deixe-me explicar: você irá aprender, interrompeu, 

irritado com a comparação, pensando que seu caso era fácil e que poderia 

ser tratado como outros milhares… 

- Estou velho para aprender... 

- Deixe-me falar! Disse com impaciência. Ele precisava mostrar o que 

sentia e como estava diagnosticado: não era um casinho qualquer. - O 

professor, continuou, tratou de mim durante muito tempo; não foi uma 

sessão, não. Não se faz um diagnóstico tão rápido. No início, foi difícil 

e sofrido. Dei muito trabalho a ele, hoje, vejo quanto o perturbei. Mas 


180

penso que, também, o ajudei. Foi através dos meus problemas, do meu 

caso, que ele construiu sua brilhante teoria. Já publicou um livro sobre 

ela, baseada na minha vida. Já fez até conferências, aqui e no exterior, em 

vários congressos. Ele foi o único brasileiro convidado a falar no último 

congresso de Psiquiatria, realizado em Quebec. Ele fala francês, inglês, 

alemão e italiano, é um poliglota, um gênio! Não é de se espantar, pois 

como um dos expoentes da psiquiatra mundial, vem pesquisando o 

comportamento humano há um longo tempo. Quebrou a cabeça, no 

início, antes de me conhecer; depois, escreveu seu primeiro trabalho a 

meu respeito. Nessa ocasião, ele descreveu um esboço de sua teoria; depois, 

outro e, finalmente, um livro. Agora, já publicou mais outro e está 

no terceiro. Nesse último, ele descreve as observações obtidas através 

de minhas análises. O livro deverá ser publicado nos próximos meses. 

O meu caso será descrito em detalhes. Fui seu principal cliente, eu o inspirei, 

falava Lucinho sem parar, entusiasmado com o relato: - Para que 

ele pudesse me estudar melhor, eu ia, diariamente, ao consultório, no 

início do tratamento. Posteriormente, percebemos que eram necessários 

contatos mais freqüentes, pois tratava-se de estudos altamente complicados. 

Você deve saber, não é? 

- Sim, respondeu Erasmo; sei. Isso é...não sei...É muito difícil..., desanimado 

e desinteressado por todas essas considerações indigestas, repetitivas, 

que não levariam a nada e que detestava. 

- Pois bem. Aos poucos, foi penetrando mais nos meus problemas, na 

minha vida mental e emocional, principalmente, no meu inconsciente, 

no ID. Ele pesquisou todo meu passado, antes e depois dos três anos, 

quando começaram meus problemas. As idéias importantes que surgiam 

eram muitas e precisávamos de mais tempo. Ele, bem como seus 

assistentes, estava altamente interessado no meu caso. O grupo, por 

ele chefiado, extraía os conhecimentos básicos, da teoria que construía 

através de minhas análises. Essas idéias foram transmitidas para os 

grandes cientistas deste planeta. Ele descreveu, com minúcias, como 

funciona uma mente distorcida. Penso que o senhor, como estudioso 


181

do assunto, segundo me informaram, conhece e sabe que essas teorias 

antigas - Psicanálise, Comportamental, Cognitiva, Neuro-lingüística e 

outras - estão erradas. Como é sabido, elas não mais funcionam. Todas, 

com exceção da teoria do professor, descrevem e explicam apenas certos 

fatos da conduta, não todos. Algumas delas só tratam dos sintomas, das 

conseqüências, e não das causas. Nesse caso, o paciente sempre continua 

doente, pois, se as causas continuam, não foram erradicadas, não se 

curou a pessoa. Isso é claro como água! Todos sabem... 

O Dr. Erasmo encontrava-se, a cada momento, mais aborrecido. Já ouvira 

tudo aquilo, por milhares de vezes, todos defendendo teorias diferentes 

que combatem as causas, que para ele, nenhum cientista jamais 

descobrira. Mas, Lucinho insistia nas suas ponderações. 

- A maioria das teorias são superficiais, sem fundamentos válidos. A 

Psicanálise é carregada de misticismo, suas explicações são metafóricas 

e, como toda explicação mítica explica a complexa conduta através de 

um ou dois conceitos; é ultra-simplificada, por isso, errada. É preciso ir 

além. Todas essas teorias antigas serão, no futuro, dinossauros, velharias 

sem valor, irão para o lixo, isso não demorará. Ou você usa apenas as 

últimas? Perguntou, repentinamente. 

- Não... Sim, já estudei todas. Nunca fui muito preso a uma teoria específica. 

Critico-as todas. Cada uma tem suas virtudes próprias, seus 

ensinamentos, mas também, suas falácias, os resíduos inaproveitáveis. 

- Não gosto de palavras sofisticadas. Vim aqui porque me falaram que o 

senhor está estudando a teoria do professor. Disseram-me que o senhor 

é um homem simples, sem afetação. 

- Sim. Li os trabalhos, assisti a suas conferências e notei que ele tem 

idéias interessantes, não tão novas...falou nesse momento, o Dr. Erasmo, 

num tom mais baixo possível, para não ser ouvido. 


182

- O quê? Espantoso! O senhor é o primeiro a falar uma bobagem dessas. 

É o que existe de mais moderno! Parece que o senhor não anda a par do 

que existe de mais correto. Eu, hoje em dia, penso que conheço Psiquiatria 

mais do que a maioria dos médicos-psiquiatras; dos psicólogos, nem 

se fala: são uns ingênuos, alguns, imbecis completos. Penso, às vezes, 

que poderia dar aulas para os alunos das Universidades, acerca dos meus 

problemas e do que ocorreu comigo. Não me formei em Medicina, ou 

em Psicologia, porque não quis. Há muita discriminação. Os diretores 

e reitores protegem aqueles que têm diplomas e não dão oportunidade 

aos que têm o conhecimento sofrido na alma, a sabedoria...Os que não 

sabem, que nunca adoeceram, escrevem teorias a respeito dos pacientes; 

entretanto, o conhecimento dos que sofreram e não dão aulas, é, muitas 

vezes, mais profundo e correto do que o dos medalhões...Já entrei em 

vestibulares e passei em todos que tentei. Depois, acho uma besteira o 

que estou ouvindo e abandono o curso; entro noutro; largo-o, também... 

pelos mesmos motivos. 

- É a Lei. Você, como todos, tem de se adaptar a ela. Alguns, não formados, 

podem ser julgados por uma comissão de professores universitários 

e receber o título de “ Notório Saber”. O candidato a esse título deverá 

possuir um grande conhecimento na área na qual é candidato, mesmo 

não tendo o curso superior. Por que você não tenta isso? 

- O Prof. Pinelli falou-me acerca disso. Penso nisso. Mais tarde, darei 

conferências ou aulas acerca das minhas descobertas sobre o comportamento 

humano. Fui convidado por uma amiga, que tem problemas 

semelhantes aos meus para, juntos, darmos cursos para os que não têm 

acesso a essas informações que consegui penosamente. Nós, clientes, 

sabemos mais do que os terapeutas a respeito das doenças, apenas não 

possuímos o vocabulário apropriado para explicá-las. Já me convidaram 

até para fundar uma nova religião, eu seria o teórico, ela seria a pastora; 

ela é mais desinibida, eu não falo bem. Lucinho pára um pouco e dá um 

suspiro profundo e retoma a conversa. - Adquiri conhecimentos com 

grande sofrimento. Penso, se tudo der certo - em dar cursos, como mui- 


183

tos que são anunciados nos jornais. Poderia até ganhar algum dinheiro, 

mais do que com o meu trabalho na loja do meu pai; ajudaria as outras 

pessoas. Não é o que os psiquiatras fazem? 

- Sim. Eles ganham a vida tentando auxiliar os outros. 

- É o que se diz; mas, muitas vezes, em vez de ajudarem, atrapalham. 

Um deles já me receitou Haldol, achando que eu era esquizofrênico; um 

outro, Tofranil, pensando que eu estava deprimido; vários receitaram 

Valium, Frontal, Lexotan, Lorax e outros tranqüilizantes, afirmando que 

o que eu tinha era ansiedade. Para um deles, o de São Paulo, eu tinha 

Transtorno Afetivo Bipolar - um nome até bonito; receitou-me Carbonato 

de Lítio. Um, imaginou que eu tinha cisticercose cerebral e receitou 

Rivotril; depois trocou por Gardenal. Deu tudo errado. Você sabe o que 

é cisticercose, não é? 

- Sim. É um ovo de tênia que, através da circulação, vai até o cérebro e 

fica lá, podendo causar certos sintomas... 

- Exato. O senhor sabe. Não precisa falar mais. Um outro fez tomografia 

computadorizada, um exame moderno, caro, para ver se tinha lesões 

cerebrais. Nada encontrou. Um deles, famoso que, às vezes, costuma 

aparecer em programas na TV e cobra muito caro - até escreveu livros 

bonitos para um público imbecil...é melhor não falar devido a ética... 

achou que eu tinha que fazer um mapeamento cerebral para verificar se 

a circulação estava correta. Disse-me que havia um pequeno problema 

nas ondas cerebrais, que me impedia de pensar com exatidão e cautela, 

de planejar, o que me levava a agir impulsivamente. O tratamento, por 

sinal muito caro, não seria demorado: pouco mais de dois anos. Você 

conhece esse tratamento? É famoso. 

- Mais ou menos. 

- Não conhece? Todo mundo sabe de que se trata. Então, não vê TV? 


184

- Você acertou! Vejo pouco. 

- É nisso que dá. A TV, ás vezes, nos ensina, bastante. E a “Folha”? 

Vai ver que não lê nem a “Folha”, ou as revistas mais lidas como: “Isto 

É”, “Veja”. Em todos esses informativos já saíram artigos acerca disso. 

Você lê esses jornais e revistas? 

- Também, não. É claro, às vezes, quando não tenho coisa melhor a fazer, 

passo os olhos. 

Nesse ponto da consulta, ele começava a se preocupar com o modo do 

Dr. Erasmo. Imaginava que ele poderia não ser tão capaz assim, pois 

parecia não possuir os conhecimentos esperados. Isso era terrível para 

Lucinho. 

- Mas esse tratamento apareceu até no Fantástico. Nem esse programa 

você vê? De onde vêm os seus conhecimentos? Apenas das notícias antigas 

lidas nas revistas médicas? 

- Não, não vejo! Respondeu; começando a se envolver com as perguntas 

e agressões. Ao mesmo tempo, recriminava-se por estar sendo manipulado 

por aquele jovem. “O que está acontecendo comigo? Começo a 

perder a cabeça, facilmente”. Dr. Erasmo, nesse instante, lembrou, momentaneamente, 

de sua mulher que estava internada no CTI do Hospital 

das Clínicas. 

- Não sei se devo prosseguir; imagino que eu não serei entendido. Acho 

que você deve entender, não é possível! Falaram tão bem a seu respeito! 

Deve estar troçando de mim, falando que não sabe dessas coisas tão banais, 

comparadas com o meu caso que é muito mais complicado. Talvez 

isso seja um jogo seu. Os psiquiatras são mestres nisso, falam uma coisa 

e fazem outras. Está fingindo, troçando e isso não é ético. 


185

- Não existem milagres. Muitos profissionais são charlatães, falou, Dr. 

Erasmo com certa aspereza, lembrando de casos e tratamentos mal feitos 

que presenciou: - É o que mais existe na Medicina, na Política e, principalmente, 

nos que formam as opiniões, na Imprensa. Todos esses grupos 

atraem muito os desonestos, os que visam apenas o dinheiro e o poder. 

Mas isso não vem ao caso: Prossiga, pode me contar sua história, arrematou 

arrependido de ter falado mais que devia; não era seu habitual. 

Estava sendo manipulado pelas provocações daquele cliente simpático e 

simples. 

- Charlatães? O senhor é louco! O que quero te contar é que já fui a 

diversos psicólogos e psiquiatras bons, sabe? Tem muitos ruins, eu sei... 

Lucinho continuou falando, agora mais nervoso: - muitos melhores do 

que o senhor. Eles conhecem Psiquiatria. Fui também - não deveria falar 

mas não tenho medo de suas críticas, pois já sei quem sou eu - até a 

curandeiros...a videntes, numerólogos, cartomantes. Vai ver que você 

pensa que isso não vale nada! Grandes políticos... Conheço, também, 

até embaixadores e juizes que procuram essas pessoas. Eles ajudam aos 

necessitados. Alguns deles descobriram, sem sequer me conhecer, o 

que tinha acontecido comigo, e mais, o que estava ocorrendo. No inicio, 

achei bom, parecia que tudo estava dando certo, entretanto...mais tarde... 

Nesse momento, Lucinho teve uma crise de tosse e continuou com dificuldade: 

- Percebi que havia erros em suas previsões; eles não estavam 

acertando tudo! Alguns estavam totalmente equivocados! Certa vez, fui 

a uma vidente ou cartomante, sei lá, ela trabalhava com cartas, búzios 

e outras coisas do gênero; também cobra caro, é muito conhecida: a 

Isaurinha, conhece? Ela é psicóloga e socióloga; foi aluna do nosso presidente, 

gente sábia como ele. 

- Não. Nunca ouvi falar. 

- Não conhece o Presidente? Desisto. O senhor não conhece ninguém! 

De onde vem seu conhecimento? 


186

- Nunca ouvi falar de Isaurinha! Quanto ao Presidente, até hoje não fui 

apresentado a ele, ouço-o, às vezes, a contragosto, sem desejar e sem entusiasmo. 

Não presto muito a atenção no que ele diz, nem no que se fala 

acerca dele, seja mal ou bem. Deixe isso pra depois... 

- O senhor é casado? 

- Para que quer saber? Falou rápido Dr. Erasmo, muito espantado. 

- Por simples curiosidade. É proibido dizer? Todos falam. O professor 

contou-me tudo a respeito dele: ficou viúvo três vezes. Sua última mulher 

morreu há quatro anos. Eu já me tratava com ele... ele ficou muito 

triste com sua morte; mas foi até bom, pois foi, a partir dai, que se estreitaram 

nossas ligações. Já lhe disse: cheguei até a dormir em sua casa. Ele 

é um homem educado, fui muito bem tratado... é... depois tivemos uma 

briga feia. 

- Como? 

- Isso mesmo. Muitas vezes, dormi lá! Foi um modo que ele arrumou 

para estudar meu caso melhor. Ele queria anotar meu sono e, principalmente, 

meus sonhos, no momento de sua realização. Além disso, ele 

estava muito deprimido com a morte da mulher; quase não dormia e, 

assim, pude ajudá-lo um pouco, também. À noite, ele ficava à beira da 

minha cama, observando quantas vezes eu virava o corpo, o que falava, 

se meus olhos mexiam e quantas vezes isso ocorria. Fazia centenas de 

anotações acerca do meu sono e sonho. Aprendi com ele, mas sei que o 

ajudei muito, acredito que mais do que ele me ensinou. 

- Bem... - fazendo uma cara de desaprovação bem clara. 

- Você é do tempo antigo. Acha que um psiquiatra não pode ter esse tipo 

de intimidades com seus pacientes. Por que não? 


187

- Hum... hum... 

- Um dos terapeutas que consultei só falava desse modo: hum, hum. 

Você estudou com ele O Prof. Pinelli acha que os que falam assim, nada 

sabem; fica fácil trabalhar desse modo. Tudo fica por conta do cliente: 

hum, hum, hum. O cliente deita no divã, começa a falar e ele fica resmungando; 

hum... hum... hum... No fim, a gente paga uma consulta que 

nada ajudou... para isso, seria melhor que eu treinasse um papagaio e 

falasse para ele ou, se quisesse ser um pouco mais sofisticado, usasse um 

gravador, fica mais barato e divertido. 

- Concordo; é complicado... 

- Você fala duas idéias ao mesmo tempo. Concorda com quê? O quê é 

complicado? 

- A cada hora você troca de assunto, ainda estou pensando, meu raciocínio 

é mais lento do que o seu... replicou Dr. Erasmo, desanimado 

com o andamento da sessão. 

- Ah, que saudade do professor. A psiquiatria era complicada antes da 

teoria dele... ficou muito mais fácil, mais simples, após seus estudos e 

explicações. 

- Vamos terminar a consulta, seu horário já se esgotou há muito tempo. 

- Não gosto dessas frescuras de horário terminado. Detesto isso: “seu 

horário terminou”, nada de útil falamos. Com o professor, não havia 

isso, ficava lá o tempo que quisesse.. duas, três horas, até terminar o que 

precisava, até cansar-me. Ele queria aprender com o meu caso, que é 

raro, ou único. Se o tempo fosse pouco, passava lá à noite para terminar 

a conversa. Tomava até um vinho com ele; dizia que o álcool ajudava a 

ab-reação. Durante a catarse, eu falava mais, colocava meu inconsciente 

para fora e, assim, ele lia melhor minha mente interior. 


188

- Tenho outros clientes para atender, cada um tem seus afazeres próprios; 

preciso de seguir os horários marcados. 

- O senhor parece obsessivo, preso a esquemas rígidos; não é capaz de 

abrir exceções, ainda mais para casos especiais e raros iguais ao meu. O 

que os outros clientes vêm fazer aqui? Contar baboseiras, besteiras do 

dia-a-dia: o filho que teve diarréia, o marido que dormiu fora de casa, 

a empregada que roubou o pó de café, tudo sem interesse algum, não 

é? É mais interessante para o psiquiatra tratar pacientes melhores, mais 

inteligentes e cultos, com quem ele próprio poderá aprender, como 

meu caso. Eu falo acerca de teorias complicadas e não de fatos isolados; 

associo idéias, tiro conclusões; relatar fatos isolados, qualquer jornal 

vagabundo faz. 

- Não sei bem. 

- O senhor tem medo de dar opiniões, perdoe-me, mas sou capaz, agora, 

com meus conhecimentos atuais, de afirmar que o senhor tem, também, 

o complexo de “Delirius Mater”, não é? 

- Não sei o que está querendo dizer. Meu tempo, como já disse, terminou. 

Estou atrasado, conversaremos mais acerca disso no próximo 

encontro, certo? 

- Eu pago outra consulta, assim, fico mais tempo, vai ser melhor para o 

senhor. 

- Não se trata disso! Até logo! 

- Que dia volto? 


189

Irmãos entre Quatro Paredes 

- O que foi? A essas horas num quarto fechado? Está doente? Perguntou, 

gentilmente, Agostinho 

- Não amole. Faço o que quero, respondeu, asperamente, Lucinho. 

- Foi ao médico? Gostou? 

- É um chato. Colocou-me mais minhocas na cabeça. Já não sei o que 

fazer...quando me sentia seguro, compreendia-me, com as interpretações 

do Prof. Pinelli... 

- Como? Agostinho continuou o inquérito. 

- Dr. Erasmo não disse claramente o que pensa. Você sabe como são os 

psiquiatras, falam por rodeios, como você. A gente nunca sabe o que 

estão querendo expressar; muito menos pensando, retrucou Lucinho. 

- Eu? Falo claro. Não afirmo coisas de que não tenho certeza. Possivelmente 

não tenho certeza de nada! falou, orgulhoso, Agostinho. 

Nesse momento entra Roberta, procurando um livro seu que havia 

sumido. 

- Estão falando de psiquiatra? É o que ele mais entende; sempre viveu no 

meio deles. O que ele já gastou com esses tapeadores daria para construir 

uma usina, para fornecer energia e luz para uma cidade de dez mil 

habitantes. Suas análises pioraram sua cabeça, escureceram com fuligem 

sua mente que nunca foi clara... 

- Não encha o saco. Estou melhorando, começo a entender o meu mal; 

as causas dos meus problemas; já lhe expliquei mil vezes as teorias do 

professor...Ele é um cientista inteligente, sabe o que fala...Não é um idi- 


190

ota como você. Afirmou, Lucinho, dirigindo-se a Roberta. 

- Ah, ah... Acho uma graça. Mudou de drogas: trocou maconha por 

cocaína ou vice-versa; não sei bem. Usava as drogas excitantes de D. 

Rosária, de Dr. Alberto, Pedro, Antônio, agora, passou a usar os calmantes 

do Prof. Pinelli. É difícil descobrir qual é a pior. 

- Não é de sua conta! Uso os ensinamentos que desejar, além do mais, 

não quero ouvir suas opiniões, muito menos suas metáforas. 

- Levanta dessa cama! Onde está meu livro? gritou Roberta. 

- Eh... está me mandando? Acha que pode me dar ordens, retrucou. 

- Você estrila à toa, todas as vezes que alguém fala com você... Não foge 

ao padrão maternal, puxou a mãe, aquela fil... ela continuava a xingar, 

enquanto ele permanecia deitado. 

Agostinho, sem saber o que fazer, olhava aborrecido a parede nua do 

quarto fechado, onde não entrava um feixe de luz. 

- Sua também, ouviu? esbravejou Lucinho, enquanto olhava firme, com 

olhos brilhantes, em direção à irmã. Nossa! Ainda será como ela; é a 

praga que te rogo, ninguém foge ao seu destino. 

- Nada disso! Deus me livre! Você, muito mais do que eu, a puxou. 

Parece muito com ela, nunca abandona suas idéias...Eu, nem a considero 

minha mãe...Tenho idéias diferentes. Minha mãe está morta, enterrada, 

há muito tempo; encontrei outras. Nem sei mais se, para mim, ela existiu, 

algum dia. A sua, essa megera toda-poderosa, habita todos os pontos 

do seu reduzido mundo, invadiu, dominou e escureceu todos aposentos. 

Sua deusa, essa desgraçada, objeto de sua devoção, controladora de todos 

os seus pensamentos e ações, é que lhe dá direção, sossego e amparo. 


191

Roberta conversava como se soubesse de tudo; deu um sorriso irônico e 

continuou: 

- Ela tem feito todas as suas vontades, todas elas. Ao por no mundo esse 

imbecil, ao construí-lo, exigiu de sua cria uma fidelidade estrita ou a 

morte. Você preferiu a proteção, suas velhas idéias, em lugar de pensar e 

decidir por si mesmo. 

- Eu te mato! Gritou. Não gosto de falar sobre isso, nem mesmo com 

os psiquiatras. Detesto certos assuntos, esse é um deles. Já discuti isso, 

muitas vezes, com quem entende melhor do que... 

- Você, no fundo, sabe que vai ao psiquiatra para representar... Para 

inventar mentiras para eles, acerca do seu falso crescimento; dos seus interesses, 

que nunca foram seus; das novas idéias, que, de fato, são velhas. 

Tudo é mentira que, no fundo, eles querem ouvir. São idéias falsas, adaptadas 

e arrumadas para preencherem as teorias bonitas, caprichosas e artificialmente 

elaboradas. Ouvindo as narrações enganosas, os terapeutas 

sentem-se gratificados, sonham estar ajudando o cliente. Mas, de fato, é 

o cliente que está ajudando o psicólogo. Essas elucubrações lançadas por 

eles nas mentes inocentes fornecem aos ingênuos pacientes como você, a 

sedutora idéia de tranqüilidade. Suas belas interpretações criam a ilusão 

da captação do incompreensível. Palavras, apenas palavras, tudo para 

esconder a realidade feia... 

- Idiota, não estou interessado em saber como você interpreta as interpretações. 

- Essas “redes” interpretativas, continuou Roberta sem ouvi-lo, essas 

suposições coloridas com esmero, carregadas de palavras retiradas dos 

mitos e vestidas com símbolos atraentes são, como os mitos que lhe deram 

origem, ficções inúteis. Para que criar um nova mentira, se já existe 

uma? Duas idiotices seriam melhor do que uma? Só os imbecis, como 

você, não percebem que as teorias utilizadas pelos terapeutas são inven- 


192

ções para reunir comportamentos separados e incompreensíveis, para 

acalmar e ludibriar seu próprio construtor e, muito mais, seus seguidores. 

Os pseudo-esclarecimentos fornecidos nas análises são abstrações 

genéricas fingindo fazer parte do indivíduo; selecionam partes de um 

conjunto complexo e afirmam descrever a totalidade. As interpretações 

pouco ou nada têm a ver com a realidade que cada um de nós vive. Você 

diz que deseja escapar das falsas idéias impostas pela nossa mãe mas, 

ao mesmo tempo, submerge-se nas fantasias dos psicólogos, embarca 

nos seus sonhos. Pagará caro por isso! Eu te conheço, mais do que eles; 

tenho instrumentos melhores para te estudar do que as teorias improvisadas 

deles. Eu te observo agindo livremente nesse mundo real, não 

no artificial do consultório; por isso sei quem você é. Quer te conhecer 

mais? Vou falar o que penso a seu respeito! 

- Não! Já lhe falei. Não! Não quero ouvir nada de você! Eu te odeio! berrou 

Lucinho. 

- Um vagabundo, aproveitador, medroso, que nunca fez nada; se diz 

doente para receber esmolas dos que estão aflitos e necessitados de dálas. 

Sempre encontramos os que desejam aplacar seus sentimentos de 

culpa. Faz tudo para não crescer, foge dos riscos, das responsabilidades 

do adulto; usa a inteligência infantil. Para que ir ao psiquiatra? Para que 

ele lhe diga asneira, de um modo mais civilizado e gentil, principalmente 

falso? 

- Estou trabalhando, estou tentando me mudar. Pare! Eu te mato, já te 

disse... Desgraçada! 

- Viu, como te atingi? Se minhas palavras nada tivessem a ver com 

você, nessa hora, estaria dando boas gargalhadas das besteiras que falei. 

Entretanto, reagiu, acertei no alvo, porque há feridas, marcas antigas que 

sangram facilmente, desde que usemos o código apropriado. Coitado 

é o que é agarrado à saia da mãe. E que mãe! A mesma que fez gerar, 

em nossas mentes, as idéias mais absurdas e falsas do mundo; ela mere- 


193

cia morrer antes da gente ter nascido. O mundo grande, o de fora da 

família, não se adapta às noções aprendidas em casa, ele não se importa 

com seus desejos e necessidades, nem se encaixa nas utopias dos psicólogos; 

não foi treinado para viver nele. Esse mundão é governado por 

outras regras, bem diferentes das que imperam nessa casa suja e imoral. 

Preso às imbecibilidades ensinadas por D. Rosária, busca, lá fora, uma 

realidade para adaptar às suas idéias idiotas. Isso não é possível. Para 

que ocorresse isso, você precisaria construir tudo de novo, tendo como 

receita a forma do seu pensamento. Lá, no mundo real, onde você tem 

medo de ir, tudo é diferente do que existe em sua imaginação - arrematou 

Roberta séria. 

- Isso eu já sei. Não precisaria ser dito. Dei muitas cabeçadas, usando 

as velhas idéias. Agora, estou, depois do Prof. Pinelli, acertando meus 

passos, sabe? Nem devia te responder. Essa sua conversa me enoja... Não 

preciso dela. Tenho orientadores melhores, gemeu Lucinho. 

Agostinho, em pé, tenta, desanimado, apaziguar os ânimos, coisa que 

já fez inúmeras vezes; para isso, usou sua voz calma, as idéias neutras. 

Volta-se para Lucinho, com suavidade. 

- Tenho procurado ajudá-lo...O esboço do mundo que você aprendeu, 

principalmente de nossa mãe, é muito diferente desse...do real... Nesse 

ponto, concordo com Roberta. Eu tive e ainda tenho minhas dificuldades. 

- Oh! Isso é óbvio; não posso ter uma idéia das coisas, das pessoas, em 

geral, como você tem; como não posso usar sua maneira de ver o mundo...ou 

dessa puta - olhando com os olhos brilhantes para a irmã. - Cada 

um imagina a realidade a seu modo. Uma coisa eu sei: a idéia que tenho 

de mim e das coisas não tem funcionado. Ao agir, percebo que esbarro 

em situações intransponíveis, não tem dado certo...Espero uma coisa e 

acontece outra, estou encurralado no labirinto resmungou. 


194

- O que deve fazer é examinar seu modo de pensar, errará menos, caso 

comece... comentou Agostinho, seguro do que falava. 

- Mas, como? O que mais venho fazendo, desde que nasci? Tento descobrir 

e incorporar uma idéia mais bem adaptada para viver, uma melhor 

idéia de mim mesmo, tudo para poder acertar mais. Você pensa que a 

realidade que você enxerga é mais correta do que a que percebo? Que 

as suas representações e suposições do mundo são as certas? Que a vida 

que você leva é melhor do que a minha? Você, também, está querendo 

me crucificar com suas certezas! Sei muito bem disso, depois, é claro, 

das análises com o professor...Tudo está mudando; vejo-me e compreendo-me, 

agora, de modo diferente; entendo melhor o mundo ao meu 

redor, incluindo vocês. 

Roberta dá uma gargalhada e caminha para o canto do quarto à procura 

do livro que não é encontrado. Agostinho vira-se para Lucinho e arremata: 

- Oh, coitado! Não imagina que a realidade, olhada sob a ótica ensinada 

pelo professor, pode ser mais inadequada, mais inexata ainda do que a 

existente na sua mente, imposta pela nossa mãe. 

- Você não sabe nada! O professor é um sábio, conhece muito mais o 

comportamento do que você. Muitas coisas ensinadas por ele, mesmo 

algumas de nossa mãe, funcionam e me alegram... Dão-m paz. 

- Acertou! Paz, sim. Alegria, sim, mas, infantil, tola; alegria dos bobos, 

continuou Roberta. A busca da paz, que você tanto procura, só é alcançada 

através do falso conhecimento, pela imposição de dogmas que 

descrevem o falso, o imaginário e ilusório. Você só terá paz durante os 

sonhos ou nas idéias utópicas. Estes sim, tranqüilizam, a realidade, não! 

- Quem disse que essa sua afirmação é verdadeira? Pode, também, ser 

mais uma besteira... 


195

- Tanto é assim que basta aparecer alguém, como ele - comentou Roberta, 

sem ouvi-lo - lançando alguma idéia, teoria ou tratamento idiota 

e absurdo, para que, rapidamente, uma multidão de náufragos se 

lancem à procura desse salva-vidas milagroso, correm para agarrá-lo, 

na vã esperança de que, com a posse desse instrumento, estarão a salvo 

das tempestades, abrigados e protegidos. Estarão sim, tapeados, como 

antes estavam sob a proteção de outras quimeras. É muito simples; se 

existisse uma idéia certa, uma melhor do que as outras, ninguém ficaria 

procurando por elas. Você sabe que o lançamento de novos modos de 

viver, de aconselhamentos, é o que mais existe. Não há certeza em nada, 

apenas probabilidades! E olhe lá! Ouviu? A todo momento surge um 

novo Messias, como seu mestre Pinelli, usando idéias falsas, prometendo 

o inalcançável. Aí é que está o mal! 

- O mal? retrucou Lucinho, confuso. As terapias buscam isso: idéias 

mais adaptadas para cada cliente. 

Agostinho vira-se e completa: 

- Mas as idéias já conhecidas, as familiares, essas protegem, nos dão a 

paz por serem conhecidas, usadas, muitas vezes; apesar de que elas estejam 

ultrapassadas para a nova realidade. 

- Já desmoronaram há muito tempo - entrou Roberta na conversa. - 

Ouviu? Bumba... A construção foi destruída, os alicerces estavam assentados 

na lama. Você não percebe? Mas não adianta ficarmos atrás de 

outras idéias, das externas e milagrosas, as que dão segurança eterna, 

como as idéias que nossa mãe insinuam. Não existem fórmulas para nos 

fazer ver um mundo ordenado, cheio de pessoas santas e honestas. É um 

sonho, isso foi o que aprendemos quando éramos crianças, veja onde: 

no catecismo. Se acreditarmos nisso, também devemos acreditar nos 

demônios e bruxas. Você está sempre buscando o milagre da teoria boa, 

da mãe boa, do pai bom. Isso nunca existiu. Nossos pais, como todos os 

outros, ensinam-nos maneiras distorcidas para pensar, noções equivoca- 


196

das e ilusórias do que eles aprenderam com seus pais. Nesse ponto, não 

podemos culpá-los, também eles aprenderam erradamente - continuou, 

animada com suas idéias, vermelha de emoção. 

- Como? 

- Você já está velho. Deveria ter entendido isso há mais tempo - 

prosseguiu Roberta. Quanto mais apoio e esperança tivermos nas idéias 

emprestadas pelos outros, menos vamos usar as nossas próprias; desse 

modo, ficaremos com menor experiência, seremos mais irresponsáveis 

e sofreremos mais decepções...teremos mais paz, como disse Agostinho, 

devido a ignorância dos perigos e da nossa pobreza mental. 

- Somos idiotas, então? - resmungou Lucinho, decepcionado com essas 

idéias. Lembrava-se dos seus pensamentos, reflexões e como tentava se 

enganar. Mas continuou em voz alta, seu raciocínio: - As terapias nos 

permitem ver as saídas, as portas que nós mesmos temos que descobrir e 

abrir, que devem ser melhores... argumentou, sem entusiasmo, receando 

ser percebido por sua irmã. Mas, ainda perguntou, com medo da resposta, 

já sem forças: Para você não existem saídas? 

- Você não vê isso: “o cliente é que deve descobrir seu caminho!” Isso é 

uma teoria, uma bússola do terapeuta, na qual nem ele mesmo acredita. 

Quem falou que isso é que é o certo? O que é isso: “descobrir seu caminho 

por si” ? Nesse caso, para quê os cursos que todos fazem? Para quê 

as escolas ou as terapias se cada um aprende por si mesmo? E, se pensarmos 

assim, os pais não deveriam ensinar nada aos filhos, estes deveriam 

ser deixados para que aprendessem sozinhos, sem ninguém, possivelmente 

com as baratas. Isso tudo é um modo de pensar, uma crença dos 

que paradoxalmente, ordenam o cliente a ser livre. Ouviu ? Ordenam! 

- Ora, você sempre acha que pensa melhor, os outros estão errados. Só 

você sabe - ironizou. 


197

- Além disso, como você examina as idéias dos terapeutas geniais e a 

validade delas? Com que idéias você está me criticando? Naturalmente, 

tem que ser com as suas idéias, as que habitam sua cabeça. Ora, se sua 

cabeça não presta, pois ela trabalha com idéias defeituosas e confusas, o 

resultado da sua investigação ou crítica, fatalmente será também confuso, 

errado, como foi o instrumento usado para isso. Você está medindo a 

febre com o termômetro defeituoso. O resultado não é confiável. 

- Você também acabou de fazer isso. Suas considerações foram realizadas 

por qual cabeça? Pela sua, tão defeituosa quanto a minha. 

- Concordo, em parte...Eu e você ficamos presos às idéias inadequadas 

para examinarmos os fatos que nos rodeiam. Mas, eu me livrei 

mais cedo da família. Se não arrumarmos outras idéias, repetiremos os 

mesmos erros ao interpretar os acontecimentos. Não posso tirar uma 

pressão arterial com uma agulha; esta não é construída para isso. Do 

mesmo modo, se tenho dentro de minha cabeça idéias para brincar de 

roda, ou para me queixar diariamente aos médicos, não posso, com elas, 

examinar se devo ou não me casar ou fazer ou não tal curso superior. 

Isso me parece mais complicado. A maioria das pessoas, iguais a você, 

defende o uso do raciocínio simples, o mesmo usado para ligar o som do 

toca-disco, para decifrar e conduzir os grandes problemas. 

- Continua a usar sua mente distorcida para dar ordens - reclamou Lucinho. 

- Vou te dar um exemplo: os jornais perguntaram a diversos transeuntes 

de quinze a vinte anos, como resolver a política cambial do Brasil; se o 

nosso governo é bom ou ruim; se a Vale deve ou não ser vendida. Todos 

deram opiniões baseadas em conhecimento zero acerca de cada um 

desses problemas. Deram a resposta com a primeira bobagem que lhes 

veio à tona, usando, para isso, o mesmo raciocínio empregado para fintar 

o cobrador do ônibus, ou para agredir o torcedor do time adversário. 

Não prestamos atenção à existência de outras possibilidades capazes de 


198

interpretar e organizar os fatos questionados de forma mais profunda e 

adequada e nem mesmo as examinamos. 

- Não estou entendendo o que você está querendo dizer; largamos algumas 

idéias, as mais adequadas, em benefício daquelas sem valor? Isso é 

um disparate! Você me perturba... 

- Você demorou a falar, creio que estava pensando...estava examinando 

o que falei para relacionar as idéias antigas que tem em mente, derivadas 

da convivência com nossa mãe, com as teorias dos seu terapeutas, 

comentou Roberta, entusiasmada com seus argumentos. 

- Não disse nada de mais, cada idéia ou cada raciocínio é realizado desse 

modo: ligo uma idéia à outra já existente; isso Agostinho já disse mil 

vezes. Ligo minha idéia a uma na qual acredito ou desejo combater... 

Uma serve de apoio à outra...comentou com calma, Lucinho. 

- Esse é o mal: ligamos uma idéia - a que desejamos defender ou atacar 

- a outra idiota - que lhe serve de apoio - a um pensamento que nada 

tem a ver com o anterior, como falei acerca das respostas dadas pelos 

entrevistados na rua. Não posso me julgar feliz pelo que a cartomante 

falou, baseada na presença de um ás vermelho, quando tirei uma carta. 

Não devo ficar tranqüila, deixar a vida correr e não me esforçar, porque 

o pai-de-santo me garantiu que estou protegida. Uma coisa não tem 

relação com a outra, uma não atua na outra, essas afirmações são idiotas. 

- Claro. Isso todo mundo sabe, resmungou, sem entusiasmo. 

- Claro, nada! Toda a população utiliza desses meios mágicos para 

conduzir sua vida. Você não está também utilizando esse meio mágico? 

As teorias psicológicas são mágicas mais sofisticadas, mais difíceis de 

descobrir onde se localiza o engodo. A maioria fornece explicações 

que nada têm a ver com os fatos vividos, retrucou Roberta, sem prestar 

atenção ao argumento de Lucinho. Tudo é interpretado através da teoria 


199

utilizada - sem auxílio de outras, desse modo, sempre as interpretações 

serão certas. Eu sei que não vai gostar: as próprias teorias dos psicólogos 

servem de apoio para eles. Os psiquiatras se sentem seguros e animados 

ao defenderem uma concepção acerca da conduta, principalmente 

quando eles percebem a existência de vários seguidores que acreditam e 

seguem, muitas vezes mais do que eles próprios, suas crenças, mesmos 

as esdrúxulas. 

- Não fale bobagens, murmurou Lucinho, refletindo: “pode haver alguma 

verdade nas palavras de Roberta; ela pode perceber o que não noto”. 

- Desse modo, eles se apoiam no apoio dos outros, passam a acreditar 

que o que falam é o certo, gritou Roberta. Uns tapeiam outros, muitos, 

a si mesmos. A aproximação com a verdade é difícil e amedronta, pode 

quebrar nossos assentos, derrubar nossos fundamentos. 

- Nunca sei, ao certo, com quem está a mentira: eles ou você. 

- Quer saber a verdade? Ninguém! A segurança principal, buscada por 

todos homens normais do século XX - antes, parece, que não era assim 

- é estarem agrupados; seguir os mesmos mitos; caminhar na procissão, 

passo a passo, em ordem, seguir a hierarquia, sem jamais levantar a cabeça 

para olhar ou tentar desvendar os mistérios da caminhada silenciosa. 

Como sonâmbulos, os fiéis sentem-se seguros, por estarem reunidos 

num bando, todos caminhando para o desconhecido matadouro. Basta 

pertencer ao grupo...Alguns chegam a dizer: “ A voz do povo é a voz de 

Deus”. 

- Como você chegou a isso? 

- Não vê as pesquisas de opiniões? O que elas contêm? - continuou raciocinando 

Roberta. Quantos imbecis acreditam em uma idiotice. Todos 

ficam felizes por pertenceram ao grande grupo dos estúpidos, dos que 

crêem no disco-voador, nos duendes, nos anjos da guarda, na outra vida, 


200

nos espíritos, alma de outro mundo, fantasmas, extra-terrestres e toda 

uma gama de bobagens, infantilidades inventadas para encher mentes 

vazias. Entusiasmados, muitos formam grandes sociedades congregando 

os diversos idiotas que têm a mesma crença. Reunidos, uns elegem outros, 

cantam, fazem discursos, escrevem, vão a congressos, tudo para proteger 

as mentiras defendidas pela seita onde estão abrigados. Quando o 

número de adeptos e adoradores da crença é grande, a estupidez passa a 

ser aceita até pelo Governo, adorada e procurada, com vigor, por todos, 

como verdades elevadas e sublimes, que devem ser seguidas até a morte 

e, pior, muitos dedicam sua vida a essas idéias e alguns morrem por elas. 

- Você está louca! Precisa ser internada! gritou com raiva Lucinho. Basta 

de palpites; essas são as idéias mais idiotas que já ouvi. Você só fala 

asneira! Como criticar, com sua mente, as crenças dos outros! Além do 

mais você não é uma profissional em nada. Você fala acerca do que vai 

dentro das aspirações de cada um, sem nada compreender, sem nunca 

ter pesquisado. Sem saber, inventa, para combater certas teorias e interpretações 

seguidas pela maioria, você cria suas próprias interpretações 

acerca dos teóricos. Além disso, com suas teorias, agride a todos. Só 

você está certa? Oh, meu Deus! Tenha piedade dessa pobre de espírito, 

argumenta, já sem força e desanimado. 

Nesse momento, pensativo e com a voz calma, entra, novamente, na 

conversa, Agostinho. 

- Você tem razão, Lucinho; ela está falando de modelos, está expondo 

seu meta-modelo, isto é, uma interpretação sua das teorias interpretativas, 

das maneiras de enxergar o mundo. Mas, não sei se ela está exagerando 

ou brincando; a gente não sabe quando ela ironiza ou não... 

- Nunca falei tão sério, retrucou Roberta, rindo debochadamente. Todos 

dão conselhos. Por que não posso dar os meus? Os psicólogos, então... 

Eu sei que seu prato principal é o sexo; é o que eles mais gostam de 

falar...Mas, falam, também, a respeito de muitas outras coisas; são peri- 


201

tos em viver bem. O que eu conheci, nada conseguiu, um fracasso, mas, 

mesmo assim, continuava vomitando suas teorias em cima dos clientes 

incautos...Entretanto, sua belas idéias jamais deram certo para ele. Como 

poderiam dar certo para os outros? Eles falam até da roupa que devemos 

usar, da morte, da outra vida, do sexo dos anjos. É o seu ganha-pão. Se 

não fizerem isso, o que vão fazer? Eles estão bem acompanhados. Proliferam, 

junto deles, outros conhecedores da alma humana: adivinhos, 

cartomantes, sensitivos, pais-de-santos, leituristas de mente e da íris, 

hipnotizadores. A lista é enorme. Todos esses profissionais, muitos...mas 

muitos mesmo, vivem disso, de impor suas idéias esquisitas sobre nós, 

exigindo que nos comportemos de acordo com seu catecismo ingênuo. 

- Você sempre tentou me deprimir. Não estou bem, estou confuso e desanimado...Você 

percebe, principalmente depois das descobertas que fiz... 

Imagino, às vezes, que não tenho mais motivos para me alegrar...Nem 

mesmo para viver. Relembrei coisas desagradáveis nas sessões terapêuticas, 

de coisas que não gosto nem de pensar e de falar. Às vezes, penso: 

para que ir atrás da salvação, de arrumar uma saída para minha vida, de 

me cuidar? Seria para viver bem ou escapar da morte? Estou chegando à 

conclusão de que é exatamente do viver que fujo...Como quase todas as 

pessoas. Evito construir meu próprio caminho; ocasionalmente, busco o 

dos outros; que é a não-vida; a morte. De quando em quando, entregome 

às diversões, tudo para não pensar na minha própria existência. Mas, 

em vão. Poucas vezes consigo fingir que estou bem, mostro, somente por 

fora, um vigor que não tenho; que nunca tive...Noto que, muitas vezes, 

represento bem, outras, nem tanto. No fundo da alma, quando converso 

comigo, vejo que tudo está mal, não gosto do que sou, das idéias que 

grudaram em minha mente...Idéias dos outros que não me largam... 

Corpos sinistros que estão incrustados às outras idéias. Não consigo 

diferenciar as que são úteis para mim, as que podiam me levar a alcançar 

minhas metas, das que me atrapalham...Nem bem sei, atualmente, o que 

quero; não mais sei quais são meus objetivos. Além disso, não sei como 

me liberar desses invasores maléficos. Entendeu? Não quero discutir, 

muito menos brigar com você, tenho problemas demais para pensar. 


202

Não quero tocar nessas feridas que sangram facilmente. 

- Pelo menos imite as idéias que lhe parecerem menos antipáticas, 

ironizou Roberta, mas mostrando ter sido tocada pela emoção de Lucinho. 

Existem umas idéias menos ruins do que outras. Boas? Essas não 

existem! Desista de encontrá-las. 

- As menos antipáticas podem ser piores ainda... lamentou. 

- Eu sei o que deve fazer, comentou Agostinho, entrando em auxílio do 

irmão. Existem idéias que criticam as idéias, ela está, por querer ou sem 

querer, fazendo uso disso com freqüência. Algumas delas ajudam a compreender 

as explicações, as que estão acima das idéias acerca dos fatos; 

são as grandes, as mais amplas, as que criticam as próprias idéias. 

- Oh! Não vê que isso é o que estou tentando fazer há anos? O que as 

idéias dos terapeutas fazem? Nada mais do que criticar nosso modo de 

vivenciar ou de interpretar o mundo, lamentou Lucinho, continuando 

com sua voz triste: - Parece que querem me dizer que todas estão erradas... 

Agora, estou preso à última que encontrei, à do Prof. Pinelli. O quê 

fazer? Se essa, também, estiver errada, como as outras, se for sem sentido, 

estarei sem rumo. Além do mais, para executá-la, terei um trabalho 

absurdo. Será que a cura valeria o custo dela? Não sei... Seria bom se eu 

pudesse... 

- É um problema difícil de resolver, os custos de uma mudança...argumentou 

Agostinho, pensativo. 

- Não consigo me despojar das cinzas que se agarraram ao meu corpo, 

produzidas pela queima das velhas árvores...Elas são estranhas à minha 

vida...Fazem-me mal, não me largam, por mais que me esforce. Entretanto, 

não consigo usar outras melhores; estou preso, exatamente, às antigas, 

às que me martirizaram e me fornecem uma direção inadequada. 

Faço mais em benefício dessas idéias...do que das que gostaria de usar. 


203

Muitas vezes, na minha confusão, troco uma pela outra; não diferencio 

mais nada - gemeu Lucinho desesperado. 

- Não existe homem puro, feito dele próprio; isso é uma ilusão, ponderou 

Agostinho. Todos nós somos uma mistura de homens, algumas 

partes não têm nada a ver com o que pretendemos ser. Você não tem 

nada de genuíno; é fabricado pela mistura de corpos estranhos, que formaram 

sua individualidade; no fundo, todos somos extra-terrestres. 

Daí, o sucesso dessa ficção, pois eles são examinados através dos nossos 

extraterrestres internos. 

- Então, para que falamos em seguir o que nós somos, em sermos espontâneos? 

Todos nos incentivam a sermos naturais, a buscar nossa individualidade. 

Mas, se somos uma mistura de outros, ponderou Lucinho, 

tenso: onde encontrar essa espontaneidade? Qual individualidade 

usarei? 

- Nenhum homem chega a ser ele próprio, livre dos outros...apesar de 

ser o sonho de alguns... A tendência atual da sociedade é inversa: valoriza 

o ser parecido com os outros, o ser sem individualidade; o engolido 

pelo “social” ou “povo”; o desfigurado ou despojado de sua identidade 

particular, comentou Agostinho, entusiasmado, como se estivesse dando 

uma aula. 

- Isso é desanimador...Prefiro não acreditar, toda minha vida busquei 

a autenticidade, o natural...O que fazer? Os psicólogos jogaram essa 

crença em minha mente - falou, cansado. 

- Entretanto, todos eles não são espontâneos: todos usam os cacoetes da 

seita: jargões, tom e timbre da voz, lêem os mesmos livros, freqüentam 

os congressos, assistem às mesmas peças de teatro e filme, comentou 

Roberta rindo. 

- Cada um se apodera do que consegue para se construir: noções boas e 


204

más. Todos tentamos eliminar certas impurezas, mas cultivamos outras; 

jamais chegaremos à pureza almejada, comentou Agostinho, no mesmo 

tom. 

- Você apenas guardou as impurezas, principalmente, os dejetos lançados 

pelos seus orientadores, mais precisamente, a borra excretada pela 

sua querida e honrada mãe, entrou na conversa Roberta, rindo das suas 

próprias palavras e brincadeiras. 

- Gostaria, se pudesse, de viver num ambiente cheio de pessoas diferentes 

dessas com as quais convivo, longe, principalmente, de você. Bem 

longe, para que não mais interferisse em minha vida, que não desse palpites...Gostaria 

de estar afastado, até de mim mesmo, com meu espírito 

despojado das idéias alheias, ou sem idéias, puríssimo, imaculado, uma 

folha em branco, comentou com lágrimas, Lucinho. 

- Você? É o que mais procura pessoas para receber deles suas idéias para 

ouvir, com imenso interesse, o que elas pensam de você; se conhece 

através do espelho das idéias dos outros, não das suas. Além do mais, 

um lugar cheio de pessoas interessantes, agradáveis, honestas, de convivência 

fácil...esse paraíso todos querem, mas, meu irmãozinho querido, 

jamais esse lugar existirá... na realidade, todos sonhamos com ele, 

mas, depois de Adão e Eva, ele implodiu... 

- Você só sabe gozar as pessoas. Por um momento, durante essa discussão, 

imaginei, burramente, que você estivesse raciocinando sério, 

resmungou Lucinho. 

- Tudo é brincadeira, a vida é um jogo ou uma brincadeira de mau gosto 

e que só termina com a morte. Não leve a vida a sério. Onde você escondeu 

meu livro? Eu sei que foi você que o tirou do meu quarto... completou 

Roberta. Onde está meu livro? 

- Não gosto de você. Olhando com rancor para ela, continuou: não gosto 

das pessoas em geral... Ah! como é triste! Pior é perceber que me pareço 


205

com todas elas...Com todas as que detesto, até com você, isso me faz 

sofrer mais ainda. 

- É péssimo nos observar através das imagens refletidas dos outros. Isso 

é triste, meu irmão, eu sei disso... 

- Não entendi... 

- Você faz isso sem parar e não compreende? Como é burro! continuou 

Roberta: - Como não há solução certa e segura, como não há garantia, 

todos nós agarramos a primeira bandeira que nos aparece para escaparmos 

das incertezas e desgraças. A fé é fundamental, a direção pode ser 

qualquer uma. Uma vez acreditando na via salvadora, passamos a nos 

sentir bem, confortáveis e seguros. Examine a vida das pessoas: cada 

uma se agarra a um ideal, a uma meta, mais acertadamente, a uma 

mentira: uma crença religiosa, um trabalho, uma ligação afetiva, ideologia 

ou, naturalmente, uma teoria psicológica, do Prof. Pinelli, por 

exemplo. Devemos nos prender a essas atividades com bastante fé para 

termos a ilusão - ilusão compreende? - de estarmos salvos, livres dos 

perigos, tranqüilos, para não mais nos preocuparmos com as outras possíveis 

soluções...Não devemos, jamais, discutir o valor dessa. Somente 

assim escapamos da maldita incerteza! Entendeu agora? 

- Já vem você com suas agressões, precisava citar o professor? Eu procuro 

viver sem essas bandeiras...Você, sim, precisa sempre delas para fugir 

do inesperado. 

- Ora, essa. Já aprendi a lidar com os infortúnios da vida, se espero que 

tudo possa ocorrer, inclusive o desastre não desejado, o desencontro, 

conforme meus desejos, fico protegida, vacinada, pois o que acontece, é 

esperado; assim, não sofro decepções. Sua bengala, desde que nasceu, é 

D. Rosária; como não enxerga! 

- A sua é me criticar para esquecer das próprias críticas que faz sobre 


206

você mesma... ninguém escapa... comentou, agora mais interessado, ao 

se lembrar das várias terapias a que se submeteu, com muita fé. Pensando 

no fracasso da maioria delas. 

- Não. Ninguém escapa! Mas, seria pior sem as crenças. O caminho 

seguido pelo outro é idiota para aquele que não o segue. Um dos objetivos 

pode ser: “nunca fazer nada e colocar a culpa nos outros”, como 

sempre você fez...Ou acreditar nas interpretações absurdas dos analistas, 

ironizou Roberta. 

- Como você está fazendo agora: jogando interpretações em cima de 

mim. E você que leva a vida como uma brincadeira? Pior ainda: de mau 

gosto... Essa é sua bandeira: a brincadeira, a irresponsabilidade. 

- E, daí? Cada um faz o que pode ou dá o que tem, como afirma nossa 

mãe. Você lamenta a vida, eu rio dela...Debocho da vida e da morte... 

Não me preocupo se ela vier mais cedo ou mais tarde. Já vivi bastante. 

Cada um gosta de uma coisa; segue seu ideal, sua mentira atraente, que 

é examinada através de outras inverdades, muitas delas, pouco a pouco, 

ganham o “status” de verdades. Isso não importa; precisamos disso. 

Talvez você se sinta mais feliz, pois tem mais companheiros, o número 

dos lamentadores é bem maior do que o daqueles que não se queixam, 

dos que riem. 

- Pode ser ... gemeu Lucinho. Como não queixar? Todos se queixam, a 

vida é ruim para todos. 

- Sim, concordo; alguns vivem só para isso...Outros vivem, exclusivamente, 

para não pecar... não fazem o que mais atrai as pessoas. Tudo, 

qualquer coisa, a que a gente se dedica com vigor, nos acalma. Vários 

ficam felizes, comentando as desgraças dos outros, outros, a própria; 

mas, todos se tranqüilizam, agarrando-se às crenças falsas, que sempre 

governaram a história dos homens, afirmou Roberta. 


207

- Tudo são, de uma certa forma, crenças. Uma coisa é a realidade, esta é 

inatingível, a outra é o que se fala a seu respeito, comentou Agostinho, 

sério. Falamos e falamos; acreditamos mais nos sons que ouvimos ou 

emitimos, nas interpretações nossas ou dos outros, acerca de nossa vida, 

do que na nossa própria experiência vivida; comemos gatos por lebres, 

acreditamos mais no cardápio do que na comida. 

- Para que tentar descobrir a verdade, se ela é inatingível? Você, como 

todos nós, acredita na sua verdade; entretanto, quer me forçar a aceitála, 

como se fosse minha verdade. Já as tenho de sobra, comentou, virando-se 

para ela. 

- Não é bem isso, discordo do seu modo de fugir delas; todos fugimos, 

eu também. Penso que há fugas mais nobres. É melhor viver longe da 

realidade... Não é Agostinho? 

- Penso um pouco diferente. Quase todas as explicações ouvidas acerca 

da realidade, principalmente aquelas acerca de problemas complicados, 

como essas discussões nossas, bem como as teorias dos psicólogos, 

dos religiosos, das ideologias trabalhistas ou comunistas, supõem estar 

descrevendo a realidade “verdadeira”, altamente complexa. Mas, de fato, 

descrevem um mundo simplificado, de fácil entendimento, lamentavelmente, 

inadequado. Os cientistas sabem que suas descrições não são certas; 

estudam algumas partes isoladas arbitrariamente de um todo. Temos 

dois caminhos: um é assimilar esse arremedo de mapa, essa descrição 

simplória dos fatos, com muita fé; o outro, é penetrar nas difíceis e complicadas 

explicações, que sempre nos levam a outras, mais difíceis ainda, 

sem jamais alcançarmos a totalidade do fato. O garimpeiro disposto a 

isso irá passar toda sua vida em busca desse topázio imaginário, desse 

ouro que lhe fornecerá a luz. Ora, o povo usa o falso mapa do mundo 

para decifrá-lo e compreendê-lo, trabalha com o simples, para decifrar 

o complexo. Além de nunca o alcançar, imagina o estar compreendendo 

sem notar que trabalha com o arremedo dele; se utiliza de um mapa que 

pouco representa do território que está sendo examinado. Entretanto, 


208

apesar de serem descrições muito falsas - as nossas também são - eles 

acreditam nelas; por isso mesmo, erram, constantemente, em suas previsões 

e ações, mas, por outro lado, não gastam seu precioso tempo com 

a procura. Essas noções elementares do povo servem para solucionar 

questões práticas e simples. É o que eles desejam, conforme seus modelos. 

O maior mal disso é que o povo imagina que suas suposições são 

certas; ele não sabe que não sabe. 

- Você também gosta de impor suas mentiras...suas ideologias ou seus 

mitos. Explica tudo fácil e simples... Por que acreditar nas suas idéias? 

Elas também podem ser falsas, como qualquer explicação. Que garantia 

tenho? gaguejou Lucinho. 

- Garantia nenhuma... retrucou Agostinho seguro do que falava; eu ajo, 

possivelmente, como todos. Procuro desbravar meu próprio caminho, 

o que de melhor consigo e aceito ser o adequado para mim. Há uma 

diferença: eu afirmo uma coisa, como estou fazendo agora, mas afirmo, 

também, que meus princípios e raciocínio podem e devem estar errados; 

eu próprio tenho dúvidas acerca deles. Trabalho como todos, com minhas 

representações ou suposições...Escolhi ser filósofo, criticar todas as 

noções, examinar a validade maior ou menor do conhecimento, inclusive 

o meu saber. A minha segurança é: não ter segurança. Penso que só 

assim posso desenvolver meu pensamento e conhecimento, verificando 

meus erros, armazenando novos conhecimentos. 

- E, novamente, armazenando idéias erradas, suposições que mais tarde 

serão destruídas... comentou, zombando, Lucinho. 

- Certo. O que mais posso fazer? Ficar eternamente preso à mesma 

bobagem e agir com ela? Muitas pessoas, como os insetos, jamais duvidaram 

do seu caminho, agem sempre com os mesmos pressupostos, de 

milhões de anos atrás, não o examinam nunca. 

- Ótimo! Chegou onde queria. Não quero ouvir outras idéias além das 


209

que conheço. Desejo continuar com as minhas... antigas e erradas; quero 

segui-las, sem interferência de ninguém, sem pensar, “não me dê conselhos, 

sei errar sozinho”, não é assim a frase popular? Comentou Lucinho. 

- Ora, ora, quem está falando! Nunca mais tire minhas coisas, tá ouvindo? 

gritou Roberta, que estava ao lado dele. Não mexo nos seus objetos. 

Precisa continuar imbecil, você só tem esse pensamento. Se largá-lo, estará 

perdido; é perigoso. Sem a ajuda desses alicerces de mil anos, ficará 

mais idiota, se é que tem jeito de aprofundar mais na imbecilidade, que 

já possui em alto grau. Sem as idéias da mamãe querida ficará sem nada 

para apoiar seus pensamentos. Só tem eles. 

- Sua filha da puta... 

- Temos a mesma mãe. Foi ela quem deu origem a todos os pensamentos 

primitivos que possuímos, tudo parido da mesma puta..., concebido 

da mesma semente. Nesse caso, concordo com você; desde que nasci, 

considero-me uma filha da puta; nossa mãe, mandona, chata, histérica; 

talvez tenha nos atrapalhado mais que ajudado... Isso é o que penso dela, 

posso um dia mudar. Não sei... 

- Vamos parar, vocês só conversam brigando, entra novamente, Agostinho. 

Aprenderam com quem? Da pessoa que criticam. Agem, automaticamente, 

como ela sempre foi. Como é difícil escapar! Voltando ao assunto: 

se você passar a ler somente os livros e as idéias do Prof. Pinelli: se for 

apenas à sua igreja, se escutar seu raciocínio e dos seus companheiros, 

jamais duvidará e nunca mudará de opinião... Muitos fazem assim. 

- Não precisa xingar tanto. Posso, se permitir, não desejar conhecer além 

do que conheço e não adotar suas idéias. Fico mais feliz com minha 

pobreza e limitação... Penso que é melhor viver satisfeito com minha 

ignorância, com a crença de uma teoria psicológica correta e eterna, do 

que viver como você... Morrerá desesperado com sua sabedoria acerca 

dos problemas insolúveis. Deve haver soluções mais simples para essa 


210

vida... 

- Ora, quem está dizendo... criticou Roberta. 

- Não quero mais conversar sobre esses problemas complicados e chatos. 

Vocês não deveriam me dar conselhos, falou Lucinho. Nenhum homem 

deveria mandar no outro. Ninguém sabe o que é o melhor; ninguém 

pode saber das causas, muito menos das causas das causas...nem das 

conseqüências delas. 

- Você vive de acordo com as regras dos outros, principalmente de 

uma... você é um pária, um inútil, isso é o que é! 

- Lésbica, vagabunda, gostaria de te ver morta, longe...Retrucou Lucinho, 

com ódio. 

- Chega! Vamos parar! Vá para seu quarto, Roberta...Eu também vou 

sair...disse Agostinho. 

- Ainda desconto o que você me falou, bicha enrustida. 


211

CTI - A Um Passo do Fim 

Dr. Erasmo, nos últimos dias, passara parte do seu tempo, na ante-sala 

do CTI. Yeda, sua mulher, há alguns dias, estava internada no Hospital 

das Clínicas, após ter tentado o suicídio com um tiro dado no ouvido. 

Não havia mais esperanças dela sobreviver. Ele estava tenso naquele fim 

de tarde. 

Imaginando o pior, após ter engolido um pequeno lanche, foi direto para 

o hospital. Decidiu caminhar em lugar de usar o carro, conforme seu 

hábito, principalmente nos momentos de maior tensão. Essa técnica lhe 

acalmava. 

Uma chuva miúda e enjoada caía há quase uma semana sobre a cidade 

cinzenta; um vento frio fustigava a face contraída e tristonha do Dr. 

Erasmo, tornando mais vermelha ainda as maçãs do seu rosto. A água 

escura e suja, de mau cheiro, que escorria pelas ruas, era lançada sobre 

os pedestres desprotegidos e encharcados. Todos andavam depressa, 

alguns corriam, desejosos de escapar daquela balbúrdia. Ora ele se 

desviava de um transeunte, ora de outro. Os carros presos no trânsito 

caótico buzinavam histericamente. Ele atravessou uma rua, esperou um 

sinal abrir, cumprimentou um conhecido; agia como um autômato. Seu 

olhar, aparentemente dirigido para os acontecimentos da rua, examinava 

o interior de sua mente. “Como estará ela agora? Estará viva?” 

Dr. Erasmo sentia, mais do que nunca, o desespero e o tédio das pessoas. 

Caminhava cabisbaixo e, automaticamente, pensava no sofrimento que 

teria que enfrentar após a morte da mulher. 

Eram 7 h da noite. Chegando, o porteiro, por não o conhecer, apesar do 

Dr. Erasmo ter trabalhado naquele hospital toda a sua vida, exigiu dele a 

carteira de identidade, que deveria ser ali deixada. Por mais que tentasse 

explicar quem era, o que ia fazer no quarto andar, onde se localizava o 

CTI, não escapou às exigências do eficiente porteiro, que mostrava uma 

satisfação escondida ao impor autoridade e poder. 


212

Sem capacidade para grandes raciocínios, imaginou, num relance, como 

seria bom se desse um tiro nele. Se assim o fizesse ficaria aliviado, pelo 

menos por algumas horas enquanto fugisse, arrumasse um advogado... 

seria obrigado, durante sua fuga - todos achariam normal, a abandonar, 

por dias, o hospital, o consultório, os problemas intoleráveis que estava 

vivendo. Mas desistiu da idéia, ainda não matara ninguém. Achou 

menos difícil obedecer ao exigente funcionário e submeter-se aos seus 

caprichos. Subiu pela escada sem pressa; atrasava, por querer, sua chegada 

ao CTI. 

No 4º andar, medrosamente, apertou a campainha. Uma jovem atendente, 

fria e sisuda, cumprimentou-o com amabilidade. Conhecedora 

do seu sofrimento, deu-lhe um sorriso sem graça. O ambiente assustava 

os não acostumados ao lugar; os que ali trabalhavam calçavam botas de 

pano por cima dos sapatos e vestiam aventais brancos, muito largos; os 

usados pelos residentes mostravam manchas e respingos de sangue. 

Após se preparar para entrar - o que tomava alguns minutos e era uma 

cerimônia realizada no mais profundo silêncio, na qual todas as fisionomias 

mostravam-se muito sérias - o visitante da morte caminhava 

até uma grande pia. Ali, suas mãos eram lavadas com um sabão líquido 

especial e secas no ar quente, aberto pela atendente. Era aconselhado, 

após a colocação da roupa especial e de ter lavado as mãos, a não tocar 

em nada, inclusive no paciente visitado. Apesar de ali não ter espelhos, 

não era difícil para o visitante imaginar como ele estava estranhamente 

vestido; bastava olhar para os que ali transitavam: médicos, enfermeiras, 

visitantes, todos usavam a mesma vestimenta. 

Dr. Erasmo entrou no CTI deslizando suavemente; sua mulher agonizava... 

No amplo salão iluminado por lâmpadas frias e claras, imperava 

o silêncio. Ouviam-se apenas os silvos desafinados dos instrumentos 

vigilantes que não paravam de funcionar; anunciavam, pronta e rapidamente, 

as falhas ocorridas nos organismos moribundos. Ajudados pelas 


213

máquinas, pulmões esgotados soltavam, de tempos em tempos, lamentos 

roucos. O ar expelido com dificuldade, ao atravessar o tubo da traquéia, 

misturava-se aos líquidos corporais não deglutidos, produzindo sons 

desafinados que assustavam. O ruído parecia indicar a proximidade da 

morte dos que ali estavam prostrados e sem esperanças. Naquele lugar se 

travava a batalha final, lutava-se, na maior parte das vezes, inutilmente, 

para evitar a passagem do paciente para a sala ao lado: último leito dos 

que sucumbiram diante do sofrimento. Daquela sala tenebrosa, a ida 

para a sala lateral era uma questão de tempo. 

Yeda permanecia esticada no seu leito, nua e com o rosto voltado para o 

teto, como quase todos ali. Agonizava. Era difícil saber se ela estava viva 

ou morta. 

Dr. Erasmo caminhava pelo salão fúnebre com o coração apertado. 

Tentava, contraindo voluntariamente os músculos faciais, olhando, tola e 

inutilmente, para uma e outra parede; tentava não prestar atenção a sua 

dor. Mas todos, naquele lugar, detectavam e compreendiam facilmente o 

sofrimento do outro. 

Tosses repentinas de um senhor foram ouvidas; sussurros tensos dos 

médicos e enfermeiras. Tudo causava pânico no visitante ao observar 

esse ritual macabro. 

Parecia que os que ali trabalhavam dançavam um balé ao som dos 

lamentos. Os bailarinos, suspensos no ar, deslocavam-se, sem jamais tocar 

o piso emborrachado. Andando de leito em leito, seus olhos atentos, 

detectavam os acordes indicadores de risco e davam ordens ao corpo 

para que este tomasse as medidas necessárias. No fundo do amplo salão, 

o silêncio é quebrado: 

- Ai! Aiiii! Ouvia-se um grito, que se iniciou forte mas, pouco a pouco, 

tornou-se lento e fraco. Uma enfermeira, que não devia ter mais do que 

vinte e cinco anos - deslizou até o leito e, imediatamente, olhou para 


214

outra. Através desse sinal - não foi preciso nada falar - ela pedia socorro 

à companheira mais competente que estava no leito ao lado. Esta, 

mais madura, era uma morena forte, um pouco obesa, aparentando ter 

quarenta anos. Ela assistia a um senhor velho, de olhar distante, que 

dava a impressão de estar hipnotizado ou orando, contrito; aspirava, 

com a ajuda de um aparelho manual, uma gosma grossa e sanguinolenta 

que se encontrava presa à garganta dele, impedindo-o de respirar. 

Largou, por instantes, seu paciente e falou firme e baixo para a mais 

nova: 

- Seda! Vamos, seda! Dava-lhe uma ordem e parecia aborrecida com 

aqueles gritos que ainda continuavam: 

- Ai, Soltem-me, quero ir embora; vou reclamar à diretoria. Ai! Quero 

ver minha filha. 

Quem gritava era uma senhora, diferente das que ali estavam: além 

de bem nutrida, forte, conseguia respirar sem ajuda dos aparelhos e 

pronunciava bem as palavras. Havia tomado uma grande quantidade 

de comprimidos para morrer. Pela terceira vez tentou esse meio para 

terminar com seus sofrimentos; uma técnica geralmente ineficiente para 

acabar com a vida. Foi amarrada no leito, pois, quando se levantava, 

andava pela enfermaria, criando problemas para todos. Uma injeção a 

fez dormir rapidamente, por instantes. Possivelmente, tentaria durante 

uma nova briga com o marido, o suicídio. Um dia seu esforço poderá ser 

coroado de sucesso; havia falhado novamente. A enfermeira mais forte 

sussurrou nos ouvidos da mais nova: 

- Devíamos deixá-la morrer, se é isso que ela quer. Até que não é feia... 

Seu marido deve ter razões para não a querer. 

Nesse instante, a fisionomia da enfermeira mais velha se alterou; foi 

possível perceber em sua face um sorriso irônico, de curta duração. Em 

seguida, ela voltou a cuidar do paciente que estava com dificuldade para 


215

espirar. A mais nova, aos poucos, ia se acostumando com aquele ambiente 

e as brincadeiras ali possíveis de existir. 

Num outro leito, debruçados em frente a uma paciente, estavam um médico 

bastante idoso, acompanhado por dois residentes e uma jovem enfermeira 

estagiária. Diante deles, em coma, jazia uma mulher de cabelos 

avermelhados descoloridos, sob os quais apareciam raízes de cabelos 

finos e brancos. O carro em que ela viajava foi esmagado por uma possante 

carreta. Ela foi a única que escapou da morte. 

O grupo, comandado por esse médico, tentava de todos os modos, salvála. 

Enquanto isso, indiferente a tudo, o monitor, com seus sons típicos, 

dava o alarme, mostrando os fracos batimentos cardíacos. Os médicos, 

principalmente os mais jovens, olhavam atentos e com apreensão para 

o aparelho. Percebiam-se suas faces sérias demais para aqueles rostos, 

quase todos de crianças. Os olhares agora destoavam do normal para 

essa idade, já que estão, habitualmente, brincando e rindo. 

Uma mulher de mais de sessenta anos jazia despida num leito, tendo 

ao lado, possivelmente, uma filha aflita, que orava e segurava as mãos 

cadavéricas da paciente. 

Uma pequena cortina de plástico cinzento separava, num outro leito, 

uma criança que ali estava há vários dias. Era uma menina de apenas dez 

anos que estava em coma e vivia seus últimos dias, em virtude de um 

câncer ósseo. O tumor invadiu e dominava seu frágil organismo, há dois 

anos. 

Adiante um rapaz muito claro e magro, sem esperança de recobrar a 

consciência. Devia ter uns quinze anos e fora brutalmente atropelado 

por uma moto, dirigida por um motorista bêbado. 

Perto, agonizava uma moça, que ainda teimava em mostrar sinais de 

beleza. Há dois anos, fora miss em sua cidade. Em virtude de uma leucemia, 

no seu estágio final, não mais reagia à ação dos dedicados médicos 


216

e dos seus medicamentos, algumas vezes milagrosos. 

Num leito via-se uma maior aglomeração de profissionais: médicos, 

enfermeiras e atendentes diversos. Todos se mostravam aflitos; lutavam 

contra a morte do rapaz de vinte anos, estudante de Medicina, conhecido 

de todos, que foi acidentado, há poucos dias, com a ponta de um 

guarda-chuva. Ao sair de casa, percebendo que começava a chover, ele 

gritou para seu irmão pedindo-lhe que jogasse, pela janela, o guardachuva. 

Por azar, o rapaz não o segurou adequadamente. Tendo escapado 

de suas mãos, ele perfurou os ossos do crânio, penetrando no cérebro. 

Nesse instante, o rapaz, apesar da luta dos que desejavam salvá-lo, morreu. 

Todo o trabalho foi inútil. 

No CTI os fracassos, na luta contra a morte, eram mais freqüentes do 

que os sucessos. Por isso, era difícil para os próprios profissionais de 

saúde, trabalhar naquele lugar. Depois da morte desse estudante de 

Medicina, pouco a pouco o grupo foi se dispersando. Todos caminhavam 

de cabeça baixa, a maioria limpando as lágrimas que escorriam 

dos olhos brilhantes, tristes e decepcionados. Durante alguns segundos, 

ninguém falou naquela procissão improvisada e não desejada. Ouviu-se 

apenas o desabafo de um deles: 

- Aprendi mais uma coisa: não há justiça nessa vida; dei alta, esta tarde 

a um malandro, alcoólatra, que nunca trabalhou, que sempre viveu às 

custas da exploração de pessoas, inclusive do hospital...Ele já foi internado 

por diversas vezes, voltará outras tantas. Entretanto, Otávio, que era 

sério, bom estudante, tinha um grande futuro, é acidentado de maneira 

tão rara e morre. Este mundo não tem mais comando...Ocorre o que a 

natureza injusta escolhe... 

Nesse momento, ouve-se uma voz mais alta: 

- Prefiro morrer! Vou pular a janela!...Era um senhor que tivera um 

infarto e que não aparentava, externamente, estar tão mal; não estava enrolado 

em tubos e conseguia reclamar. Ele queria urinar e, para isso, foi 


217

designada uma enfermeira para levá-lo ao banheiro já que, no seu caso, 

não era necessário urinar no “marreco”. Entretanto, ele, que jamais havia 

adoecido, achava preferível morrer a ser auxiliado por uma mulher para 

simplesmente urinar, coisa que ele sempre fez sem ajuda. Depois de algumas 

considerações e devido a firmeza de seu desejo, foi-lhe permitido, 

apesar dos riscos, que entrasse no banheiro, desacompanhado. Felizmente, 

diante dos olhares apreensivos, ele voltou sem ter morrido. 

Erasmo assistia a tudo. Naquele instante, concordava com o que ouviu 

do médico desiludido. Solitário, meditava acerca de tudo o que via. Um 

ex-aluno, de andar lento e estudado, aproximou-se. Continuava transtornado 

pela morte do amigo e sofria. Fitou Dr. Erasmo, com os olhos 

vermelhos e umedecidos, o rosto pálido demonstrava cansaço. Esforçava-se 

para ser gentil. 

- Professor Erasmo, como vai? Sua voz custou a sair; ainda estava chocado 

com o fracasso ocorrido antes e continuou: - o quadro de sua esposa 

continua estável, nada mudou, o prognóstico é sombrio... 

Procurava os termos médicos, se possível sem conotações emocionais 

e evitava mostrar a gravidade do estado de Yeda; tentava falar sem 

provocar emoções desnecessárias. Ele fixou seu olhar nos olhos do Dr. 

Erasmo; esperava iniciar um diálogo... 

- Ela não recuperou a consciência? perguntou, apenas para preencher o 

silêncio que surgira. Sabia que ela estava em coma; continuava a observá-la. 

Yeda, envolta em aparelhos e tubos diversos, estava, naquele momento, 

respirando por uma abertura feita na traquéia, logo abaixo do seu queixo. 

O ar que por ali entrava fazia um barulho desagradável, lembrando 

um cano ao ser desentupido. Imóvel em seu leito, dormia, para nunca 

mais acordar. De tempos em tempos os músculos da face contraíam-se 

por segundos, indicando dor. 


218

Fixando seu corpo inerte, nu e frio, Dr. Erasmo entrega-se às suas 

recordações... “Quantas e quantas vezes abracei este mesmo corpo 

aquecido, agitado, cheio de vida e ternura, envolto em roupas limpas e 

cheirosas, atraentes e coloridas.“ 

Agora Yeda dava-me seu último adeus, através do único sinal de vida 

visível: sua respiração barulhenta. Estava prestes a abandonar tudo; não 

mais dava resposta para nada... Ela, como uma planta criada sem terra 

e sem sol, ainda vivia, devido ao adubo e à luz artificial. Olhava-a com 

pesar e, ao mesmo tempo, ouvia o Dr. Juarez usando frases e palavras 

contaminadas pelo sofrimento: 

- Compreendo sua dor, sempre há esperanças, mas, demorou a continuar, 

elas, você sabe, como médico que é, são poucas; não deve esperar 

muito. Não faz muito tempo, sua respiração parou; tivemos que lutar 

muito; fizemos respiração artificial...Demos choques ... Injetamos... Só 

com muito custo ela voltou. Agora, houve uma melhora, uma pausa. 

Dr. Juarez, olhando para cima, examinou o monitor; ondas frágeis e 

lentas, enviadas pelo coração de Yeda, teimosamente, continuavam. Os 

batimentos cardíacos, transformados em pequenos riscos, ameaçavam a 

todo momento parar, para sempre. Dr. Juarez continuou: 

Mas, a qualquer momento, tudo pode reverter. A lesão no cérebro foi 

grave, entretanto, se recuperar, ela não terá movimentos do lado direito. 

Ela é canhota, não é? A bala entrou no ouvido esquerdo; possivelmente 

não mais irá falar... nem mais pensar como antes... 

Ao pronunciar isso, fitou-me; seus olhos se encheram de lágrimas, sua 

voz sumiu... 

Eu bati no seu ombro, com ternura. Observava esse jovem diante de 

mim. Tive vontade de abraçá-lo, como se faz com um filho, um filho que 

jamais tive. Timidamente, não fui além de um leve tapinha no seu om- 


219

o. Esse cumprimento, terno e meigo, serviu como despedida. Nós dois 

estávamos abafados; precisava sair, andar. Ali, tudo era insuportável. 

Sentia que podia, caso não saísse, desmaiar. Tive vontade de chorar, de 

ser amparado por alguém, de me ajuntar com os que, como eu, sofriam 

amargamente naquele local difícil de perceber a vida. 

Minha mulher, indiferente a tudo, estava alcançando o que ela mais desejava, 

a paz, a ausência de sofrimento, o nirvana, uma vida diferente da 

experimentada por ela. Possivelmente, nesse momento da agonia final, 

ela estivesse sonhando com o outro mundo, um mundo que ela sempre 

desejou. Ele existe? Não sei. Sinto-me confuso. Como é difícil enfrentar 

tudo isso; tão próximo da morte. Sinto-me atordoado, às vezes atraído 

por aquele descanso. Como gostaria de sumir. Virava meu rosto para 

outro lado, olhava para cima, para os lados, para o crucifixo, principalmente 

em direção a janela, para a vida que lá fora continuava, corria, 

sem ligar para meus sofrimentos. Naquele salão, ao contrário do mundo 

externo, o fim rondava e impregnava todos os cantos, a morte estava em 

todos os corpos. A vida no CTI era percebida com mais lucidez, pois ela, 

todos sabiam, podia terminar a qualquer momento. 

Caminhei para o pequeno vestiário, colocado ao lado da entrada. Antes, 

dei um adeus a Yeda, com um olhar desesperado; pressentia que era essa 

a última vez que a veria viva, fitei-a, mais uma vez, despedindo-me dela; 

não tive resposta. 

Arranquei, lentamente, as botas brancas colocadas por cima dos sapatos; 

o largo e imenso avental foi retirado com a ajuda da moça séria da 

portaria. Despedi-me de todos, caminhei até à sala de espera, ao lado do 

CTI, onde decidira passar o resto da noite. Não havia intenção de retornar 

à minha casa. Para quê? No meu apartamento vazio a solidão seria 

mais penosa ainda; lá estaria só, diante da morte, diante de mim; aqui, 

ao lado da enfermaria, tinha companheiros, padecendo do mesmo mal 

que eu sofria. Todos, naquele instante, eram capazes de compreender a 

minha dor, como eu compreendia a deles. Na minha casa, aprisionado 


220

ao meu silêncio, não teria rostos para olhar, para expressar minha solidariedade 

e compreensão. 

Assentei-me numa poltrona. Observava os pingos d’água que caíam 

vagarosamente nos vidros da janela; um a um; escorriam em direção 

à terra. Mas provocavam um som suave e acolhedor, que contrastava 

com o barulho angustiante do CTI. Sentia frio. Olhei para os lados, de 

soslaio; pude ver que eram poucos os meus companheiros. Esperávamos 

solidários a chegada da morte. 

De um lado, pude ver um rapaz, aparentando, no máximo vinte anos, 

que calçava chinelos de alças, vestia bermuda azulada e camiseta preta 

- parecia não sentir frio. Ao seu lado, dando-lhe as mãos, erguia-se uma 

moça, um pouco gorda, da mesma idade, que, constantemente, o abraçava 

e beijava. Pareciam estar amando, vivendo, enquanto esperavam o fim 

de alguém. Os dois, sem conversar, entrelaçados um ao outro, iam até à 

janela, paravam, olhavam para fora como se observassem atentamente 

alguma coisa e, voltavam para o mesmo lugar onde antes estiveram. Eles 

permaneciam calados; não olhavam para ninguém. 

Um velho assentado a minha frente, cabisbaixo, olhava com tristeza para 

a janela, perdido, distante. Parecendo frustrado, ele abaixava o rosto e 

desviava o olhar para o chão, para a cerâmica cinzenta do piso. Tossia, 

engasgado; uma tosse seca, nervosa, aborrecida. Todo barulho, ali, aborrecia. 

Tirava do bolso de trás da calça creme e bem talhada, um lenço 

branco amarrotado, com o qual limpava o rosto enrugado, salpicado de 

manchas pretas. Sua face cansada transmitia uma espera do pior. Ali, 

tudo exalava tristeza e desilusão. 

Tive vontade de me aproximar, transmitir um pouco do meu drama. 

Quem sabe isso poderia me aliviar? Mas fui o de sempre: escondi meus 

problemas, examinava o dos outros. 

Lembrei-me do casamento, do consultório, de minha vida como médico 


221

e professor. Entrei nesse mundo para me aliviar; abandonava mentalmente 

e por instantes aquele lugar. 

Recordava as conversas que tivera com Yeda. Em lugar de ouvi-la e assimilar 

o conteúdo com naturalidade, examinava-a, para verificar em 

que ela acreditava; como ela deduzia suas idéias dos fundamentos e, 

principalmente, seus erros lógicos. Não concordava com a maneira dela 

pensar: “como pensava mal”, apesar de minhas críticas indiretas, que 

mais tarde se tornaram diretas; ela continuou a usar princípios falsos e 

inadequados para formular toda sua rede de raciocínio. 

Examinava, entre outras coisas, o modo pelo qual percebia a nossa 

relação: a maneira dela se vestir e se alimentar. O nosso amor já tinha 

terminado há muito tempo, muito antes de seu desespero final. Percebia 

que estávamos, há muito, afastados, mesmo quando nossos corpos estavam 

bem colados, um abraçando o outro. Ficava a olhá-la, enquanto ela 

falava; queria dar-lhe a ilusão de que estava prestando atenção, interessado 

na sua conversa. De fato, criticava tudo. 

Eu me culpava por tratá-la desse modo; de despi-la, diante de mim, sem 

que ela notasse. Recriminava-me, também, por não mais amá-la e não 

ser capaz de contar-lhe a verdade; não mais estava ligado à vida de Yeda, 

uma mulher, que um dia, amei e lutei para ser minha. Estranhamente, 

depois de alguns anos de casados, torcia para que algum poder mágico, 

vindo de fora, a afastasse para bem longe, inclusive do meu pensamento. 

Tudo isso era enjoado. 

As discussões dos problemas do cliente, os temas discutidos milhares de 

vezes com os alunos. Como tudo aquilo me excitou numa certa época. 

Como tudo mudara! Aos poucos, o que me interessava, tornava-se, dia 

após dia, insuportável. Naquele momento, deprimido, cercado pelo 

sofrimento e pela morte pensava: “Até quando continuarei a ouvir as 

conversas dos clientes, a discutir com um jovem aluno que nada mais 

me acrescenta, meninotes ingênuos, que supõem saber o que não sabem, 


222

que ainda não construíram uma critica acerca do que pensam.” 

Cada um se julgava mais importante do que o outro. O que leva certas 

pessoas inteligentes a apresentarem raciocínios tão infantis? Pensava na 

procura de todos da identidade perdida no tempo, o sonho de se apossar 

de uma teoria que pudesse explicar sua vida complexa, a eterna busca 

do homem de uma ideologia salvadora. Comparava a cabeça dos alunos 

com a minha: eu, também, na minha juventude, procurei compreender a 

mim mesmo e, depois, meus complicados clientes, através de uma teoria 

correta, que explicasse tudo e que fosse boa para todos. Como fui enganado 

pela Psicanálise freudiana! Depois, por outras e outras suposições 

teóricas. Sinto raiva de mim mesmo, de minha burrice. Agora sabia que 

uma teoria que explicasse tudo jamais existiu ou existirá. Perguntava-me 

como as teorias psicológicas são, na maioria das vezes, falhas, absurdas, 

anti-científicas e, por isso mesmo, altamente buscadas, defendidas e 

aceitas como explicações para todos os fatos da conduta humana. 

Sei que, ao ouvir as conversas desinteressantes dos alunos e dos pacientes, 

obrigo-me a esquecer minhas dores, abandono o que me aborrece. 

O cliente, postado à minha frente exigindo minha ação, forçavame 

a não mais pensar, nem mesmo refletir acerca dos meus problemas 

preferidos e idiossincráticos. Por momentos esquecia-me que estava 

sendo também ajudado...Irritava-me por estar ali, diante de pessoas 

que choravam desesperadas, relatando que haviam discutido com um 

transeunte na rua; que o filho não quis escovar os dentes, o que resultou 

numa briga; que a namorada não telefonou na hora marcada; que 

a viagem à cidade histórica, no fim da semana, não pôde ser realizada; 

que, naquela noite, o cliente sofrido só conseguiu dormir sete horas pois 

acordou com o som alto do vizinho. Fingia não perceber que o excesso 

de trabalho era minha terapia; ao ajudar os clientes, tratava-me: evitava 

pensar na vida que escolhi. Será que escolhi? Não seria isso o que a 

maioria das pessoas fazem? 

O que leva um problema a ser percebido como sendo mais grave do que 


223

outro? Apenas por ser nosso? Do indivíduo? Os meus são mais graves? 

Ou existem outros fatores que podem servir de indicadores da gravidade 

deles? Jamais encontrei uma resposta para essas indagações. Eu mudava 

constantemente de opinião, não me apegava a nenhuma, por um longo 

tempo. 

Já fui religioso e, noutra época, comunista. Depois, tornei-me anticomunista 

e anti-religioso. Imaginava poder transformar o mundo, 

encontrar uma saída e um Messias para resolver o drama humano. 

Presentemente não mais sonhava, não era nem uma coisa nem outra; 

não se sentia capaz de ir a favor ou contra essas idéias. Não acreditava e 

nem lutava em defesa ou contra nenhuma. Sabia que, posteriormente, eu 

próprio a criticaria com o mesmo vigor com que a havia defendido. 

Mesmo quando tudo parecia certo e muito bem explicado, descobria, 

numa tarde cinzenta de tempestade e de ventos fortes, que, mais uma 

vez, as belas e sedutoras descrições do mundo não passavam de suposições 

falsas. Tinha sido, milhares de vezes, enganado pelas explicações 

acerca dos fatos dessa natureza, onde se inclui o Homem. 

Já caí demais nisso, espero não mais ser enganado. Quem sabe estou 

sendo enganado agora? O único mundo que posso entender, a cada momento, 

é o meu; jamais penetrarei no mundo do cliente. 

Hoje, sei que também os fatos vistos, ouvidos por nossos órgãos dos sentidos, 

são percebidos de outro modo, pelos órgãos dos sentidos de outros 

animais: os olhos da águia vêem mais movimentos e cores do que os 

nossos; o focinho do cão sente mais o cheiro do que o nariz humano; os 

órgãos sensoriais da formiga percebem movimentos de luz com maior 

sensibilidade que nosso pobre organismo. Pergunto-me: qual é o mundo 

verdadeiro, o meu ou o da águia? Tudo isso me leva a pensar que não 

somos animais superiores; somos, apenas, diferentes. Só temos acesso ao 

mundo humano e, por isso, o julgamos superior; talvez os pernilongos 

ou as bactérias, nas suas tertúlias, também pensem que seu mundo é 


224

superior, mais evoluído do que o dos outros, como todos os clientes pensam. 

E quem, em sã consciência, poderá afirmar o contrário? Eu sei que 

uma simples e criticada barata seria capaz de correr mais rapidamente 

do que um homem, que um sujo besouro carrega, relativamente, muito 

mais peso do que um homem forte, uma pulga pula, percentualmente, 

dezenas de vezes, mais alto do que um campeão olímpico. Tudo isso me 

desanima, me emperra, impedindo-me de discutir comigo mesmo ou 

com clientes envaidecidos de suas descobertas, como Lucinho e outros 

jovens, com as mesmas disposições.” 

Dr. Erasmo foi despertado do seu devaneio pela atendente fria. Esta lhe 

pediu para entrar no CTI. 

O Dr. Juarez, chegando até à porta, veio lhe dizer, agora num tom de voz 

mais firme, que sua mulher acabara de falecer. Não houve susto nem 

decepções, como tudo que é esperado. 

Era preciso agir, preparar o velório, comunicar aos familiares e tudo o 

mais. Ainda bem que não tinha filhos, dizia a si mesmo, consolando-se. 

Sabia que era um consolo tolo. Não havia saídas, depois daquele dia tumultuado 

que o esgotara era encarregado de tomar as providências para 

a terrível missão. 

Partiu em direção a elas; na realidade, um pouco aliviado por entrar 

em contato, novamente, com o mundo externo, o mundo sensorial dos 

estímulos, dos fatos concretos, quase sempre mais fáceis de notar e resolver 

do que o das elucubrações filosóficas e éticas. 

Rapidamente abandonou aquele lugar; começou a cuidar do fim de Yeda 

e do novo começo para si. Como seria agora? Perguntava-se angustiado. 


225

Consulta Libertadora 

Dr. Erasmo, após o sepultamento de Yeda, aprisionado em casa, não 

conseguiu ler nem ouvir suas músicas preferidas. Achou melhor voltar 

ao consultório três dias após a morte de sua mulher, retornar para sua 

“terapia” habitual. Era insuportável ficar em casa sozinho ou andando 

pelas ruas, sem se ligar a nada de concreto, de simples. 

Teria, no seu retorno, um grande número de clientes; isso era bom e 

ruim. Pretendia não conversar acerca da morte de sua mulher com os 

poucos clientes que ficaram sabendo do seu falecimento. Queria evitar, 

tanto quanto possível, tornar-se um cliente do cliente, um papel que ele 

sempre criticara; estava ciente disso. Não deixava de estar preocupado 

com as possíveis críticas, poderiam vê-lo como incompetente por não 

ter evitado o suicídio da esposa. 

Soprava uma brisa agradável, própria dos dias chuvosos, que tornavam 

a temperatura quase fria. O céu estava parcialmente escuro; viam-se 

fendas azuis no horizonte: tufos de nuvens, colorida pelo sol, formavam 

cachoeiras avermelhadas...Isso dava àquela tarde um colorido calmo. 

A tarde era boa para reflexões, que se desenrolariam naquela velha sala, 

palco de grandes e pequenas confissões, de momentos de profundas 

tristezas, mas também de alegres comemorações. 

A velha e cansada poltrona esperava pelos clientes. Ela, que já abrigou e 

protegeu velhos e crianças, pobres e ricos, inteligentes e débeis mentais, 

ainda estava vazia. Dr. Erasmo olhava-a e lembrava de alguns clientes 

que ali estiveram, principalmente os mais raros e estranhos; “São eles 

justamente os que mais nos marcam; os mais diferentes da gente. Os 

outros, a maioria deles, não nos incomoda, não nos chama atenção e é 

esquecida. Os jornais não dão notícias comuns: “Um homem atravessou 

a rua e não foi atropelado” ou “Foi ao banco e não foi assaltado.” As notícias 

são os fatos mais raros: “Matou a esposa que tanto amava; degolou o 

pai e a mãe para receber a herança mais cedo.” 


226

Dr. Erasmo pega as fichas e reflete. “Hoje, parece que tudo trabalha para 

meu bem-estar; não está incluído, nenhum dos clientes que me aborrecem, 

que resistem e criticam qualquer fala... E Lucinho: como estará? 

Acredita tanto no modelo aprendido do Prof. Pinelli... Coitado...Será 

o primeiro a entrar... É um rapaz simpático, um pouco ansioso; busca 

interpretações milagrosas. Acredita ser importante por ter dado origem 

às teorias “certas”, acerca do comportamento e que, segundo o autor 

delas, já tinham sido defendidas em assembléias mundiais, congressos 

e revistas como a Psychological Review, famosa por relatar as teorias 

psicológicas mais sérias e respeitadas.” 

Lucinho entrou como sempre: 

- Boa tarde; como passou? Perguntou Erasmo. 

Esforçava-se para mostrar seu modo habitual, empostou a voz e tentou 

esconder seus problemas. 

- Mais ou menos... Saí daqui insatisfeito. Não falei o que queria, quase 

nada, ou melhor, nada! Não lhe expliquei como sinto agora, tentando 

me compreender após as interpretações do professor. 

- Mas você poderá me explicar isso hoje. Por que não? 

- Eu sei, mas o tempo aqui é tão pouco; acaba não dando para contar as 

coisas importantes. Além disso, às vezes penso que o senhor acha que é 

bobagem o que falo e não acredita em mim...Assim, fico em dúvida se 

devo ou não falar acerca de meus problemas, do que agora descobri a 

meu respeito... Essa última frase foi dita com ênfase e bem lentamente. 

- Pois, comece a contar, estou pronto, interessado em ouvi-lo. 

Dr. Erasmo, por mais que evitasse, comparava os fatos da vida de Lu- 


227

cinho com a sua. Pensava antes dele entrar: “A gente sempre pensa que 

nossos sofrimentos são maiores do que os dos outros, acho que todos 

têm razão, só podemos sentir o que nos acontece: as nossas emoções; as 

dos outros, não sentimos, somente pensamos acerca delas. Entretanto, 

temos certeza de que elas não são nossas, que elas não nos atingem. É 

fácil compreender e suportar a dor do outro... A nossa, ao contrário, é 

incompreensível, insuportável e destruidora.” 

- É penoso entrar direto onde quero. Preciso lhe dizer, antes, coisas importantes 

para que compreenda por que a teoria do professor se encaixa, 

melhor do que as outras - dezenas delas - no meu modo de ser. 

- Você é quem decide. Poderá primeiro relatar as interpretações e, depois, 

de onde elas nasceram ou, ao contrário, primeiro, os fatos e, posteriormente, 

as deduções ou teorias acerca dos fatos. 

- Você me interrompe e me atrapalha. Já esqueci onde estava, o que queria 

dizer. Seria melhor você não me cortar... ficar calado. 

- Como achar melhor. Pode começar... 

- Já me interrompeu de novo! Tornou a me confundir. Quando inicio 

um pensamento, tenho um objetivo, aonde quero chegar, o fim dele, 

entendeu? 

- Hum... 

- Hum, hum. Isso também não me agrada. Se começo e você faz um 

comentário, presto atenção, começo a pensar acerca dele...Assim, abandono 

minha meta, a conclusão que tinha em mente e fico confuso sem 

saber o que falar. Entendeu? 

- Sim. 


228

- Eu fico chateado e ao, mesmo tempo, sentindo-me culpado por ter 

sido grosseiro, não gosto de ser mal-educado. Minha mãe me acusou 

disso a vida toda; colocou em minha cabeça os mais pesados e humilhantes 

adjetivos: burro, sem educação, desengonçado, desobediente, e 

muitos outros... O pior é que acredito nela, mesmo criticando-a. Jamais 

fui chamado de valoroso, bonito, elegante, inteligente. Somente o Prof. 

Pinelli me deu uma outra idéia, a que começo a ter de mim, agora. Daí, 

quando o senhor interrompe, fico preocupado. Não quero mais fazer 

mal, nem brigar com ninguém mas, ao mesmo tempo, quero. 

Após uns instantes, retorna: 

- Eu fugi do assunto, é sempre assim... quero falar uma coisa e falo outra. 

O que eu ia mesmo dizer? O senhor se lembra? 

- Você falou várias coisas: criticou-me e sentiu culpa; falou dos rótulos 

que adquiriu de sua mãe, lembrou que queria descrever alguns fatos de 

sua vida, os quais foram analisados pelo professor e deram origem às 

interpretações sobre você, das quais você tanto gosta... 

- Gosto não, elas são reais... elas mostram o que eu sou. O senhor fala: 

“que eu gosto”, como se fosse uma simpatia a uma teoria... mas, é uma 

realidade. As interpretações que agora tenho a meu respeito retratam 

o que sou. Elas são aceitas por todos, o único que parece discordar é o 

senhor. É uma teoria científica, ouviu? 

- Segundo me contou houve uma época em que você achava verdadeiras 

as interpretações dadas por sua mãe, a seu respeito. Não houve, também, 

um tempo, no qual você percebeu que as interpretações eram palpites, 

agressões à sua pessoa? Você não aceitou, em épocas sucessivas, interpretações 

diferentes, de coisas diferentes, talvez até opostas? 

- Não o entendo! Querer relacionar as bobagens ditas por minha mãe 

com as sábias teorias do professor, que foram observadas, enquanto 


229

as idiotices de minha mãe eram palpites, opiniões retiradas do nada... 

”Serão mesmo?“ comentou, consigo próprio, Lucinho. 

- Você já fez consultas com outros psiquiatras ou psicólogos, não é? 

- Claro, você sabe disso: dezenas deles. 

- E cada um lhe falou coisas diversas; interpretaram sua conduta conforme 

um modelo ou um esquema de interpretações mais ao gosto 

deles. Você acreditou nelas, numa certa ocasião, não só pela autoridade 

de quem o disse, mas também pela aparente certeza com que eles a 

apresentaram, fazendo a partir delas deduções lógicas. Certo? Entretanto, 

você, tempos depois, duvidou delas, percebeu que outros terapeutas 

tinham modos diferentes de selecionar ou abandonar alguns fatos, 

de enfatizar aqueles que julgavam de maior relevância, e de agrupá-los 

teoricamente. Qual garantia você tem agora da veracidade da teoria do 

Prof. Pinelli ? Alguns de seus amigos ou inimigos sabem a seu respeito 

coisas que você jamais pensou sobre si mesmo. Isso indica que eles têm 

razão? Não! Apenas que cada um pensa ou interpreta as pessoas de um 

jeito próprio... 

- O que senhor está querendo dizer? Interrompeu Lucinho, preocupado 

e confuso. Pensa que eu estou errado? Que não há uma certeza para me 

apoiar? Você, em lugar de me ajudar, está me embaraçando com essas 

idéias. Eu vim aqui para ser socorrido, para ser protegido e receber um 

apoio. Entretanto, você me vem com essa conversa de relatividade, ou de 

probabilidades, não sei mais o que... Eu sei o que tenho, sei porque fiquei 

assim, o que devo fazer para viver bem...ele me esclareceu. Muito bem! 

Estou esperando um leve empurrão de sua parte para me tornar uma 

outra pessoa. E digo mais: o senhor deveria aprender um pouco com ele, 

ler mais o que ele escreveu. Ele conhece a realidade do comportamento 

e as causas dos problemas mentais e emocionais, coisas que o senhor 

desconhece. 


230

- Somos diferentes...O que ele disse serão sempre suposições acerca de 

situações... 

- Não tem mesmo jeito...Estou vendo isso, claramente. Essa bobagem 

não precisava ser falada. Às vezes penso que estou perdendo meu tempo 

vindo aqui. Hoje, como há quinze dias, nada falei de valor. Já me perdi 

de novo... não sei bem o que desejava falar... Não quero ser cortado! Não 

quero saber de suas idéias ou de seus problemas! Já os tenho de sobra! 

Sei quem sou! 

Nesse instante, Dr. Erasmo lembrou-se de Yeda, do suicídio. Lucinho 

continuou: 

- Um dos primeiros psicólogos com quem me consultei...meio bobinho... 

até que acertou... em parte, meu problema. Ele me disse que eu tinha 

“carência afetiva”; que estava querendo alguém para me amparar, para 

me proteger dos traumas causados pela maneira como fui criado. 

Nesse instante, sem querer, ele lembra das noites que passou junto à 

mãe; dos abusos sofridos. Lembrava, com ódio, essas cenas. Pára e olha 

para Dr. Erasmo, perguntando-lhe, timidamente: 

- Já lhe contei os fatos referentes à minha mãe? Mostrando-se perturbado 

- lembra-se? 

- Sim. 

- Pois é. Fui educado erroneamente. Eu não recebi carinho de minha 

mãe, recebi aquilo que você sabe, que me dá nojo, só de lembrar. Recebi 

mensagens, muitas, por sinal, credos e mais credos, que não me largam. 

Essas cicatrizes atrozes não saem de minha alma. Não recebi amor de 

meu pai, que sempre esteve afastado. Por isso, por não ter introjetado ou 

assimilado uma boa mãe, estou ainda na idade adulta buscando a mãe 

que jamais tive. Minha irmã me critica por isso. Pior, ainda, procuro 


231

sempre a pessoa que jamais pode me dar alguma coisa. Adquiri uma 

baixa auto-estima, por não crescer com naturalidade... nunca me senti 

bem... Como não me amo - me odeio - também não sou capaz de dar 

aos outros o amor que não encontro em mim. Não posso amar se não 

encontro amor dentro de mim. Entende? Você está me ouvindo? Parece 

estar longe! 

- Claro, pode continuar, estou entendendo. 

Dr. Erasmo estava realmente longe; rememorava seus problemas. Ao 

mesmo tempo, esforçava-se para manter-se atento - ou fingir - à fala do 

cliente. 

- Como o início foi quebrado - houve um defeito no desenvolvimento, 

ainda muito cedo - eu não evoluí de uma fase para as outras. Estagneime 

na fase infantil. Sei que estou preso à minha mãe, até hoje. Revoltome 

contra isto e critico-me. Não recebi o que penso que deveria ter 

recebido. Vivo procurando um amparo, não em mim, mas fora, aquilo 

que não tive nos meus primeiros anos de vida. 

- Sim, essa é uma das explicações acerca de certos comportamentos de 

adultos! Existem outras... Dr. Erasmo entrou na conversa para escapar 

das próprias reflexões que o atormentavam. 

- Não quero ouvi-las! Ouviu? Já as conheço! Andei por toda minha vida 

à procura de minha identidade; tentando escapar do labirinto onde 

entrei; busquei saídas usando idéias ora de um ora de outro... Sei que a 

explicação do professor também é falha. Sei disso, mas gostei dela. E daí? 

Tudo bem! Vejo, com claridade, que ela não revela tudo. Não mostra o 

que minha mãe fez comigo para que eu ficasse com pavor dela...Quais 

idéias tiveram maior peso, me dominaram e me paralisaram... ? Não 

consigo abandonar essas sujeiras... Elas me fazem tão mal... 

Dá um suspiro e continua:- O que faço e penso tem muito pouco daqui- 


232

lo que quero mais internamente. Meu pensamento colabora mais para 

reforçar as minhas idéias negativas do que das positivas; são as ruins que 

impregnaram-se em minha mente doentia, lamentou Lucinho. 

- Podemos explicar uma conduta ou qualquer fato de vários modos 

diferentes, continua seu raciocínio o Dr. Erasmo, sem se importar com 

os desejos de Lucinho. Todos podem estar certos... Assim, posso explicar 

uma conduta, conforme os vários pontos de vista dos psicólogos, 

outro a explicará através da Sociologia, da Antropologia, do Direito, 

da Bioquímica, da Biologia, e até da Física. Assim, a compreensão do 

fato dependerá do ângulo, das suposições científicas, do ponto de vista 

existente na mente de quem examina e explica o acontecimento... Cada 

explicação se apoia em determinados fundamentos ...é tecida ou costurada 

em teorias diferentes, partindo de verdades diversas e parciais acerca 

do evento; assim é que, também, tira conclusões, cada uma a seu modo. 

O difícil, ou impossível, é trabalhar com todas as explicações em profundidade. 

Por isso, usamos as idéias simplificadas, naturalmente não 

muito adequadas. São mais fáceis... O que é uma explicação? Nada mais 

do que o relacionamento de um fato a outro ou a vários outros conhecidos. 

Ora, só podemos relacionar um fato a outro que temos na cabeça 

e, além disso, a própria visão é nossa. Os conhecimentos de outros, não 

podemos usar no seu original mas, apenas, sob nossa interpretação! Veja 

as doenças: sempre foram propostas ou inventadas várias explicações 

para elas; umas, mais rigorosas, chamadas de científicas, outras, mágicas, 

religiosas, etc. as não-científicas. 

- Quem está falando em doenças? Você agora quer me catalogar de 

doente? 

- Não se trata disso! Estou tentando lhe explicar, generalizando... Toda 

explicação médica se acha presa a princípios ou “medicinas” diferentes 

- emprestadas de outras teorias, que, por sua vez, provêm de outras e 

assim por diante. Todas elas examinam o mesmo problema, mas, cada 

uma, através de referenciais diversos. O que eu quero te dizer, em con- 


233

clusão, é nunca há certeza, vivemos no mundo da probabilidade, da 

dúvida. Foi essa preocupação que deu nascimento ao que chamamos de 

cultura e nisso incluem-se as diversas explicações dos psicólogos. 

- Eu sei disso, cada um segue uma teoria diferente: um é psicanalista, 

outro jungiano, outro, gestaltista, neurolingüista, outro faz uso de hipnose; 

alguns usam a Teoria dos Sistemas; outros a Cognitiva. Não havia 

necessidade de ser dito. Eu sei disso! Tem de tudo. O senhor segue qual 

linha? 

- Como? É...bem... a “Erasmista”. Ela resume tudo que já li, vivi e pensei 

acerca da conduta humana. Procuro ser um pouco mais livre... 

- Ah...Ah...Nunca vi coisa igual. O senhor é esquisito mesmo! Atira para 

todos os lados. 

- Agora, por exemplo, posso lhe dar uma interpretação baseada na Teoria 

dos Sistemas! “Você precisa se manter doente para viver, para você 

seria perigoso sarar”. Ela é certa? 

- Isso, minha irmã, que é uma ignorante, já falou...Grande 

descoberta!...O senhor sabe o que é “sarar” ? 

Dr. Erasmo, sem se importar com o comentário insultuoso, continuou: 

- As teorias psicológicas que você tanto adora - sempre viveu atrás delas 

- são esboços grosseiros da conduta das pessoas em geral. O indivíduo 

particular não pode ser entendido por essas generalidades. Esse é o 

grande erro das interpretações. 

Contaminado pelo sofrimento, Dr. Erasmo falava emocionado, sem 

perceber. Aos poucos, abandonava o papel de terapeuta. Excitado - e, 

possivelmente, gostando desse estado - ele continuava: 


234

- Jamais teremos uma idéia precisa do mundo com respeito às relações 

humanas. Os fatos dos psicólogos derivam das teorias adotadas por 

eles - suas “realidades” fictícias. Observe as análises a que se submeteu, 

principalmente as palavras usadas para designar o seu caráter: todas 

elas descrevem as transações, um acordo entre você e as pessoas, ou 

entre você e o meio-ambiente. Entretanto, erradamente, sempre falamos 

como se a característica pertencesse à pessoa. É um grave erro. Nenhum 

homem é “dependente”, “otimista”, “mau”, “bom”, num vazio... sem se 

estar relacionando com algo. Cada uma dessas palavras são abstrações - 

todas retiradas de relações - descrevem modos de trocas. Confundindo 

uma coisa com outra, confundimos a troca ou relação pelo seu nome... 

Alguns julgam a veracidade da teoria pela fé - uma espécie de conversão 

religiosa - e pelo número de seus seguidores; desse modo, a que tiver 

um maior número de crentes possuirá a verdade. Entretanto, a maioria 

das teorias que mais seguidores têm, partem de crenças, não comprovadas; 

sonhadas. Cada uma conclama os desorientados a fazerem 

parte do grupo, irmanados na mesma idiotice. Seu número é grande; os 

seguidores das mentiras. Você coleciona teorias psicológicas diversas e, 

presentemente, dá muita importância as obras do Prof. Pinelli. 

- Não é bem isso! - retruca Lucinho espantado: - Fiz análise com ele, 

aprendi muito; penso que o que ele me ensinou; ajudou-me mais do que 

essas interpretações desconexas. O senhor está me enlouquecendo... 

- Você fez tratamentos com vários especialistas, entretanto segue sendo 

o mesmo. Em que mudou? Nada! Talvez agora saiba, como ninguém, 

relatar as idéias de um e de outro, só isso. É muito pouco. As interpretações 

que você ouviu não foram diluídas em você, não se transformaram 

em condutas e mudanças no modo geral do pensar. Parece que 

se esforça para continuar sendo o mesmo, apesar de ser capaz de repetir, 

pois tem boa memória, as idéias dos terapeutas. Não sei se seria melhor 

você mudar; se “curasse” tornar-se-ia responsável, adulto...sua vida 

poderia ficar pior, mais vazia... toda sua família precisaria criar novos 

encantamentos para sobreviver, pois, em grande parte ela vive em torno 


235

do seu problema... 

Geralmente durante as entrevistas ele falava apenas o essencial, comedidamente, 

sabendo representar seu papel de psiquiatra. Naquela tarde, 

ele transbordou; não suportou a pressão interna. Cada vez mais o Dr. Erasmo, 

transformado, deixava sair, sem notar, suas idéias desencontradas. 

Um outro Erasmo comandava seus pensamentos. Ele agora se expressava 

como um homem qualquer, angustiado, desesperado. Prosseguiu, 

contraindo todo o corpo e elevando o tom de voz: 

- A doença dá sentido à sua existência e à de sua família; através de suas 

crises todos escapam da vida monótona em que estão presos. É o medicamento, 

o seu lenitivo. Eles, sem um rumo interno, agarraram-se aos 

seus problemas; orientam-se por ele, por isso mesmo, você, doente, é 

importante para eles. Todas as famílias desajustadas têm seu “Lucinho”, 

como fonte de orientação e adoração. 

- Por que o senhor me ataca dessa maneira? Não estou entendendo... 

Não pretendo brigar... “Mas sempre acabo brigando...Não sei por que, 

arrependo-me, depois. Na verdade, não nasci para isso, não entendo a 

razão pela qual vivo provocando certas pessoas ou respondendo às suas 

provocações...Não são todas, apenas algumas... O que será que fiz para 

provocar o Dr. Erasmo dessa maneira?” perguntava-se Lucinho. Lembrava-se, 

nesse instante, de sua mãe. 

- Estou lhe ensinando... Vivemos num mundo cheio de armadilhas... 

Ignoramos quando seremos presos nas arapucas, continuou, tenso, Dr. 

Erasmo. Eis a desgraça do homem: ter consciência de sua impotência, de 

sua ignorância por não saber quando virá o desastre, a morte. E ela vem 

sempre. A vida humana é uma luta constante; uma busca para evitar as 

doenças, desastres, separações, a velhice e a morte, o fim. Buscamos, primordialmente, 

fontes de segurança para nos apoiar, para fugir do incerto. 

Todas as terapias, ideologias e religiões tentam isso. A sociedade está 

confusa; as pessoas fogem, sem saber pra onde, do perigo, do descon- 


236

hecido. Há muitos caminhos disponíveis, entretanto ninguém sabe 

escolher o que quer. Estamos, a cada dia, mais desadaptados, aumentam 

o número e a complexidade dos problemas para todos, mas ninguém 

percebe e todos continuam a explicar os fatos com as mesmas idéias 

antigas, simples e míticas. Cada um usa sua droga particular para evitar 

encarar os dramas encenados diante deles. Os mais corajosos, tendo algum 

tempo para pensar, tentam, incessantemente, saídas mais honrosas, 

criando ou produzindo algo. Certamente, num futuro próximo, iremos 

desaparecer, como aconteceu e acontece com diversas espécies animais... 

Nosso dia chegará... 

- Na sua opinião, nós caminhamos para isso? Acredita mesmo nisso ou 

está debochando? O senhor parece mais deprimido do que eu...O que 

aconteceu? perguntou espantado, procurando ser solidário. 

- O Homem, desde que largou seus primos, os chimpanzés, tem guerreado 

e matado, sem parar, em busca do poder e da riqueza. A sociedade 

vive, inutilmente, tentando domesticar a fera existente dentro de cada 

homem. Estamos sendo enganados pelas ideologias. Quais são nossas 

metas? Acumular e acumular; destruir; destruir até a si mesmo - o que 

ele mais odeia: a espécie da qual faz parte. Nós somos o nosso maior 

inimigo, esforçamo-nos para fugir do que somos. Habituamos a tudo, 

acostumamos com a confusão constante, quando não as temos, as provocamos. 

Não mais suportamos a calmaria, o simples. Entediamo-nos, 

facilmente. O homem tem, através dos tempos, tentado o impossível, 

entender o incompreensível...a complexidade onde estamos incluídos - 

através da mente, uma outra complexidade, que, por sua vez, nunca foi 

nem jamais será entendida. Temos que prosseguir... continuar a viver. 

Entretanto, não sabemos ao certo de onde viemos, onde queremos chegar. 

Dr. Erasmo, cansado e abatido deixava fluir sua própria fala desordenada, 

perguntando-se: “Por que teria de ser diferente? Para que ser 

coerente? Tenho o direito de deixar, num dia desses, de ser o psiquiatra 

controlado, como o exigido pelas bobagens inventadas pelos sábios- 


237

ignorantes, donos do poder da Psiquiatria”. 

- Conversei com muitos terapeutas - nesse instante Lucinho cortou, 

bruscamente, a verborréia do Dr. Erasmo. Demonstrava calma e solidariedade 

e prosseguiu: - Cada psiquiatra tem sua história; suas nódoas, 

como todos nós; eu pescava isso nas entrelinhas. Não é difícil perceber, 

estou acostumado, todos são contaminados pela sua vida, família, credos 

escondidos, todos têm suas marcas próprias, idéias gerais, filosofia e, 

naturalmente, terapia. Cada terapeuta me contou, sem o desejar, implicitamente, 

seus segredos escondidos; alguns interessantes, muitos até me 

ajudaram...Mas... suas idéias são mais estranhas ... Causam-me espanto! 

Tenho medo delas...chegam a me deprimir. Estou transtornado. Noto, 

ao mesmo tempo, estranhamente e sem o desejar, que sou atraído por 

este seu jeito de hoje, pois me parece natural, espontâneo; chego a gostar 

da forma...Admiro os que assim agem, tenho simpatia por esse modo, 

mesmo quando não concordo com o conteúdo que expressa... 

- Aprenda isso - Dr. Erasmo olha para Lucinho, sério e encurvado, à 

sua frente, como um pai olha para um filho, dando o conselho crucial. 

- Você se queixa de que é criticado; porém, ao o criticarem, todos estão 

imaginando algo, provisoriamente, sobre você, conforme a emoção e o 

desejo do momento, semelhantemente às interpretações terapêuticas. 

Mas, aprenda para sempre: eles estão dizendo muito, às vezes somente 

acerca deles próprios e, não, a seu respeito. 

Dr. Erasmo percebia que todo o seu pensamento estava contaminado 

pela tristeza e desespero, entretanto, sentia uma pressão interna para 

continuar: 

- Somos enganados pelas afirmações, pensamos que aquilo que ouvimos 

nos diz respeito. Nada disso! Podemos, devido às sugestões, até perder o 

sono ou chorar, ao imaginar que somos o que foi falado. Em lugar de examinar 

a si mesmo, diante das interpretações, das acusações dos outros, 

examine e interprete a pessoa que falou a seu respeito, tente descobrir 


238

seu modo de pensar, como ela, e não você, está vivendo. Descubra quais 

são os princípios que estão servindo de base para seu raciocínio ou de 

que forma ela chegou àquelas conclusões. Assim você poderá conhecêla, 

enquanto ela crê, erroneamente, estar conhecendo-o profundamente. 

Entendeu? O que dizem a nosso respeito não deveria nos preocupar; 

quase sempre não tem nada a ver conosco... Pode até ter... Tudo tem um 

pouco a ver com todos nós, mas aquilo que alguém diz traduz muito 

mais, acerca daquele que emitiu a opinião. Nesse momento, Dr. Erasmo 

tinha consciência, confusamente, de que ele próprio se revelava ao 

emitir essas opiniões. 

- Mas, balbuciou Lucinho. - Como ir além das conclusões dessas opiniões 

dos outros? Como ir além desse verniz enganador? Se eu não 

enxergo nem meu interior, como irei descobrir o do outro? Fico num 

beco sem saída, caminhando de um lado para outro, sem chegar a lugar 

algum. 

- Por que se assustar? A maioria das coisas que encontramos é estranha 

à nossa vida. Isso é o normal. Deveríamos nos surpreender caso ocorresse 

o oposto. Devíamos ser humildes, saber que não conhecemos e 

que jamais conheceremos a maioria daquilo que ocorre conosco. Assim, 

deveríamos interromper as explicações que tentamos tecer a nosso 

respeito. Viveríamos mais felizes... 

- A cada momento entendo menos...Vim aqui para entender-me melhor... 

o senhor fala o oposto... Essa conversa está jogando fora meus fundamentos, 

podres por sinal, como você sugere, mas que me serviam.... 

Pior agora, quando começo a ver que não tenho mais nenhum firme, 

ao mesmo tempo que tenho muitos, assentados num brejo. Onde assentarei 

meus tijolos? Preciso de um apoio para erigir meu pensamento, 

qualquer um serve, sem ele desapareço, morro... Não é esse o trabalho 

dos psicólogos? Descobrir, descrever, compreender e esclarecer os 

princípios onde o cliente se apoia? 


239

- Sim, mas isso é difícil, ou melhor, impossível. Alguns, por ignorância 

ou safadeza, prometem curas milagrosas. A toda hora surgem os charlatães 

de toda espécie, os vendedores de panacéias, que resolvem todos os 

problemas. Esses escrevem livros que são os mais vendidos, dão cursos 

nos quais a população briga para se inscrever, curam tudo facilmente, 

sabem tudo, inclusive, o que os profissionais honestos não sabem. Esses 

tipos humanos, trapaceiros de longa data, hoje são mais raros nas áreas 

de Física ou da Química, mas proliferam nos campos da Psicologia, Economia, 

Sociologia e etc. Na Psicologia eles crescem: são eles que mais 

atraem o público ávido por idéias ou curas milagrosas. A linguagem 

dos charlatães copia a fala popular, que, na verdade, é a mesma dos que 

desejam ser enganados; daí a facilidade que conseguem na comunicação. 

Os iguais se compreendem melhor. O charlatão fornece ao crédulo a 

comida que ele busca, falando de um modo vago, de um modo que 

abrange tudo, de forma simplificada, portanto, que sempre dá certo. Se 

prestarmos atenção, há pouca diferença - quando ela existe - entre o que 

muitos psicólogos afirmam - os chamados profissionais - e as interpretações 

populares, ou seja, as dos amadores. 

- O senhor está criticando tudo! Até sua própria profissão, seu trabalho! 

Onde quer chegar? 

- Estou lhe ensinando; quero ajudá-lo. Veja: uns e outros usam as mesmas 

palavras, os mesmos chavões, todos falam do mesmo modo, de 

acordo com a linguagem popular. Ouvimos sempre: “na minha opinião”, 

de um lado e de outro, onde cada um tira, do fundo da cartola, as 

crenças que defende, confundindo-as com a descrição da realidade que 

é muito mais complexa. O que diferencia, muitas vezes, o profissional do 

amador é que um afirma ter o título de psicólogo e o outro não chega a 

tanto; um se assenta na cadeira principal; o outro, na secundária. Ouço 

interpretações belíssimas acerca das condutas humanas, que me fascinam. 

Mas, é uma pena, pois, mais tarde, ouço outra, acerca do mesmo 

assunto, de outra escola mais bonita que a anterior; afirmando o contrário 

da primeira, mas que se diz, também, absolutamente certa. 


240

- Oh! Entendi. Para o senhor, não existe uma idéia certa? Todas estão 

erradas? Nesse caso: só a sua é certa? 

- Sim e não! 

- Como? 

- Estou falando acerca das teorias e não acerca da validade das idéias de 

uma delas. Certas teorias se aproximam mais da realidade psicológica 

que tem sido aceita atualmente como razoável; outras se afastam mais 

dessa realidade. Nem uma nem outra descreve a “realidade” psíquica, 

esta é inalcançável, como ocorre nas descrições propostas no campo de 

qualquer ciência: Física, Química, etc. Umas descrevem melhor o seu 

campo e usam instrumentos teóricos mais viáveis; outras ainda não 

alcançaram este estágio. Não existe teoria verdadeira ou certa, pois não 

temos referenciais do que seja absolutamente correto. Por isso, é fácil 

e difícil ser psicólogo. Como é fácil e difícil viver. Vivem juntos sábios 

e imbecis e ninguém sabe quem é quem. Esse é um grande problema 

para os considerados sábios. Serão eles os inteligentes? Quais os critérios 

usados para afirmar isso? O critério usado é melhor do que outros, 

nos quais os sábios poderiam ser considerados imbecis? Portanto, quem 

ocupará a cadeira de juiz ou examinador? Ninguém, em sã consciência, 

poderá afirmar quem está mais próximo da verdade. Quem sabe, 

os mais desadaptados ao nosso mundo atual, os que mais se afastaram 

dele, são os mais ajustados à verdadeira natureza humana? Acredito que 

os homens mais adaptados seriam os que mais longe estão do homem 

moderno; aqueles que mais se parecem com as vespas, baratas ou formigas, 

animais altamente adaptados ao seu mundo, continuou, possesso, 

Dr. Erasmo. 

Naquele instante, ele vivia o que dizia. Próximo de enlouquecer, ele 

continuava: - Cuidado! Há uma tendência dos psicólogos, religiosos, 

advogados, políticos, pais, amigos, afinal, de nós todos, de dar palpites 


241

em tudo, acreditando que sua crença é a verdadeira e que esta deve ser 

seguida. Jogue todas essas pregações fora! 

- Jogo fora, também, o que você está dizendo agora? 

- É possível, respondeu assustado e interrompendo, por segundos, sua 

fala. Mas, automaticamente, continuou: - Verifique se lhe serve...Se lhe 

serve para alguma coisa...Não sei, você decide... 

- O senhor está diferente! Às vezes, acho que me pareço com o senhor, 

neste estado de agora. Eu, de vez em quando, fico assim, momentos antes 

das crises. Tem certeza de que está se sentindo bem? 

- Sim, pigarreando e prosseguindo: - A consulta terminou, há muito. 

Falei mais do que desejava... 

- É uma pena, comentou, educadamente, - Gostaria que continuasse... 

essa consulta foi ótima...hoje gostei do senhor. Até à próxima. 

- Boa tarde. 

Após a despedida, Dr. Erasmo retorna a ser psiquiatra. Perturbado 

por momentos, ele se transformou num homem comum, com todas as 

emoções e idéias soltas, envolvido com os problemas pessoais, com as 

dúvidas, os sonhos e desilusões. Retornou, apenas por instantes, à seu 

estado humano, sentindo necessidade em infringir as regras do bom 

profissional, neutro...Estava aliviado por ter se libertado, em ter voltado 

a ser Erasmo, o antigo, um homem que tem também o direito de ficar 

“doente”, desorganizado e desadaptado. Largou, por instantes, a máscara 

de psiquiatra, abandonou o papel exigido para o geral, dilacerou a 

camisa-de-força imposta pelos órgãos de classe aos filiados a ela, a regra 

do “terapeuta exemplar”, em vigor e aceito sem discussões. 

Entretanto, lamentava sua pouca coragem; sabia que sua liberdade 


242

duraria pouco; daqui a algumas semanas ou, poucas horas, ele entraria 

novamente para a “prisão”, passivamente voltaria a agir como classe de 

pessoas, a dos terapeutas, sujeito e obedecendo, sem reclamar, a todas 

as imposições dessa ordem; não mais agiria como ser individualizado, 

como ele próprio....Entraria, mais uma vez, para a família das térmitas. 

Descobriu, infelizmente, que ao agir como doente, na verdade, por uns 

poucos minutos, curou-se. 


243

Dores do Envelhecimento 

Dr. Adamastor, ao se casar, foi obrigado a mudar sua maneira de viver, 

diante das pressões e dos chiliques continuados da mulher. “Como era, 

antes de começar a namorá-la; como ainda sou, diante de outros e como 

sou, agora, junto a Rosária? Não me reconheço. Aceito tudo, submetome 

aos seus caprichos mais idiotas... Para quê?”, dizia-se, enquanto 

caminhava para a geladeira para pegar uma garrafa de cerveja. 

- Vai beber cerveja a essas horas? São nove horas da manhã! Gritou 

Rosária. 

- Exatamente...Ouviu? Certo? não vejo nada melhor para fazer. Realmente, 

por que não beber? Sempre gostei de cervejas, como sempre 

gostei de trabalhar... Agora, estou me aposentando. Mereço uma boa 

velhice, de preferência regada a álcool, para obliterar minha obsessão 

pelos horários e pelas coisas certas e pela honestidade... “Preciso beber, 

beber, até ficar embriagado. Só assim posso agüentar essa mulher e essa 

maldita vida”, concluía para si mesmo Dr. Adamastor. 

- Honestidade! gritou. “Não sei qual! Como pode mentir assim? Ainda 

mais para mim, que o conheço totalmente”, ela dizia para si lembrandose 

de Silbene, a secretária com quem ele teve um caso. Continuou a falar 

para ele ouvir: 

- Você sabe que é mais velho do que eu. Nessa idade nossa - sua, principalmente 

- é preciso ter cuidado com a saúde. Olhava e examinava 

o marido: “Ele está mais velho; os cabelos já caíram, quase todos; os 

últimos existentes estão totalmente brancos. Está encurvado; antes, ele 

parecia ser mais alto, suas bochechas estão caídas, seu andar está, a cada 

dia, mais lento e desequilibrado, mesmo abrindo as pernas o mais que 

pode. E, ainda, bebendo desse jeito, todos os dias... Não vai viver muito... 

penso que o melhor, para mim e para ele, é morrer. Ele não mais faz 

falta. Para que quero um homem desse?” lamentava para si. 


244

Dr. Adamastor se embriagava facilmente, não precisava mais tomar 

muitas garrafas de cerveja. Já na segunda, passava a falar com língua 

enrolada, repetia a mesma frase várias vezes. Estranhamente, quando a 

quantidade de cerveja excedia seu limite ele começava, em lugar de criticar, 

a elogiar Rosária; abraçava-a e beijava-a; principalmente confundia 

a Rosária atual com a antiga, a ex-namorada que era bonita e jovem, 

pela qual se apaixonou, no baile do carnaval. Para piorar, algumas vezes 

trocava-a também por outras mulheres, com as quais já tinha tido encontros. 

No dia seguinte, ele mal se lembrava das cenas por ele vividas. 

Naquela manhã, após ter tomado duas a três garrafas de cerveja, enquanto 

a mulher dirigia os trabalhos da casa, ele começou a persegui-la. 

Olhava para cima, com sua cabeça grande, examinando-a, cuidadosamente. 

Começava a imaginar estar conquistando uma bela jovem e 

para conseguir o que desejava, recitava frases açucaradas, decoradas no 

tempo de estudante. Alucinado pelo espectro, observava a moça bonita 

do diretório, dançando, cheia de vida, à sua frente; agora relacionava-se 

com a antiga mulher que se transformou numa outra, completamente 

diferente; velha, gorda e cheia de trejeitos desagradáveis. Através do 

físico desta, que ele detestava, ele conquistava, inebriado de amor, a 

atraente mulher que um dia ele adorara. 

Durante a conquista do fetiche, Dr. Adamastor arrumava os raríssimos 

cabelos que tinha; puxava-os para um só lado da cabeça, para disfarçar 

a calvície...Sua voz pastosa, quase incompreensível, era a mesma 

usada quando ele cantava as secretárias na empresa de construção civil. 

Alegremente, no seu delírio erotômano, regressava satisfeito ao passado 

longínquo; estava rodeado por uma jovem faceira, ou mais de uma, 

mistura confusa da antiga com as diversas secretárias. Ele olhava para 

sua distraída mulher e começava a elogiar seus belos cabelos anelados, 

os bonitos dentes, o corpo escultural, o perfume adocicado que se exalava 

de sua pele sedosa e muito branca; tudo isso o excitava. Tudo era 

ilusão, nada mais existia. A realidade amarga e triste era outra. 


245

Rosária escutava, com pesar, a voz pastosa do Dr. Adamastor elogiando 

sua beleza. Lembrava do passado, comparava-se com a jovem que fora. 

Recordava, com grande sofrimento, que, agora, ela não tinha mais nada 

do que o marido dizia. Concordava que já teve tudo aquilo, que sua 

figura e simpatia fizeram muitos homens elegantes e bonitos se apaixonarem 

por ela. Se nunca tivesse sido bonita, o sofrimento seria menor. Incorporando 

a mocinha cobiçada, ela representava a fantasia do marido. 

Não era tão difícil assim, duraria apenas uns poucos minutos. Era mais 

penoso suportar os agarramentos, os beijos com mau hálito e os abraços, 

reais demais para serem encenados. Tolerava e se sentia envaidecida, 

com as declarações de amor repetidas quase diariamente. Impossibilitada, 

pelos anos, de viver um presente como o recitado na declaração 

de amor, esforçava-se, ao máximo, para se iludir. Por mais que se esforçasse, 

conscientemente, não mais conseguia viver a juventude plena da 

cena, o representado nos momentos da “folie a deux”: “eu sei que isso 

não mais existe, tenho consciência, mas como dói, sou uma mulher 

feia, sem atrativos, que só os mais humildes, velhos e feios, procuram, 

aceitam ou toleram. Estou sendo enganada, mas engano ele também. E 

daí? A vida é feita de enganos e ilusões, do nascimento à morte. Tudo 

é ilusão...Não é somente na velhice; antes, quando mocinha, era tão ou 

mais tapeada do que agora. Cada homem acredita naquilo que dá a ele 

felicidade, num certo momento. Mas, o que são nossas alegrias? Uma 

maneira falsa, quase sempre passageira, de enfrentar a realidade tola e 

chata. Os mais espertos depois percebem, quando não são muito burros, 

que tudo não passava de um erro, que o mundo era outro. Eu, também, 

como todo mundo, tenho o direito de fingir acreditar, por uns momentos, 

sem estar embriagada, de que sou uma mulher bonita, gostosa 

e desejada... Por que não? Quem nunca fez isso para agüentar a vida 

ruim que leva? Temos que mentir para nós mesmos... Precisamos dessas 

tapeações para continuarmos vivendo. Sem elas seria melhor morrer”. 

O físico do marido não mais a agradava: a grande barriga que, felizmente, 

quase o impedia de abraçá-la, o hálito e o bigode cheirando a 


246

cigarro e a álcool, mais nos momentos mais encantadores da encenação 

da fraude. Ele, com suas mãos finas e grandes, a agarrava, desajeitadamente, 

na presença de Cândida, que achava tudo uma pouca-vergonha. 

Da camisa aberta, saíam fios de cabelos encaracolados, enormes, do seu 

tórax proeminente e largo, molhado de suor provocado pelo calor, álcool 

e excitação. Ao cantar Rosária, muitas vezes, trocando seu nome pelo 

de outras mulheres, ele falava com dificuldade, pois a bebida provocava 

um aumento da saliva que escorria pelos seus lábios semi-abertos. Ao 

relembrar as antigas frases, para causar impacto na presa, ele chupava 

os dentes de um lado da boca, provocando um barulho desagradável e 

um assobio agudo. 

Assentado à mesa da sala, bebendo sua cerveja, ele olhava, demorada 

e languidamente, para o traseiro da mulher, enquanto ela guardava as 

vasilhas. Ao vê-lo, murcho e melancólico, Dr. Adamastor parecia estar 

com o pensamento muito distante, como o médico que examina, pensativo, 

diante de um prognóstico sombrio, o tumor maligno, imaginando 

se fala ou não com o paciente à sua frente. Dominado pela embriaguez, 

fixado no passado, ele modificava o modo usual de falar; sóbrio e longe 

daquele teatro, falava baixo. Tinha um aspecto sombrio, quase nunca 

olhava diretamente para as pessoas. Geralmente falava uma a duas frases 

e interrompia a conversa, esperava o resultado do que havia dito, imaginando 

que sua idéia podia não ser aceita ou estaria sendo criticada. Mas 

durante as manhãs em que ele se embriagava, se transformava: 

- Minha linda garota! Minha Flor de Lis! Bela e exuberante! - exclamava, 

num tom alto; palavras geralmente não usadas. 

Olhava para os olhos azuis da mulher, enquanto parecia se esticar e 

quase alcançar a sua altura. Suas mãos passavam, vagarosamente e sem 

medo, pelo pescoço e ombros de Rosária, arrastavam-se por seus cabelos, 

sempre desarrumados principalmente àquela hora da manhã. 


247

- Deixe-me. Que chatura! Agora? Isso é todo dia! Não agüento mais... 

reclamava Rosária. 

Mas, de fato, ela gostava. Gostava, principalmente, dos símbolos 

mais abrangentes, usados pelo marido: garota, bela, flor. Eles tinham 

maior poder de penetração: forneciam ilusões, despertavam emoções 

agradáveis, todas antigas, de uma existência, onde, a cada dia, elas se 

escasseavam, ou já tinham desaparecido. Percebia com clareza, que, à 

medida que envelhecia, só recebia carinhos dos seus pretendentes, enquanto 

embriagados. 

Mas Rosária não vivia só ilusões durante esse ritual. Ela percebeu que o 

marido, embriagado e apaixonado, igual à maioria dos homens, tornavase 

menos preocupado com o dinheiro. Assim, ela passou a usar esses 

momentos para conseguir mais dinheiro para as despesas pessoais e 

da casa, que ficava em poder do Dr. Adamastor. Ele, não embriagado, 

reclamava dos gastos exagerados, entretanto, não se sabe se por preguiça 

ou fraqueza, evitava tomar iniciativas para diminuir as despesas, que ele 

afirmava serem altas. 

- Meu bem... 

Nesse momento, a voz de Rosária tornava-se meiga, doce, macia, muito 

diferente do tom costumeiro: 

- Benzinho: precisa de ajuda? O quê deseja, benzinho? Um abraço, um 

beijo, o quê mais? 

De quem seria aquela voz? Ele confuso, imaginava estar, naquele momento, 

num prostíbulo, frente a uma prostituta que finge amar seu 

freguês. 

- Abraça-me, minha bonequinha dengosa. Estava com saudade de você. 

Há quanto tempo nós não nos vemos. Sou louco por você. Te amo 

muito! Hoje você está linda. Semana que vem voltarei para te ver... 


248

- Eu te amo, meu queridinho, sussurrava, com voz de falsete, rouca e 

quente, ao pé do ouvido do marido. 

Ela envergonhava-se, por momentos, do papel ridículo que representava, 

baixando a voz quando Cândida passava por perto. 

- Dê-me meu pagamento benzinho, continuava, - Pode ser um cheque... 

caso não tenha dinheiro vivo… Quinhentos reais para minhas despesas, 

queridinho. Para que eu fique bonitinha e cheirosa, só para você. Farei o 

que desejar, pode pedir. Venha me visitar sempre... Sou tua, meu amor... 

A conversa continuava fluindo nesse pé. Rosária, amargurada pensava: 

“Eu sei que, nesse estado, ele daqui a pouco estará deitado e dormindo. 

Não custa nada sofrer um pouco. Também mereço alguma recompensa, 

por agüentar esse traste. A cada dia tenho mais asco por ele. Está 

acabado. Deve morrer em breve... está desnutrido e barrigudo...Próximo 

do fim... Mas continua apegado a mim, adorando-me. Hum...Péssimo 

gosto, gostar de mim. Que bela escolha! Preso para sempre...Tenho 

dó dele, às vezes raiva, por nada ter feito para impedir-me agir como 

eu quis. Nunca tomou conta de mim ou me mandou pra valer, como 

fizeram outros homens que conheci. Foi um inútil, um fraco. Continua 

pedindo amor, sem nunca ter dado...Só dinheiro, que devo tomar enquanto 

estiver assim, quando melhorar então voltará a ser o usurário de 

sempre. Tantos anos juntos!… Como pude agüentar? Sinto vontade de 

vomitar diante desse relacionamento a dois, que me levou a fazer quase 

tudo o que não queria... Procurei um homem para me casar e encontrei 

um trabalhador apaixonado, exageradamente apaixonado...mas incapaz 

na arte de amar. Nada mais sabe fazer do que levar a vida a sério. Também 

já me desacostumei do sexo. Minha vontade é gritar; gritar o mais 

alto possível para todos, para mostrar como é nossa vida... Mas tenho 

que fingir, como sempre fiz em toda a minha vida... Aprendi cedo, com 

a professora que me pôs no mundo, minha mãe, “Nós, mulheres, temos 

que fingir. Aprenda isso, minha filha. Tudo é aparência; só verniz.” Para 


249

os de fora, formamos um belo casal - o casal vinte... Que idiotice! Como 

serão os outros casais? Iguais a nós?“ 

- Deixe-me tirar o cheque. Onde está? 

O Dr. Adamastor procurou nos bolsos do pijama, imaginando estar vestido 

com o paletó gasto que usa quando vai aos bancos ou repartições. 

Ela, prontamente, corre ao quarto, tira da gaveta do criado-mudo, bem 

no fundo, o talão de cheque, que ela mesma preenche rapidamente antes 

que ele recobre a consciência, ou desmaie e entrega-lhe para assinar. Enquanto 

isso, beija-o, com nojo, limpa, com as costas dos braços a saliva 

fétida, que escorreu da boca do marido e passou para seus lábios. Entretanto, 

fingia uma grande ternura, da qual até ela, às vezes, duvidava. 

- Só quinhentos? Quero lhe dar uma jóia, um anel... ou uma aliança, 

representando nossa união. Quanto custa? disse, dando gargalhadas 

enquanto assinava o cheque, já quase sem força. 

Rosária guardou o talão rapidamente no mesmo lugar de onde fora 

tirado. Cantarolou alegremente, pela sala, o “Beijinho Doce”. Cuspia, de 

tempos em tempos, no lavabo da cozinha e bochechava com água e sal. 

Cândida assistia a tudo. Não entendia essa cena freqüente. 

Aos poucos, ele foi levado até seu quarto, amparado por Rosária e 

Cândida, para dormir um sono reparador, após o qual, tomaria bastante 

sopa para cortar a ressaca da bebedeira daquela manhã. Depois, a vida 

normal do casal recomeçaria a ser o que sempre foi. Ele seria tratado por 

ela como um cão e escorraçado de sua presença. 

Como é comum entre os idosos, Dr. Adamastor passou a se preocupar 

exageradamente com os fatos triviais, as pequenas tolices do seu mundinho, 

onde, a cada dia mais, tudo parecia não mais ter valor algum, 

deixando de lado os acontecimentos importantes. 


250

- Rosária! gritou, ao acordar, ainda um pouco tonto, depois de ficar 

algumas horas dormindo. Onde estão minha calça jeans e minha camisa 

grená? 

- Coloquei sua roupa aí perto de você. Olhe em cima da cadeira, gritou 

da cozinha, com a boca cheia de batatas tiradas da geladeira. 

- Não é essa que eu quero. É nova e aperta. Quero aquela velha que ando 

sempre com ela. 

- Ela está sendo lavada... Você, ontem, emporcalhou ela de cerveja. 

Ainda não foi passada, completou Rosária engolindo. 

- Vá passar prá mim. Não gosto de roupas modernas! gritou do quarto, 

sem se levantar. Ele sabia que, daqui a pouco, a calça estaria diante dele, 

arrumada como queria. Examinou o chão do quarto para verificar se o 

velho sapato marrom estaria colocado no lugar de sempre. “Vou tomar 

um banho frio. Isso vai me despertar e melhorar meu estado. Faz bem 

à saúde. Eu não mando em todos mas na minha mulher eu mando. 

Ela, como eu, tem que tomar banho frio, em qualquer época. Com isso, 

economiza-se energia, massageia-se o corpo e, também, é bom para a 

saúde.” 

- Onde estão o sabão e a toalha? gritou do banheiro. 

- Devem estar na gaveta. Olhe aí. Vou levar a toalha. Espere! Não demoro. 

- Que merda! É sempre assim. Nunca acho as coisas que desejo nos lugares 

certos, resmunga, enquanto deixa um filete de água fria cair sobre 

o corpo, que ainda conserva os últimos traços de beleza, que teima em 

continuar, como o nariz bem feito. Sai do banho andando nas pontas 

dos pés, muito levemente, elegante, andar que passa a ter quando está 

terminando a embriaguez. “Não me lembro de nada que fiz...vou per- 


251

guntar a ela...Não adianta; ela nunca fala a verdade.” 

Rosária, após ter almoçado e descansado, preparava-se para assistir à 

novela da tarde, a que ele, obrigatoriamente, mesmo sem gostar, assistia 

antes de ir para o serviço. A cada dia isso se tornava mais penoso e mais 

raro. Os dois, assentados diante da TV, mãos dadas, procuravam conversar. 

Nos seus rodeios, ele buscava sempre a opinião da mulher, antes de 

dar a sua própria: 

- O que você está achando dessa novela, Adamastor? 

- Realmente. Ouviu? Entendeu? Bem... Ela me parece interessante… 

exatamente… é... Penso que ela vai agradar... 

- Também penso assim. Ela é muito boa. Prende a atenção da gente... 

- Exato. Temos as mesmas opiniões - entendeu? A gente fica interessado 

no que vai acontecer...Fico muito curioso... 

- Sim, mas tem hora que aborrece... Como, curioso? Ela é repetida! Eu, 

até você, já sei como terminará... 

- Isso mesmo. É... é o que eu ia falar. Chateia; muitas vezes cansa... mas 

a gente finge, por dentro, sabe? Finge que não sabe. Sabe? Aí, é que está, 

como ia dizendo...entra a curiosidade. Exatamente...Nesse instante ele 

dá um longo suspiro, para mostrar que estava pensando e para reforçar 

mais sua opinião. 

- Nesse ponto, sempre tivemos opiniões iguais...Somos muito parecidos...meu 

benzinho, afirmou desanimada. 

- Como? Assustado: - Sim, realmente…É ... Como eu sempre te falei. 

Acho que concordamos na maiorias das coisas. Nossas divergências são 

pequenas...coisas sem nenhuma importância...enfatizou Dr. Adamastor. 


252

- Às vezes, chego a imaginar que você não gosta de ver novelas. Fica 

vendo para me agradar. 

- Não! respondeu, amedrontado. - Isso não! Sim, realmente, ou melhor, 

não exatamente, eu gosto de sua presença ao meu lado… Só isso... 

bastaria...mas, também, gosto das fotografias, dos cenários, até dos 

comerciais...É... Tem uns ótimos; aquele da cerveja, por exemplo... 

Uma maravilha. Gosto demais também dos papéis dos personagens. 

São grandes atores: Lima Duarte, Tarciso Meira... como é mesmo o 

nome daquela que gosto...É... Nós sempre nos demos bem... As pessoas 

parecem ter inveja do nosso modo de viver… exatamente…da maneira 

como nós combinamos...Entendeu? 

- Não sei bem, tenho dúvidas... 

- Dúvidas? Sim, exatamente... Você tem razões que a razão desconhece. 

Por sinal, uma bela frase. Mas há dúvidas que são comuns a nós dois. 

Por isso mesmo, nós somos parecidos: duvidamos e discordamos de 

coisas parecidas, às vezes das mesmas coisas. Entramos até em atrito. 

Mas, é nossa discordância que nos une. Eu gosto muito de ouvir você 

falar acerca das novelas. Pronto. Era o que queria dizer! Você entende 

muito delas. Essa, por exemplo, é muito boa. Estou percebendo que você 

a aprecia... 

- Que isso! Não acho tão boa assim. Sinto sono...como lhe falei. 

- Sim, realmente, esqueci...mas agora lembrei-me. É o que eu imaginava. 

Preparava-me para lhe falar isso. Vi você bocejando... há pouco. 

Também, depois de almoçar...Eu, na verdade, acho que existem novelas 

melhores...Não é também sua opinião? 

- Claro, seu bobo... 


253

Essas conversas eram freqüentes, após as brigas ou bebedeiras, quando 

ocorriam as pseudo-relações. Ele evitava se expressar abertamente diante 

de Rosária. Sempre representava o personagem que ele julgava ser o 

da preferência dela; com isso evitava brigas e ser abandonado. Imaginava 

que ela não mais gostaria dele e o largaria, caso o conhecesse melhor, 

se soubesse como ele pensa. Daí, o seu cuidado ao conversar com ela, 

evitando falar acerca dos seus gostos e idiossincrasias. Os cuidados para 

conviver com a mulher aumentavam, mais ainda quando ela estava 

irada. No início do namoro ele bem que tentou; corajosamente mostrou 

seu modo de pensar indo contra os desejos de Rosária. Foi um fracasso, 

não conseguiu o que queria - não ir assistir ao filme desejado por ela - 

além disso, teve que se defender de vários sopapos. 


254

Dias Amargos 

Dr. Adamastor envelhecia. Não mais conseguia sair de casa para trabalhar. 

O que era fácil de ser feito, passou a ser difícil: uma simples troca 

de lâmpada, o conserto da torneira que pingava ou dar um telefonema, 

eram adiados para o mês ou ano seguinte; às vezes, para sempre. Aos 

poucos tinha certeza de que a maioria dos seus planos jamais realizarse-iam, 

faltava-lhe energia; sua vida não mais era administrada pela sua 

vontade. 

Lembrava, com saudade, de um tempo distante, quando controlava, 

ainda, uma boa parte dos fatos à sua volta. Hoje, continua a percebê-los 

como durante sua juventude, mas, dentro dele, não mais existe o jovem 

do passado, capaz de provocar ou evitar os acontecimentos; ”Sou um 

velho: entretanto, continuo pensando, muitas vezes, com minha cabeça 

de jovem, esta não me larga. Vejo uma moça de vinte anos e a desejo, 

como se eu também tivesse sua idade.” 

Ele vivia, como todo velho, de recordações, de um passado que jamais 

retornaria. Quanto mais sentia as forças se extinguindo, a débil vontade 

diante dos fatos incontroláveis, mais ele abrigava-se no passado. Lá, na 

sua toca, ele se resguardava da tirania do presente, bem como da insensibilidade 

do futuro. No passado, bonito e forte, tinha sonhos; imaginava 

poder controlar seu destino; hoje, derrotado e alquebrado, dominado 

pelo ambiente, sente-se empurrado para um futuro cada dia mais estreito, 

afunilado, com uma única saída. 

Consciente de tudo, desesperado por conhecer sua incapacidade crescente, 

ele aguardava, a qualquer momento, sua última ancoragem. Não 

sabia quando e nem onde. Tinha pavor da chegada. Sua mente maldita 

mostrava-lhe, com clareza, o que temia e evitava: a perda do controle do 

barco; comandado, há muito, pelo leve sopro de um vento caprichoso, 

oscilante e sem rumo. 


255

As recordações agradáveis ocorridas durante a infância e juventude, 

transformam-se, pela sua mente envelhecida, em lembranças nostálgicas. 

Sua mente, por mais que ele quisesse ludibriá-lo, o alertava de que 

era somente uma sombra do antigo Dr. Adamastor, um espectro horripilante. 

Do passado, restam a saudade e a tristeza. No presente se dissipava 

ao submeter-se à natureza que o consumia sem importar com sua 

dor ; servia, como escravo, ao indiferente senhor alheio ao sofrimento 

do servo. 

Nos seus devaneios, retornava à antiga solidão do passado; infeliz, sem 

dúvida, mas melhor do que agora. Hoje, ligado a Rosária, tinha que 

falar e discutir todos os dias com ela, pela qual não sentia mais nada; 

entretanto, assustava-se pela possibilidade de ficar só. Estava preso para 

sempre a um relacionamento formado pelos desencontros e não pelas 

alianças. Fugia dela como podia; evitava olhá-la, escondia-se dentro de 

sua clausura; ficava mais tempo no banheiro; na cama - fingindo dormir; 

ligava a TV, mesmo quando nada desejava ver. Mas precisava dela. Durante 

o namoro, ao contrário, fazia tudo para vê-la: a esperança tornava 

seu mundo diferente; viajava centenas de quilômetros para se encontrar 

com ela, alegre, principalmente otimista. 

Olhando para ela, Dr. Adamastor refletia com pesar: “á medida que o 

tempo passou, o meu esforço para viver bem com Rosária foi em vão. A 

relação amorosa, que antes imaginei existir, transformou-se em brigas e 

mais brigas, discussões inúteis, pirraças, desencontros, traições de ambos 

os lados; tudo do que antes eu tinha pavor. Como somos outros!” 

Naquela manhã, ele demorou a sair da cama, como vinha acontecendo. 

Com muito custo, lentamente, sentou-se à mesa para tomar o lanche. 

Ele emagrecia; a cada dia seu apetite era menor. Sem ter tomado o café 

da manhã, maquinalmente, foi à geladeira pegar uma garrafa de cerveja, 

observado pelos olhares curiosos e críticos de Rosária. Entretanto, nem 

mesmo a cerveja o atraía mais, tudo para ele era aborrecido e difícil de 

terminar. 


256

Nuvens escuras cobriam quase todo o céu; um vento úmido e frio, seguido 

de trovoadas e relâmpagos, anunciavam a pesada chuva que cairia 

daqui a pouco. Os dias chuvosos e escuros sempre lhe fizeram mal; sua 

bronquite e reumatismo pioravam, aumentavam as dores nas costas e 

nas mãos, dores, a cada dia mais insuportáveis, principalmente as do 

calcanhar, terríveis, logo ao se levantar. 

Ela buscou um cobertor e o colocou sobre os pés esqueléticos e fracos; 

pôs o café forte e grosso, coado na hora, na xícara preferida, com carinho, 

mas sem deixar de esbravejar: 

- Não vai ficar aí, parado o dia todo! Ontem ficou o dia todo deitado, 

hoje, depois que saiu da cama, encostou na cadeira-do-papai. Que 

preguiça! É isso. Aposenta; não quer fazer mais nada. Fica deitado como 

morto. 

- Sim, exatamente, você acertou: estou me sentindo assim, balbuciou 

com dificuldade, - Não estou bem... De uns dias para cá, comecei a pensar 

se vale ou não a pena continuar a viver...não consigo fazer mais nada! 

- Vire essa boca prá lá. Que idéia idiota. Você, de vez em quando, tem 

essa mania de ficar pensando acerca da vida... do significado... A vida 

foi feita para ser vivida, quanto mais sem sentido melhor; não para 

ser pensada. Se filosofarmos muito, não agiríamos, pois cada ato seria 

criticado antes de sua realização, já dizia um filósofo. Faça como eu: em 

vez de pensar, mexo em coisas; arrumo uma mesa, lavo um copo, dou 

um telefonema, assisto a uma novela, vou à loja. Não sigo uma linha 

invisível que coordena tudo; tudo para mim tem o mesmo valor. Se não 

tenho nada para fazer, nada mesmo, discuto sobre qualquer coisa. Fico 

boa logo. 

Mas, Rosária, enquanto se expressava, conversava também consigo 

mesma. Nesse instante ela olhava para ele e o examinava: “Há bastante 


257

tempo perdi o meu interesse por você. O que há agora que me atrai? 

Nada, nada mesmo. Parece mais morto do que vivo; velho, feio, doente e 

bêbado. Nunca foi lá essas coisas, não é e nunca foi carinhoso... Foi, até 

anos atrás, trabalhador, hoje só sabe queixar de tudo... Sinto vergonha 

desses pensamentos, mas eles são meus, não posso me enganar. Tapeio 

os outros, a mim não...” 

- Vamos, tome seu café antes que esfrie e eu tenha que arrumar outro. 

Tenho muito que fazer! voltou a reclamar. 

- Eu sei disso, você se anima com qualquer coisa, com qualquer 

bobagem, como lavar uma roupa, passar uma calça ou com suas novelas...gemeu, 

examinando-se, comparando-se com o que era: “Estou cada 

vez pior, com essa dentadura que parece estar sempre saindo da boca, 

careca, deixando tudo cair das mãos sempre tremendo. Repetindo as 

mesmas histórias contadas. Os que me vêem sabem que não estou bem, 

alguns chegam a evitar me encarar, de dó. Tenho sono durante o dia 

e, muitas vezes, cochilo quando não desejo. Quando me deito, durmo 

rapidamente, mas acordo logo, várias vezes. Nesses momentos, levantome 

e vou ao banheiro. Depois, sem sono, caminho pela sala, olhando 

os móveis tristes e solitários como eu, velhos conhecidos meus. Dialogo 

com eles acerca de nossas ligações, de acontecimentos que eles testemunharam...dos 

segredos que eles guardam. 

Como invejo seu silêncio e imponência. Não gosto desses pensamentos 

estranhos. Esmagado pelo silêncio da casa, vou até à janela na esperança 

de ver algo interessante na madrugada vazia. Fico na expectativa de 

presenciar um roubo ou crime. Quem sabe será hoje? Nunca observo 

nada, só o vazio, a quietude escura, dormindo. Nem os gatos aparecem 

para me estimular, para que sinta, pelo menos um pouco, da vida que se 

esvai. Diante da indiferença daquele mundo, automaticamente dirijome 

à geladeira, não tenho fome nem sede, verifico se a porta está bem 

fechada; examino se não vaza gás, se as janelas estão bem fechadas. Retorno 

ao banheiro, acendo a luz e conto os azulejos da parede, tentando 


258

descobrir qual deles foi colocado erradamente...amolado com essas imposições 

tolas, perco totalmente o sono. Espero o demorado nascer do 

dia. Imagino que, daqui a pouco, terei que encontrar minha mulher. Ela, 

como eu, está cada dia mais feia. Que bom ela dormir no outro quarto, 

fico longe dela, pelo menos à noite. Entretanto, apreensivo, espero a 

repetição, pela manhã, de sua conduta, sempre a mesma. Sei que após 

acordar ela irá ao banheiro fazer seu demorado xixi, cantarolando “ com 

minha mãe estarei/ na santa glória um dia...” e outras modinhas das procissões. 

Depois dá, com raiva, demoradamente, a barulhenta descarga. 

Mais leve, vem procurar-me para conversar: despenteada, dentro de sua 

camisola de cetim azul, engraçada, larga e velha. Entra no quarto nas 

pontas dos pés mas, ao mesmo tempo, esbarrando em tudo, fazendo um 

barulho incrível para verificar se já estou acordado. Para isso, perguntame 

se já acordei. Respondo que não, que falta muito ainda para que isso 

ocorra. Diante de mim, ela lambuza os braços e pernas com um creme 

branco e uma colônia malcheirosa de alfazema. A conversa, sem direção, 

começa: “Desculpe, benzinho... não sabia que estava dormindo.” Detesto 

essa palavra: “benzinho”; ela me lembra as prostitutas da zona boêmia 

da cidade. Todas elas, todas mesmo, chamavam seus clientes desse 

modo. Fui chamado várias vezes, por diversas delas, com esse mesmo 

termo usada por Rosária. Não sei com quem ela aprendeu esse som que 

nunca me largou. Depois desse “benzinho” fingido, com o mesmo timbre 

e tonalidade ela continua ” Vim saber se está tudo bem como você”. 

Sem mais nem menos, começa a recitar a poesia: “Bom dia amigo Sol...”: 

onde ela declama o frescor da manhã, a beleza do céu azul e claro, o sol 

ardente. Esta poesia, a única que ela conhece, foi decorada no tempo em 

que ela estudava no Colégio Santa Maria. Nessa ocasião coube a Rosária 

recitá-la para suas colegas no início da primavera. Ela repete sempre essa 

chatura, mesmo quando o céu está escuro e chovendo como hoje. Depois 

me pergunta se não tive nada durante a noite, isso é, se não morri, 

o que ela mais quer. O que ela espera é, numa bela manhã de sol anil, 

como descreve a poesia, me encontrar já frio. Sei que gritará ao me ver 

esticado na cama. Comentará chorando, durante o velório, que fui o seu 

grande amor, a pessoa mais importante na sua vida. Mas, após o enterro, 


259

estará cantando, rindo e recitando “Bom dia amigo Sol”, um pouco mais 

alegre e entusiasmada do que nos outros dias. Mas não fica só nisso, logo 

em seguida começa a comentar: 

“Você reparou ontem como Lucinho estava nervoso? Penso que os 

tratamentos estão errados. Que crise! Terrível! Esse novo psiquiatra, tão 

bem recomendado, ainda não mostrou serviço. Roberta não dormiu 

em casa, nem deu notícias, nem um telefonema; deve ter dormido na 

casa daquele seu amigo travesti. Não tem jeito com ela, não. Agostinho 

tossiu a noite inteira. Você ouviu? É aquela maldita tosse que ele tem 

desde pequeno; acho que é alergia, minha mãe também sempre teve; 

já falei com ele para ir ao médico, ele não vai... Pode ser pneumonia, 

ou pior ainda, uma tuberculose, acaba morrendo! Ai, como eu sofro 

com essas coisas!” Terminada toda essa logorréia chata, ela passa a 

falar acerca de Cândida, a empregada: “Cândida ainda não acordou, 

fica rezando até tarde em vez de dormir. Quando não está rezando, 

está ouvindo o radinho que demos a ela. Eu falei para você: não dê esse 

tipo de presente. Você não quis me ouvir. Essa gente não pode ter essas 

coisas, não. Ao ouvir rádio, fica à-toa, além disso gasta muita energia. 

Não entendo para que tantas orações! Será que ela tem muitos pecados 

que não sabemos? Acho que ela rouba, não muita coisa: um pouco de 

farinha de trigo e de arroz, também uns panos de prato. Eu sei que ela 

leva essas coisas para o barracão da irmã, a que ficou viúva. Lá não tem 

nada; você não conhece o lugar, mas eu já fui lá por duas vezes. Nossa 

casa está cheia de poeira. Ela limpa muito mal. Penso em mandá-la 

embora, mas depois, quem vamos arrumar? Você não acha?” Falava e falava... 

Sem esperar qualquer comentário meu ela continua: “É tão difícil 

uma boa empregada... Antigamente era mais fácil, era só ir ao interior 

e trazer uma, todas boas e trabalhadeiras e não pediam um salário alto. 

Hoje, tudo mudou, o mundo é outro. Essa gentinha manda na gente, se 

a gente bobear - você é que não entra na cozinha, e não observa essas 

coisas - ela nos passa para trás. Homem nenhum olha isso, eles só 

sabem reclamar. Por isso, benzinho, é que todo homem sem mulher 

fica pobre. As empregadas desperdiçam tudo, não têm dó da gente. Os 


260

homens não enxergam, quando vêem, nada falam. Nós, mulheres, não, 

ficamos ali, olhando, vigiando. Elas não gostam, ficam com raiva. Que 

me importa, eu gosto de tudo certo, no seu lugar. Comigo é assim, tudo 

como eu gosto. Se não fosse eu, que sou econômica, seu dinheiro já 

teria desaparecido. Às vezes, tenho pena de você e penso: como irá se 

arrumar se eu morrer antes? Os filhos, você sabe, não ligam para nós, 

só pensam neles mesmos. É cada um pra si”. Eu ficava parado fingindo 

estar ouvindo, continuava Dr. Adamastor, nas suas reflexões. Ela sempre 

tentou mudar os fatos fazendo comentários, principalmente queixas, 

a respeito deles. “Ela falava a respeito de tudo; da conversa acerca da 

empregada, passava, com facilidade, para as queixas sobre as dores nas 

costas, nos joelhos, nas pernas, nos dedos ou para as doenças da mãe de 

Cândida, do filho do vizinho. Tudo tinha a mesma importância para ela, 

seus valores nunca obedeciam a uma hierarquia de preferências. Para 

alegrar-me, ela fingia, por segundos, estar interessada nas minhas dores, 

mas mudava rapidamente de assunto, logo que pensava que já tinha 

gasto tempo bastante longo com problemas insignificantes. Sabia que 

no fim do ano ela piorava. Tornava-se mais falante, animada, raivosa e 

pintava os cabelos de cores brilhantes, ficando mais feia ainda. Era um 

tormento vê-la tendo os olhos esbugalhados, constantemente, falando 

com a boca espumando, sobre qualquer coisa. Depois, lentamente, ficava 

quieta, com o cenho triste, balbuciando poucas palavras. O seu guardaroupa 

era mudado. Passava a usar vestidos cinza e deixava de pintar os 

cabelos, ficando grande parte do seu tempo na cama. Suas conversas, 

nessas ocasiões, eram queixas acerca de tudo, principalmente de sua 

saúde; imaginava estar com câncer, tuberculose, hepatite e toda a gama 

de doenças graves que porventura existam. Começava a ir aos médicos, 

quase diariamente, fazia exames e mais exames, ficando aborrecida 

quando lhe afirmavam que ela não tinha nenhuma doença e que tudo 

era “psicológico”. Olho-a, numa fase ou outra, com uma grande tristeza e 

desanimado, ora acusando alguém, ora com suas queixas intermináveis. 

Consigo, com muito custo, lembrar-me da mulher que encontrei, há 

muito, no baile do DCE, de como fiquei encantado com ela, com imenso 

desejo de abraçá-la e beijá-la. Agora, por essa que se encontra na minha 


261

frente, sinto aversão. Não mais residem nela os encantos que existiam 

naquela bela e faceira moça que conheci. Pergunto-me: onde andam 

seus lábios avermelhados, grossos, sedutores, hoje, murchos; seus olhos 

azulados, vivos e brilhantes, hoje, opacos, quase mortos; seu corpo 

sedutor, seu busto firme, sua cintura delgada? Tudo isso não existe mais. 

Ela transformou-se. Sei que o mesmo aconteceu em relação a mim. Eu 

também era outro, um jovem apreciável, que não precisava ter vergonha 

de se mostrar, como tenho agora. Até meu nariz, que era o meu charme, 

parece ter crescido e abaixado, mais nada tenho de apresentável. Não 

atraio mais ninguém, nem mesmo minhas antigas namoradas, que, 

também não estão lá essas coisas...Até elas, se puderem, escapam de 

mim...Também pudera! Só mesmo fugindo. As mulheres desconhecidas, 

estas, nem me notam. Para elas não existo como homem, sou olhado 

como um velho que necessita de piedade. Seria aquela ali, encurvada 

na cadeira, com suas grossas pernas abertas, a mesma mulher na qual 

eu percebera existir uma grande inteligência, ter alma boa, ser pura e 

atraente? Procurava de todos os modos enxergar algum resto da moça 

que encontrei, embriagado, no DCE, naquele baile de carnaval. Fechei os 

olhos, tentando, em desespero. Tudo em vão. Nada! Visualizava vestígios, 

disformes. A antiga desaparecera no tempo, não restava mais nada, 

morrera. O que pensaria de mim minha querida Silbene, se me visse 

agora? Será o mesmo que Rosária pensa? Creio que sim! O que Rosária 

pensa de mim? Ela ainda desconfia de minhas saídas, quando vou ao 

médico tratar de minha hepatite crônica. Imagina que vou à procura de 

alguma mulher. Que bom seria se assim fosse...Mas, o que adiantaria? 

Nesse estado, eu não seria aceito. Do mesmo modo, eu também escondo 

o que penso dela e dos filhos. Sou obrigado, pelas circunstâncias da vida, 

velhice, hábito , estupidez e muitas outras coisas que não compreendo, 

a viver com uma mulher que nada tem a ver com a desejada por mim. 

Melhor teria sido se a tivesse largado. Rosária é desajeitada, corpulenta, 

desarrumada, até sem higiene, porca mesmo, envelhecida, tudo o que 

não queria, principalmente no fim da vida. Ela, da antiga, tem o nome, 

este ainda não mudou, e o tom de voz esganiçado...Ela não pára de falar, 

só se cala quando descobre que não estou mais junto dela. Eu, em lugar 


262

de escutá-la, observo-a negativamente, como age o médico diante do 

cliente, diagnosticando uma doença ruim. Num certo momento ela se 

levanta e caminha para a cozinha, resmungando por ter que lavar os 

talheres que Cândida não lavou. Infalivelmente, sempre repete: “Minha 

vida é tão ruim! Não sei por que me casei...Você precisa conversar com 

sua filha, já que ela não me obedece. E uma vergonha para nós, principalmente 

para você, ter uma filha desmiolada como Roberta, uma 

vagabunda é o que é, para não falar outros nomes.” Nomes que ela fala a 

toda hora... Eu continuo a olhá-la e a procurar a Rosária que sumiu, que 

conheci há anos. Não a encontro, só vejo imagens nebulosas. Todas as 

minhas manhãs começam assim...” 

Até esse momento, o Dr. Adamastor estava parado, assentado na cadeira, 

diante de seu café que Rosária lhe havia servido, sem tomá-lo, quando 

Roberta chega em casa. 

- Bom dia, pai, dormiu bem? 

- Sim e você? “Ela sabia que estava mentindo. Perguntou já sabendo da 

verdade: tinha certeza de que eu havia dormido mal. Como dormir bem 

naquele inferno? Ela também fazia parte da farsa, da peça teatral familiar, 

exibida diariamente e na qual, nós éramos autores, atores e platéia. 

Tínhamos que continuar a representação até a morte. Nunca ninguém 

perguntou para quê e por quê encenar aquela tragicomédia. Parar, 

nesse momento, quebraria o sistema construído há anos. Todos estávamos 

acostumados com essa peça, nossa vida fluía e dependia de sua 

representação. O teatro da vida familiar tinha vários atos: festinhas de 

aniversário, de casamento, as comemorações do Natal, o dias das Mães. 

Essas atividades foram incorporadas à rotina familiar; eram necessárias 

para dar os significados à vida. Ninguém duvidava ou ousava quebrar 

essa tradição. Iríamos repetir o ritual até à morte; era preciso seguir essa 

rotina; caso agíssemos diferentemente ninguém mais saberia como e o 

que conversar; o que e quando fazer; como e para que viver... Éramos 

reconhecidos, assimilados e aceitos agindo do modo esperado, conforme 


263

o “ script” decorado pela mente conformada de cada um dos personagens 

obstinados. A família se acostumara com tudo isso, estava bem 

adaptada. Vivia nessa harmonia conhecida, ao trocar mensagens falsas. 

O expressado era muito mais para esconder o pensado do que para 

mostrar o imaginado. Se alguém ousasse quebrar a estratégia doentia, 

onde o saudável era o doentio, todos estranhariam a nova tática usada. 

Estávamos habituados às falsidades de cada um, como regras de um 

jogo. Todos, implicitamente, aliaram-se para encenar a farsa, não havia 

mais criatividade para provocar mudanças. Se alguém, mais ousado, 

tentasse questionar as leis e os dogmas ali adotados, seria excomungado 

do grupo familiar. Como cada um foi gerado por essas regras e se identificava 

com elas, caso ocorresse uma transformação, eu não mais seria eu; 

seria visto como outro, um completo desconhecido. Do mesmo modo, 

cada um dos membros da família ficaria irreconhecível, pois acostumamos 

a nos ver através dos reflexos desse espelho partido, estreito e 

fechado, que nos aprisionou para sempre. Todos na família se conheciam, 

reconheciam e se relacionavam ajustados, pelas máscaras usadas 

no papel designado para cada um, determinadas pelo comando abstrato. 

Penso em perguntar a Roberta por que não dormiu em casa, não me 

atrevo a tanto, poderia ser agredido. Essa indagação, há muito, não pode 

ser mais cogitada.” 

Chega à mesa Agostinho, que ainda não lavou o rosto. 

- Bom dia para todos, dormi demais; tive sonhos estranhos. Sonhei que 

estava num lugar diferente daqui, parecia um grande e poderoso mar. 

Tentava realizar um trabalho e não sabia como era nem como fazêlo. 

Não podia pensar sobre minha atividade pois não tinha conceitos, 

símbolos, para denominar cada fato e os processos do trabalho. As ações 

eram feitas ao acaso; como um cego eu não sabia que caminho deveria 

tomar. Vocês já imaginaram um mundo diferente, no qual teríamos que 

agir sem essas bússolas: as idéias que aprendemos; um mundo onde só 

existissem imagens não interligadas, que ainda não receberam nomes 

ou classes e estão soltas no tempo e espaço, precisando ser organizadas 


264

e ninguém sabe como? Acho que os outros animais são assim e, nos 

sonhos, nós também perdemos boa parte de nossa capacidade para classificar 

os atos e o mundo à nossa frente. 

- Tá muito difícil, para mim, compreendê-lo, replicou, com displicência, 

Roberta. 

- Não tem importância, o sonho é meu e deve ser entendido por mim. 

Seria arriscado reconstruir o já construído, o conhecido. Já nos acostumamos 

com esse modo de organizar os acontecimentos. A maioria não 

suportaria a confusão de um mundo diferente. 

Dr. Adamastor continua suas reflexões: “Estranhamente, noto muito 

contrariado que nos últimos anos, quando ia visitar minha amiga, uma 

vez por semana, não mais conseguia ficar entusiasmado como antigamente. 

Antes falávamos amenidades, brincávamos, nos amávamos, agora, 

quanto mais me aproximava de Silbene, por mais que eu desejasse, 

começava a me queixar de Rosária, da velhice, das dores. Passei a falar 

apenas das coisas ruins. Por isso, quase não a procuro mais. Também 

para que, para queixar-me? Não vejo saída para meus males, sinto-me 

perdido! Deve ser o fim que está próximo...”. 


265

Deixem-me Viver 

Naquela tarde, após a discussão com os irmãos, Lucinho, a cada momento 

mais confuso, recordava as conversas tidas com Virgínia e as terapias 

a que se submeteu. Começava a duvidar de tudo: “A verdade não era 

nada mais nada menos do que um modo de ver o mundo particular de 

cada um num certo momento!” Devia desistir de encontrá-la? 

Sentia raiva de Roberta mas, ao mesmo tempo, tinha por ela simpatia; 

via seu esforço para esconder a tristeza, a dificuldade de encontrar 

seu próprio caminho. Ela se parecia muito com ele, todos se pareciam, 

concluía. Pensava nas saídas possíveis para escapar do labirinto onde 

se aprisionara. Algumas vezes pensou em se matar, acabar com o tormento 

que o dominava, outras em abandonar a busca. Refletia acerca 

do conselho de sua irmã: “ através da fé, poderia, como muitos, se sentir 

em paz, ficar imune às amolações do dia-a-dia.” Mas, as terapias às quais 

se submeteu, todas foram assimiladas com muita fé, entretanto nenhum 

resultado tiveram. Sua vida talvez tenha piorado. 

“Como me examinar com mais profundidade?” Chegava também à 

conclusão de que isso não era possível; era um sonho transmitido pelos 

analistas. Foi nesse estado em que Lucinho se encontrava, ao se assentar 

para o jantar, mesmo não sentindo nenhum apetite. 

Estava atormentado, tomado por idéias contraditórias; não conseguia 

organizá-las harmonicamente. Percebia que uma coisa é ter boas idéias, 

outra é assimilá-las e segui-las, sem pensar, nos momentos de emoção. 

“O que fazer?” Ele continuava a discutir consigo mesmo: 

“Será que sempre terei que usar idéias dos outros? Ando cheio delas... 

Mas não consigo ter as minhas. Aceito as idéias dos outros como se elas 

fossem melhores do que as minhas. Eu não tenho capacidade para fazer 

boas escolhas, minha mente está cheia de idéias negativas a meu respeito! 


266

Cada um dos terapeutas que procurei acreditava possuir a verdade. 

Demorei para encontrar um que parecia saber mais que os outros, caio 

no Dr. Erasmo, que imagina saber mais do que todos juntos. Ao mesmo 

tempo que não quero ser comandado por ninguém, mas, lamentavelmente, 

não acredito no meu próprio comando. Ora, continuadamente 

endeusando raciocínios que seus donos não seguem e nem mesmo neles 

acreditam! Como saber qual será o melhor para mim? Sei que a clareira 

que abri não tem me levado aonde quero. Essa é uma certeza, uma das 

poucas que tenho. 

Para complicar, penso que, se tenho direito à liberdade de escolha, posso 

não querer ser Eu próprio e buscar ser um outro Eu, o alheio, o que segue 

e imita os outros. Por que não? A maioria imita. Todos vivem a vida 

que lhes foi imposta pelos que os educaram. Educação não é exatamente 

impor normas e valores? Obrigar-nos, sem que percebamos, a pensar 

de um modo? Os educadores inocularam a vacina nas nossas mentes 

antes que tivéssemos meios de refutá-las. São essas marcas alheias e 

antigas que me dominaram. Muitas dessas, nem sei quais, dissolveramse, 

suavemente, na minha água cerebral, aparentemente sumiram, mas 

marcaram-me para sempre. Não mais distingo as idéias úteis das nocivas, 

as alimentadoras das destruidoras. 

Critico os terapeutas com as idéias do professor. O Dr. Erasmo critica 

as idéias dele... Todos criticam todos. Como saber se as idéias que tenho 

vão me levar a ficar mais perto ou mais afastado de mim? Escutei conversas 

e palpites, tudo transmitido como se fossem ensinamentos corretos 

e profundos. Entretanto, a maioria, me confundiu. Não mais sei onde 

me apoiar... 

Não sei se foi bom aprender ou se seria melhor ignorar o que vai pelo 

mundo; continuar a ser, eternamente, criança. Por que fui crescer? Que 

saudades da irresponsabilidade! Que lembranças ternas e saborosas do 

tempo de menino. Lembro-me do calor do leite sugado da mamadeira, 


267

inocente, deitado no colo acolhedor de minha mãe, ouvindo canções 

cheias de sonhos românticos. Tudo isso me confortava, me trazia a paz 

que hoje não mais tenho. É difícil viver como adulto... isso me obriga a 

estar sempre de olhos abertos... Seria tão bom se pudesse não pensar em 

nada, agir sem refletir... Sonho com a liberdade mais elevada, livre de todas 

as obrigações impostas pelas crenças assimiladas. Sei que isso é impossível 

mas posso desejar. Estou acorrentado para sempre às pressões 

impostas pela sociedade. Tenho que decidir, escolher uma profissão e 

trabalho, casar ou não, ter filhos ou não, comprar o oferecido e usado 

por todos, pagar as contas, respeitar os outros. Tenho que administrar 

minha vida aprisionado aos desejos que não são meus. Para tudo há 

regras e mais regras; vivemos cercados pelos deveres diversos, absurdos 

e conflitantes; tudo para que nos tornemos bem adaptados socialmente... 

Pior ainda, estou cada dia mais aprisionado às doutrinas que foram ensinadas 

para me libertar. 

Estou plantado no lamaçal que deu origem ao que sou. Deste nasceram 

muitos espinhos, poucas flores. Em certa época, aparecem espinhos, 

noutra, flores...Todos brotaram das mesmas sementes...Por que uma 

produz mais espinhos, outra mais flores, mais idéias saudáveis do que 

doentias? Seria, como no alfabeto, conforme a distribuição das letras? As 

letras do alfabeto são poucas em número...mas com elas formamos todas 

as palavras, feias e bonitas, boas e más, frias e quentes. Mas o que dirige 

ou determina essa distribuição? Ela acontece aleatoriamente? Talvez o 

número de idéias armazenadas seja, mais ou menos, semelhante para 

todos nós... Mas sua coordenação, numa certa ordem, é que faz a diferença... 

Meu azar foi estar organizado defeituosamente. No meu cérebro 

as letras criaram mais pesares do que alegrias. 

Percebo que posso tomar vários caminhos...Entretanto, um mais poderoso 

me domina atrapalhando o exame dos outros, dificultando o 

exame de novas idéias. 

Para o professor, sou um homem de valor; tenho tudo de bom. Mas ess- 


268

es instrumentos para me examinar pertencem a ele, que me vê assim. Eu 

não! Antes, tinha outras medidas para me avaliar. Só agora as percebo 

como erradas. O que eu pensava de mim era mentira. E agora concluo o 

quê? Sou uma pessoa bonita e feliz, para as explicações do professor... E 

para mim? Ou tudo não passa de outra mentira, na qual passei a acreditar 

provisoriamente? Nunca sei se sou uma coisa ou outra... É a ordem 

na desordem, já era tempo...Mas já fui tapeado tantas vezes; tenho medo 

de estar entrando em outra enganação. Não sei se lucidez é irracionalidade 

ou racionalidade... 

Todos afirmam que a verdade tem que vir de mim. Mas essa afirmação 

não é uma verdade dos outros? Devo segui-la? Gostaria de ser outro. 

Quem garante que com algumas de minhas idéias eu conseguirei examinar 

as outras? Ninguém! Sempre busquei certezas... A cada dia mais 

percebo que estas, de fato, não existem. Ou existem? Tudo está escuro... 

Estou mal...Acho que vou ter uma crise...Não me controlo”. 

Lucinho se levanta da cadeira, caminha pela sala e, por onde passa, joga 

ao chão tudo que está à sua frente, tudo muito rápido. Não se altera 

diante do olhar crítico da irmã, que chega apressada da cozinha ao ouvir 

o barulho. Agostinho tenta agarrá-lo. Roberta sai da sala, rindo, desanimada. 

Ele, correndo, enfia as mãos onde estão guardadas as louças usadas para 

as visitas e joga-as longe, quebrando tudo num só tempo. Entra Dr. 

Adamastor, xingando e ordenando-lhe parar; Lucinho não dá importância. 

Diante do barulho, Rosária sai do banheiro, arrumando, desajeitadamente, 

suas roupas mal colocadas. Pára diante dele, séria e sem nada 

dizer. Olha fixamente em sua direção. Neste instante, como por milagre, 

seus olhos, até então, furiosos, tornam-se dóceis. Há uma pausa, um 

momento de silêncio; magicamente, Lucinho se transforma; paralisa-se, 

abaixa a cabeça diante dos olhos azuis brilhantes de sua mãe, como se 

examinasse os cacos de vidros de cores, formas e tamanhos diferentes, 

que se espalharam. Mostra uma mistura confusa de emoções, ira, amor, 


269

pavor e obediência. Aprisionado ao domínio e proteção, ele começa a 

soluçar como uma criança impotente diante da mãe poderosa. Regride, 

enfraquece-se, dobra-se, docilmente. Seus músculos, antes tensos, 

amolecem como geléias; lágrimas escorrem pelo seu rosto pálido. Sua 

boca se abre como que pedindo o leite materno. Lucinho caminha a passos 

lentos, em direção a sua mãe, sua segurança e fonte de energia, que 

o recebe com braços abertos. Ele passa de violento e forte a dócil e fraco. 

É, nesse estado, que ele abraça a mãe, suplicando: 

- Ajude-me, preciso de você, tenho vontade de morrer. Não me abandone! 

Volta-se para o pai e protesta com raiva, interrompendo o choro convulsivo: 

- Você é o culpado! Você é o culpado! 

O silêncio retorna; ouvem-se apenas os soluços de Lucinho, que caminha 

trôpego para o quarto, amparado pelos braços da mãe, segura de sua 

força. Prontamente, deita-se, respira fundo, serenamente dominado 

pela sua presença... Agora, ele é outro. Logo depois já está dormindo. 

Deitado no colo da mãe, mostra um sorriso dúbio: misto de felicidade e 

desesperança. Descansa, por instantes, aprisionado nos braços flácidos e 

fracos, mas protetores e poderosos, de Rosária. 


270

O Desespero 

Lucinho, ainda sonolento, tentava compreender as razões de sua crise e 

o que o levava a ficar tão controlado pela mãe. Ao sair do quarto cruzou 

no corredor com Roberta, que, como sempre, comentou, em voz alta, 

para ele ouvir: 

- Está com uma cara de mau! Parece furioso... Hoje, está mais encurvado... 

fungando; até seu cheiro mudou...Pelo que vejo, a terapia não está 

funcionando...somente a dela dá resultados... 

Ele retornou desorientado ao quarto, caminhou até à janela; ali ficou 

parado; olhava para o horizonte ensolarado, muito distante... Não sabia 

onde fixar seu olhar oscilante... na rua, nas montanhas azuladas e fortes, 

nas pessoas que passavam, ou nele próprio... 

“Estariam preocupados como eu?” perguntou-se. “Ao ouvir Roberta, 

percebi, com nitidez, que as pessoas têm acesso fácil à intimidade dos 

outros. Imaginava que meus segredos, bem como meu modo de ser, 

eram coisas minhas, não públicas; que ninguém nem se preocupava com 

minha intimidade. Entretanto, percebo, mais uma vez, que estava enganado. 

Como vivo iludido! Minha mente, para me proteger ou enganar, 

esconde ou deforma a realidade que me é apresentada. 

Que pistas eu dou? Que sinais brotam do meu corpo, dando origem às 

conclusões que cada um forma a meu respeito? Notava que uns selecionavam 

trechos da fala, outros isolavam aspectos visíveis da conduta. 

Alguns iam mais longe, descobriam os “traços” por trás da conduta, 

o motor gerador de várias condutas, “ele é dependente”; “ ele procura 

riscos e novidade”. Através desses traços - abstrações, puras abstrações, 

jamais percebidas, meu interlocutor e observador atento ia mais longe, 

imaginava outras possíveis condutas não observadas: “se é dependente 

ele procura seguir as opiniões a respeito das roupas que deve usar, dos 

lugares onde se divertir...” Do mesmo modo como os fatos eram sele- 


271

cionados aleatoriamente, as interpretações também o eram, seguiam a 

mesma desordem lógica. Mas todos acreditavam nas suas profecias, com 

muita fé... 

Tornava-se claro para mim que fornecia pistas às pessoas, sinais que 

lhes indicavam meus objetivos, emoções, até minhas idéias, tudo que 

julgava estar bem escondido. Mostrava, ora um corpo mais encurvado, 

ora a testa franzida, também um tom de voz mais alto, uma mudança na 

cor da pele, uma inquietação nas pernas, uma tosse seca, um suor que 

escorria. Tudo me exibia, escancaradamente, para os olhares e mentes 

atentas. As pessoas me conheciam mais do que eu imaginava. Não eram 

apenas os psicólogos que faziam interpretações acerca da conduta ou 

do modo de pensar e reagir, eram todos... Todos me interpretavam, de 

vários modos... 

Notei que eles, como eu, possuíam e eram possuídos por algumas teorias 

leigas vulgares, o que permitia o entendimento e a comunicação delirantes 

ou alucinatórias, entre elas. Nós éramos capazes de decifrar e 

interpretar, as pistas exibidas, usando as mesmas idéias e palavras, que 

faziam parte do corpo do esquema delirante comum. As noções falsas, 

os óculos embaçados de cada um, serviam de fundamentos para decifrar 

os fatos ocorridos. Não foi difícil descobrir que ser mineiro, belo-horizontino, 

andar encurvado significava, conforme essas suposições: medo, 

reserva e timidez. Todos concordavam, pois todos tinham a mesma 

teoria, a mesma lógica; tudo sustentado nas mesmas crenças infundadas. 

Mas fungar e cheirar mal? Nunca havia prestado atenção a isso, também 

nunca havia sentido odores diferentes no meu corpo, quando fico 

nervoso. Sua interpretação era um enigma para mim. Roberta devia ter 

maior sensibilidade, ou a dedução dela poderia ser singular e falsa? Já 

me falaram que as mulheres têm olfato mais apurado do que os homens, 

um maior número de receptores no nariz. Seria verdade? 

Mas nada podia fazer contra essa invasão da privacidade. Desvairado, 

percebia minha impotência diante das interpretações de cada pessoa que 


272

encontro. Nada podia fazer! Aquele homem que passou, do outro lado 

da rua, me olhou por segundos, observou-me à vontade mas nada disse. 

Eu, sem querer, fiz o mesmo. Que idéias ele teve de mim? O que ele me 

sugeriu? O outro, de calção e camisa rasgada, parecia pedinte. Bela mulher; 

de saias curtas, parece “piranha”. Mas, como tirei essas conclusões? 

Serão preconceitos meus, escondidos? Existe nessas idéias alguma realidade? 

Posso acreditar nessas conclusões, nessas generalizações, a partir 

de um ou dois sinais? 

Como reunir fatos tão separados, possivelmente não associados, e deles 

tirar conclusões - formar um conjunto - com tanta segurança? E o pior, 

posso tomar decisões, às vezes, importantes, a partir das suposições 

geradas devido a um vestido mais curto ou um tipo de corte de cabelo? 

Ou todas essas conclusões são falsas, idiotas, fruto de minha mente distorcida, 

arbitrária e doentia? Ajo como se a reunião de sinais, bem como 

as deduções tiradas desse conglomerado, fossem verdadeiras. Como 

acreditar no que observo ? Posso estar enganado. Se penso que a moça 

é piranha, poderei tratá-la como tal. E se ela não for? Cismei que todo 

homem bem educado, que anda elegantemente vestido e que usa bigode 

e cavanhaque, bem aparados, de olhar distante, é gay. Será? Também não 

sei como cheguei a essa conclusão maluca. Roberta já me chamou de 

bicha. Por quê? Agora me classificou de outras coisas, mas imagino que 

ela tenha outras idéias a meu respeito que não foram verbalizadas. Por 

que não? Seriam piores ainda de se ouvir? É possível que ela tenha percebido 

minha raiva, que custo a notar. Tenho sido analisado por profissionais 

competentes, mas continuo a não me conhecer; entretanto, sou 

“conhecido” facilmente, por todas as pessoas. Para os não profissionais, 

é fácil me compreender e me interpretar. Seriam eles, uma vez livres das 

teorias sofisticadas dos terapeutas, mais capazes de interpretar a conduta 

humana? Tudo é possível. Bastava um simples olhar meu, um rápido e 

superficial bate-papo ou, até mesmo, uma saudação, para que tivessem 

certeza de me conhecer. Alguns interpretadores iam mais longe: davam 

diagnósticos clínicos. Em virtude de minha magreza, uns afirmaram que 

eu tinha diabetes; outros acharam que devia tomar lombrigueiros... 


273

Desde criança fui bombardeado pelos diagnósticos dados pelos diversos 

psiquiatras; agora, percebia que cada pessoa com a qual convivia davame 

também diagnósticos não-médicos; mais grosseiros e perniciosos do 

que os dos médicos. Sei que para um clínico fazer um diagnóstico deve 

testar suas hipóteses, confirmá-las ou refutá-las, examinando os fatos 

encontrados de acordo com princípios aceitos. O leigo, diferentemente, 

não precisa disso. Era bobo, por nada; por devolver o troco recebido a 

mais. Os diagnósticos dos leigos são, principalmente, morais; colocamme 

como errado, raramente como certo. Para não ser criticado e escapar 

dessas interpretações, preciso fazer tudo o que as pessoas pensam? 

Essas avaliações parecem variar conforme o instante e o aspecto da 

conduta selecionado, geralmente um. O atributo isolado pelo observador, 

mostra a sua maneira de organizar os acontecimentos e as condutas. 

Cada modo - dependendo da organização - me coloca numa ordem ou 

classe diferente; cada um valoriza ou desvaloriza determinados aspectos 

do comportamento e não examina outros: vagabundo, sério, trabalhador, 

bom estudante, feio, desonesto, confiável... A maioria dos rotuladores, 

ao me enquadrar nessas taxionomias rígidas, do que é certo ou 

errado, não comenta, nem descreve que suposições usou para me aprisionar 

numa ou noutra classe. Possivelmente, nem ele sabe. Entretanto, 

para minha desgraça, cada espião age, inconsciente e automaticamente, 

conforme essas interpretações. 

Para esses observadores apressados, a denominação dada é fácil e simples. 

Qualquer sinal é uma evidência indiscutível e basta, para ele, supor 

ou imaginar a existência de uma realidade em meu organismo, nascida 

de suas crenças. A conjetura, ela própria, surge como uma iluminação 

ou revelação; para ele, uma garantia de certeza: “Pedro é bandido”; Maria 

é bonita”. 

Lucinho lembrava dos rótulos recebidos... “O que fiz para ser tachado 

de tímido? Que fiz para ser xingado de burro? E aquela moça que foi à 


274

loja? Ela me olhou várias vezes. Surdina, empregado do meu pai, foi logo 

me falando, com absoluta certeza: 

- Vá em frente, parece bobo; ela está dando um bolão para você. 

Fiquei em pânico. Tachou-me de bobo, sem que eu soubesse por quê. 

Mas foi mais longe, concluiu, com segurança, que a moça me desejava. 

Não descobri como ele chegou a essa conclusão, de modo tão fácil e 

rápido. O que a moça estaria pensando a meu respeito? Seria o mesmo 

que Surdina observou? Isso era notável, extraordinário - caso houvesse 

essa identidade. 

Ao classificar a bola dada pela moça, que aspecto julgado excitou e ofuscou 

a mente de Surdina? O que o levou a não examinar outros atributos 

exibidos por ela? Que poder teve essa cor forte para predominar e dominar 

sua mente predisposta. Seria o mesmo que ocorre quando muitos 

dizem: “é uma negra, formada em Engenharia”; focalizando, primeiramente, 

o que mais lhe chamou a atenção - a cor da pele - e só depois 

completou, com o segundo aspecto; “que se formou em Engenharia”. 

Num outro caso, poderia ter dito: “é uma engenheira”, quando sua cor é 

branca; a cor “natural”, não é notada nem enfatizada. Nesse último caso, 

o que chamou a atenção foi a profissão. Mas o que estou a fazer? Classificando 

Surdina e outros, do mesmo modo como os estou criticando. 

Há certeza nas suas afirmações, certeza de que me falta...os atributos se 

manifestam por eles mesmos...Todos sabem...A realidade percebida por 

Roberta, por Surdina, não precisa ser testada, ela é verdadeira, aceita 

sem críticas, sem as imposições ou chatices de outras possíveis “realidades”, 

nascida do desejo ou tendência momentânea dela. As interpretações 

dos médicos e psicólogos não seriam também assim? Quem 

poderá saber? Para bem viver devo me enquadrar nas interpretações de 

todos os classificadores? 

Aprofundei-me nesse ponto tentando descobrir as pistas ou estímulos 


275

que têm maior poder de penetração levando a pessoa a chegar às suas 

conclusões. Para isso isolei certas interpretações comuns feitas por 

todos: ” este é um homem gentil”, ‘’burro”’ , “educado”, “confiável”, etc. 

Examinei quais pistas atraíam mais o classificador e o impediam de 

examinar as restantes. Anotei-as com cuidado. A partir daí comecei a 

transmitir às pessoas o comportamento que eu queria que elas imaginassem 

que eu possuía; inteligente, burro, gentil, conforme meus objetivos. 

Tornei-me um perito nisso. Representei tão bem esse papel que, após algum 

tempo, nem eu mesmo sabia se era ou não aquilo que representava. 

Com o uso perdi meu referencial e não mais sei se estou representando 

ou se tornei-me o que represento. Eu, que desejava controlar a conduta 

das pessoas com a minha representação, passei a ser manipulado pelo 

papel decorado e exibido. 

Para ser “reconhecido” como “inteligente”, mostrava, diante de determinadas 

pessoas - só dessas - certas condutas esperadas: ao contar um fato, 

franzia a testa de um certo modo, fingia entender do assunto, elevando 

o rosto para cima, olhando demoradamente para longe. Mas não era 

só isso, precisava ainda modular o tom de voz, falar num ritmo que 

fornecesse a impressão de estar pensando profundamente; de quando 

em quando, soltava frases de efeito, criava, em certos momentos, certas 

expressões faciais dignas do inteligente, comentava, com entusiasmo 

comedido, filmes, peças teatrais, esculturas e livros, tidos e estabelecidos 

como dignos do grupo dos “inteligentes”. Com a teoria na cabeça, não 

havia erro, era aplaudido e admirado por todos como inteligente, por 

encaixar-me, adequadamente, no modelo esperado. É lógico que sabia 

fazer também o oposto. 

Deveria ainda para continuar a receber esse diagnóstico, assistir e 

comentar certos programas de TV, assistidos somente pelos “inteligentes”; 

jamais falar que assistia a outros, os apropriados aos débeis 

mentais. Após alguma luta, consegui entrar numa associação, que só os 

intelectuais freqüentavam. Nas nossas reuniões, eu, como todos, falava, 

usando certas palavras, gesticulava e fazia comentários da maneira 


276

esperada pelo seleto grupo. Devia, sistematicamente, ler certos jornais, 

não outros, passear em determinados locais, gostar de certos autores e, 

além disso - pasmem - precisava freqüentar certos restaurantes, apreciar 

certas iguarias, morar em determinados bairros e vestir as roupas 

esperadas. Consegui, por uns tempos, pertencer a essa elite. Entrei e fui 

aceito no clube dos inteligentes. 

Burramente, ainda aprisionado ao meu padrão antigo, duvidei da escolha. 

Achei o empreendimento difícil e, sobretudo, enfadonho. Depois 

de muito pensar, ou melhor, de não pensar, decidi continuar a ser 

idiota; estava mais acostumado a essa denominação, além disso ela não 

me assustava como a outra. Tinha mais receio de ser “inteligente”, de 

saber tudo, do que de ser burro. O meu grupo, o de imbecis - tratava-se 

de um pequeno grupo em extinção - fazia também suas classificações, 

eles próprios se denominavam ignorantes e viviam contentes com esse 

rótulo. Não sei se fiz uma boa escolha. 

O que mais Roberta sabia a meu respeito? E Agostinho, minha mãe, 

meus amigos e colegas? Muitas vezes, nas nossas conversas, percebia que 

Agostinho falava para mim, suas mensagens tinham um alvo certo, eu! 

Todos, talvez, imaginavam me conhecer mais do que eu próprio. Que 

ignorância! Se não sei se me conheço ou não, como eles poderiam me 

avaliar? 

Começava a não mais acreditar na veracidade da teoria do Prof. Pinelli, 

ao confrontá-la com as idéias escutadas nos últimos dias. Para que fui 

procurar o Dr. Erasmo? Só para me perturbar? Uma teoria não bastava 

para me conhecer; era preciso conhecer outras a meu respeito: a de Roberta, 

a de Agostinho, a do meu pai, a teoria esquisita de minha mãe, que 

me classificava de tudo o que é ruim? Que dados eu havia fornecido para 

que ela me visse dessa maneira? Não sabia. 

Pensava no niilismo do Dr. Erasmo, imaginava que sua teoria poderia 

estar certa. E eu, que tanto o critiquei, agora começava a lhe dar razão. 


277

Não gostava desse meu pensamento; preferia não tê-lo tido. Até meus 

pensamentos parecem não ser mais meus, não me obedecem, emergem, 

espontaneamente, sem esforço. Eram idéias intrusas, que se rebelaram 

contra o comando central, dando palpites indesejáveis em questões 

íntimas. Não queria ter pensado: “Gostei da consulta com Dr. Erasmo”; 

gostaria de ter imaginado: ”ele é um chato; só fala besteira”. 

Como posso avaliar uma afirmação dos outros, ou mesmo, minha, 

usando minha mente? Minha cabeça está cheia de hipóteses contraditórias, 

sem fundamentos; uma mistura confusa de idéias, muitas delas 

estranhas, que nascem sem meu desejo. Perguntas, não respondidas 

por mim, muitas e muitas, acumulavam-se... Afinal, quem sou eu? Um 

lençol de pobre, remendado, feito com sobras de retalhos velhos e manchados? 

Como costurar, com um fio único, tecidos tão variados, onde 

cada um tem uma cor diferente? Os pedaços de tecidos que entraram 

na minha formação estão mal costurados e desorganizados. Ora era 

mostrado um trapo, ora outro. Do mesmo modo, como o caixeiro exibe, 

ora um tecido mais barato, ora um mais caro e bonito, dependendo do 

que ele imagina ser a intenção e disposição do comprador. 

Mas, oh, Que lástima! Eu tomava consciência de que minha conduta 

dependia das idéias que eu próprio tinha a meu respeito e das que 

imaginava ter do outro. Portanto, se essas estivessem confusas e contraditórias, 

necessariamente meu comportamento seria, também, confuso e 

contraditório. Se trabalho com idéias erradas, falsas ou semi-falsas, para 

fabricar as outras, jamais chegarei a conclusões adequadas acerca dos 

acontecimentos ou da conduta dos outros.” 

O pensamento de Lucinho vai ficando desordenado, desagregado, transtornado. 

O conhecimento de si e dos outros o vai enlouquecendo. 

“Se minha irmã tem suas idéias acerca do meu modo de ser, cada um 

deve ter outras diferentes das dela, observando algumas coisas, não 

percebendo outras. Ouvi muito frases como: ”Os paulistas são trabal- 


278

hadores”; “ O brasileiro gosta de levar vantagem em tudo” ou “o mineiro 

é desconfiado”. Como essas conclusões, imaginadas e seguidas como 

verdades, foram construídas? Não tinha a menor idéia. 

Seria eu desconfiado e reservado, como todo bom mineiro? Mas ouvi 

o contrário; muitas afirmações, ditas com a mesma segurança e ênfase, 

classificaram-me como desinibido. Já fui categorizado como gordo, em 

seguida, um me perguntou espantado: “O que aconteceu com você que 

emagreceu tanto assim?” Estava engordando ou emagrecendo? Por um 

longo período, imaginei-me como obsessivo, perfeccionista, mas fui 

também denominado desmazelado e bagunceiro. Como construir uma 

idéia bem ordenada de mim, se eu, bem como as pessoas com as quais 

me relacionava me rotulavam de modos tão diferentes? Para uns eu 

era um santo, para outros, um demônio. Afinal, quem seria ? Santo ou 

demônio, bonito ou feio? 

Comecei a me isolar para fugir à classificação continuada. Queria me 

proteger. Sem a presença dos rotuladores, não teria ninguém para me 

avaliar. Mas fui enganado, pelo menos em parte, por mais que fugisse 

de todos, na ilusão de deixar as avaliações distantes, não consegui. Em 

todos os lugares onde me escondia, continuava a ser seguido pelas idéias 

que eu próprio tinha dos pensamentos das pessoas das quais tentava 

fugir. Minhas idéias antigas, contaminadas pelas dos outros, seguiramme, 

sempre coladas a mim. Minha mãe não me abandonava; estava 

lá, no fundo de minha alma, sempre presente. Tiranicamente, ela me 

perseguia, me vigiava, em todos os lugares, principalmente nos pesadelos. 

Eu fui seguido, como um criminoso, em todos os cantos, por todos 

os que me marcaram com seus estigmas. 

Verifiquei, desalentado, que quase todos os classificadores estavam 

certos. Eu me transformava numa outra pessoa, diante de cada um dos 

interlocutores. Conforme a pessoa com a qual me relacionava, alguns 

aspectos meus escondiam-se, outros acentuavam-se. Em certos lugares, 

diante de uma pessoa, eu era alegre e falante mas, diante de outra, ficava 


279

triste e calado, como um doente. Também minhas conversas variavam 

conforme as pessoas com as quais dialogava. Com um, falava acerca de 

futebol, com outro, de “putaria”, com a namorada, transformava-me no 

amante apaixonado e usava palavras e voz mais adocicada. Diante de 

certos amigos, ficava sério, discutia num tom de voz alto e firme. Falava 

sempre num tom queixoso na presença dos psicólogos, lamentava, às 

vezes, chorava, tornava-me um paciente. Com os amigos bagunceiros, 

dava gargalhadas, contava anedotas, fazia planos atraentes, alegres e 

juvenis. Tornava-me, sem querer, educado e respeitador diante de Agostinho. 

Com Roberta, era grosseiro e ‘burro”. Bastava a presença de um 

deles para ocorrer a metamorfose. Diante de minha mãe, eu regredia, 

transformava-me numa criança. Ficava preso ao tom de voz dela, dominado 

pelos seus gestos, olhares e palavras: “Venha cá, meu filhinho; deita 

no colo de sua mãezinha; ela te ama tanto”. Nesses momentos, paralisava-me, 

encolhia-me, desmanchava-me nos seus braços. 

Fui mais a fundo, percebi que possivelmente todas as pessoas, há muito, 

haviam notado o que descobri. Ah! Seria eu o último a saber? O que 

as levava a jamais serem espontâneas e sempre fornecerem pistas falsas 

a seu respeito? Essa conduta se repetiria, também, nos consultórios 

psiquiátricos? Possivelmente. Verifiquei que vivemos unidos às pessoas 

que jamais conhecemos - elas não se mostram - exibem os disfarces 

possíveis de serem representados; pistas falsas, informações usadas para 

tapear. Todos fingem? Como ter certeza ao decifrar seus enigmas? Por 

isso cada um pensa acerca do outro milhares de coisas. As máscaras usadas 

são diversas, pois temos várias delas à nossa disposição - usâmo-las 

conforme a pessoa à nossa frente, num certo momento. Agora percebo 

que, até mesmo para mim, eu mudo, conforme o dia e a hora. Deixo vir 

à consciência, sem querer, informações falsas; tudo para ficar coerente 

com o papel representado para mim mesmo no momento; assim evito a 

incongruência interna, fico calmo. Como tapeamos e somos tapeados! 

E as teorias? Munidos delas, explicamos o que não sabemos. Abandonamos 

o indivíduo chato e singular - que jamais iremos compreender; o 


280

impossível de ser enquadrado. Mas com a teoria construída para o geral 

- que muitas vezes pouco tem a ver com o particular - vestimos o indivíduo 

examinado; tranqüilamente passamos a afirmar que a vestimenta 

se adequou a ele, portanto, é correta, digna de crédito. Esquecemos que 

a pessoa pode ter exibido o desejado pelo enfermeiro encarregado de 

colocar a camisa de força. 

Na minha casa, se mostrasse o que sou, se me desnudasse, seria expulso. 

A Justiça me prenderia se soubesse o que fiz e penso. Para a Igreja, eu 

seria excomungado e tido como o maior dos pecadores. Para o povo 

hipócrita, que faz o que faço e vive igual a mim - os que não percebem 

isso - eu seria linchado como monstro de várias faces, por pensar coisas 

tão estranhas e não dignas dos homens bons. Como eu reagiria a mim 

mesmo caso me mostrasse despojado das defesas? Sou um ser estranho 

para todos e eles para mim. Mas continuamos a pensar que conhecemos 

todos... 

Percebia que o meu conhecimento pouco ou nada adiantava para prever 

minhas ações na sociedade e na família onde vivia. Além disso dependia 

dos conhecimentos que os outros possuíam a meu respeito. Os 

julgamentos meus e deles, feitos apressada e irrefletidamente chegavam 

prontamente ao diagnóstico, quase sempre sombrio. Essas sentenças 

tinham o poder de lei e, portanto, funcionavam. Não adiantava eu pensar 

que era honesto se, diante do gerente do banco, ele me imaginava 

caloteiro. Com essa decisão, ele jamais me faria empréstimo algum; era 

sua resolução que prevaleceria. Fui, certa vez, acusado de estar colando 

numa prova, que foi anulada; de fato, eu estava distraído, olhando para 

dentro de mim, como sempre fiz. O professor não teve dúvida: estava 

colando do colega. Tentei conquistar uma mulher, usando toda minha 

habilidade de conquistador: gentileza, simpatia, afetividade, entretanto 

a moça cobiçada “teve certeza” de que eu não era nada do que representava; 

diagnosticou-me como um aproveitador. Perdi uma grande mulher. 

Mas ela podia estar certa...Quem sabe, se, quando eu imagino-me 

estar sendo gentil e simpático, na realidade dela estou sendo grosseiro 


281

e antipático? 

Como conviver com as pessoas se não temos instrumentos confiáveis 

para conhecê-las e, ao mesmo tempo, nem sabemos como nos criticar? 

Acabaram-se as amarras que me ligavam aos outros. Aumentaram as 

desconfianças e tensões. Desconectado, submeto-me a uma conversa 

padronizada, arrumada e forçada, tudo para criar um falso diálogo; falar 

por falar. Seu objetivo é fingir existir uma comunicação mas, na verdade, 

ela a esconde, servindo para impedir o silêncio desconfortável, indicador 

da ausência de ligação e de amor. Seria de tudo? Sinto medo... 

Diante das pessoas, as conversas não prosseguiam, não encontrava 

pontos comuns. Sei que estou isolado. Mas é preciso fingir que existe o 

elo inexistente. Torço e desejo que o falso encontro se acabe logo, que 

surja algo para que ele termine. Sou cercado de pessoas que têm valores 

opostos aos meus, que têm objetivos e preferências, que para mim são 

aversões das quais fujo. Porque não sou como elas? Aceitando tudo 

como normal...Esse desencontro motivou muitas brigas; recebi críticas: 

“você está agindo errado”. Eu, por minha parte, não notava nenhum 

erro. 

Fiz outra descoberta, esta não mais me surpreendeu : era percebido e 

avaliado, diferentemente, pelas pessoas, conforme elas estivessem bem 

ou mal comigo. Assim, caso encontrasse uma moça que estivesse interessada 

em me conquistar, sua percepção era verbalizada com informações 

muito mais positivas a meu respeito, e não era fingimento 

de minha amiga. Nesse caso, ela selecionava e acentuava os aspectos 

favoráveis sobre mim. Ao contrário, quando brigávamos, minha exadmiradora 

e amiga tornava-se inimiga feroz: só extraia as características 

denominadas negativas do meu comportamento. Para piorar ela os 

acentuava, os generalizava e, pior, negligenciava ou nem notava o que eu 

tinha de positivo e que antes ela havia percebido. 

Fui tendo algumas “certezas”: uma delas é que não havia certezas e nem 


282

objetividade, como me ensinaram. Descobri, também, que todos nós 

agimos e reagimos conforme as representações nascidas no nosso cérebro, 

aleatoriamente, no momento; de acordo com os estímulos do meio 

ou de nossa própria cabeça que as despertam. Fiquei triste por perceber 

que eu não amei a mulher “real”, sensorialmente percebida com “objetividade”: 

amei , sim, a “Sefira” existente em minha representação. Convivi 

com um espectro, a mulher sonhada, desejada e fabricada pela minha 

mente sedenta! Esta mulher representada na minha cabeça explodiu de 

repente, transformando a agradável quimera num pesadelo aborrecido. 

Também tive outra certeza: nós só nos apoiamos nesses “espectros” - 

nada mais temos para fundamentar nossa razão - reagimos, apenas, às 

fantasias - ou fantasmas - que temos, construídos com a ajuda de certos 

fatos selecionados pelos nossos desejos momentâneos através de nossa 

mente tendenciosa. Estamos, continuamente, encarcerados nas representações 

detonadas no instante; jamais alcançamos o de fora, o externo. 

Ligamo-nos à realidade com a ajuda dos pensamentos; este é fabricado 

com material próprio, muito e muito diferente do material que compõe 

os fatos e as coisas. 

Que orientação interna teria que usar para chegar onde desejava? Onde 

encontrar a verdade verdadeira? Começava a me desanimar, pensava 

que era chegado o momento de parar a procura... Cada um tinha a sua 

verdade, provisoriamente, por instantes e ela mudava rapidamente. A 

mentira tornava-se verdade e a verdade mentira. Começava a duvidar de 

minha dúvida... 

Minhas incertezas cresciam; devo procurar outros psiquiatras e psicólogos? 

O que eles dizem a meu respeito possui alguma validade? Ouvindo-os, 

irei conhecer-me mais? Ou chegou a hora de encerrar a busca, 

jamais encontrarei segurança alguma? 

Notava, em pânico, que minha maldita cabeça, ao receber os sons emitidos 

pelos psicólogos, traduzia seus belos ensinamentos para minhas 


283

próprias teorias e palavras, noções erradas e idiotas, enterradas profundamente 

na minha cabeça, desde criança. Era terrível o poder dessa “estrutura 

interna e profunda” que dominava, gerava e direcionava todos 

os outros pensamentos - sem minha vontade - que formulava ou recebia 

dos outros. Minha mente transformava tudo; funcionava como um 

liqüidificador onde colocamos uma bela laranja, uma maçã mais bonita 

ainda e um mamão vermelho e perfumado; uma vez trituradas, as frutas 

se transformam numa massa gosmenta, avermelhada, semelhante ao 

vômito; uma composição que pouco tinha a ver com a maçã, o mamão 

e a laranja entrados na mistura. Quem viu as frutas separadas e depois 

misturadas, não reconhecerá, no produto final, os ingredientes do início. 

Assim também era minha cabeça. As lâminas cortantes de minha mente, 

impulsionadas pelas idéias decodificadoras, esfacelavam as informações 

fornecidas pelos psiquiatras em peças deformadas antes de assimilá-las. 

Era minha fôrma que dava forma ao recebido, contendo sempre meu 

sentido particular, minha cor acinzentada, muito diferente das recebidas 

dos mestres. Desse modo, em lugar de armazenar as informações transmitidas 

por estes profissionais eu, inocentemente, reforçava os conhecimentos, 

ou a falta deles, acumulados em minha mente obtusa. Mantinha 

bem preservada minha estrutura rígida, restos poderosos de idéias antiquadas, 

armazenadas com extremo cuidado pela minha cabeça tacanha, 

que não permitia a entrada de belas e promissoras idéias. 

Alienado, eu selecionava, não o que me foi comunicado, mas sim, o 

discurso modificado e estruturado pelo “caldeirão de idéias” já existente. 

Eram estas minhas idéias tácitas, conceitos intuitivos totalmente impenetráveis, 

mas, sobretudo, imperialistas, que me dominavam, que 

modificavam tudo que escutava ou observava; sem que eu percebesse a 

diferença entre a informação original e o produto final. Acreditava, com 

segurança, que o lixo impuro que guardava eram as conversas sábias dos 

psiquiatras, as elegantes palavras dos conferencistas, que escutara, encantado. 

Sempre ficava, na minha mente, após ouvir as pérolas pronunciadas, 

um líquido sujo, de mau cheiro, contaminando os pensamentos 

restantes. 


284

Foi nessa confusão crescente que erigi minha personalidade: de um lado, 

estavam os diversos aspectos impostos e verbalizados pela minha mãe, 

quase todos negativos, que me davam uma idéia ruim de mim mesmo, 

gerando uma auto-estima baixa. De outro lado, recebia algumas denominações 

elogiosas através dos diversos tratamentos de namoradas e 

amigos; com esses, fui formando, ao contrário, uma auto-estima alta. O 

resultado final foi trágico; criou-se uma desconfiança, uma sensibilidade 

e irritabilidade exagerada. Não sabia, ao certo, se tinha ou não algum 

valor; se minhas ações eram ou não bem recebidas e elogiadas. Ora uma 

parte de minha mente me depreciava e meus atos eram percebidos como 

de causar vergonha, ora a outra parte me elogiava e minha conduta era 

valorizada e digna de orgulho. 

Fiquei aprisionado às contradições; um indivíduo extraordinariamente 

sensível, tanto para os pequenos elogios, quanto para insignificantes 

críticas. Quando recebia aplausos, sentia-me orgulhoso em excesso; 

quando falhava, nas menores questões, sentia-me altamente envergonhado 

e deprimido. Qualquer fato me depreciava e me ofendia, me 

derrubava: um conhecido que não me olhou, um troco recebido errado, 

um olhar de mulher, um pequeno elogio do freguês na loja. As duas 

mentes se digladiam, constantemente, sem existir um vencedor. Ia, de 

um lado a outro, a cada instante. 

Também, nesse ponto, os tratamentos foram negativos. Antes, munido 

predominantemente com as idéias negativas, eu quase não tinha lutas 

internas; sabia que eu nada, ou quase nada valia, nem para mim, nem 

para os outros. Tinha certeza dessa afirmação, isso dava-me segurança, 

tranqüilidade e, principalmente, direção. Agora nem mais isso tenho. 

Passei a sentir-me mal quando sou bem tratado, imagino ficar devendo 

um grande favor à pessoa, sinto-me culpado em não poder recompensála. 

Sou um homem solitário e sem rumo. 

Desconfio de tudo; até diante de pequenos problemas: imagino que 


285

alguém poderia pensar que participei de ações com as quais nada tinha 

a ver: roubaram um caminhão na minha rua, quando recebi a notícia 

através de um vizinho, imaginei que ele poderia estar insinuando, ou 

tendo certeza, de que roubei o veículo. Ao andar pelas ruas passei a 

tomar todos os cuidados possíveis para não criar problemas com os 

transeuntes. Construo, para mim mesmo, explicações para serem dadas 

ao motorista que possa imaginar que eu o fechei por querer. Tenho 

sempre prontas diversas respostas para acalmar o raivoso inimigo, que 

só existe na minha mente esquisita. Para completar as contradições que 

me assustam, jamais fujo a uma briga; nos raros momentos em que isso 

aconteceu, não me importei com o resultado. Posso perder tudo, mas 

não devo perder a disputa. 

Deito-me na cama, olho as marcas do teto, uma pequena mancha escura 

que lá estava há mais de um ano; passo em revista os sofrimentos e os 

diversos rótulos que recebi desde criança. Meus pensamentos ficaram 

distantes... Estava na sala de aula, tinha sete anos; era o primeiro dia de 

aula, no Grupo Escolar Barão do Rio Branco. Medrosamente, assenteime 

numa das últimas filas. Na frente, estava a velha professora: gorda, de 

cabelos pretos, suando, falando alto, num tom de voz rouco e cavernoso. 

Ela me amedrontava...Era D. Edina, minha primeira professora. Eu, 

sozinho, tremendo e apavorado, olhava os rostos desconhecidos dos colegas. 

Não tinha onde me apoiar. Eles, como eu, tinham medo. Não sabia 

o que fazer naquela prisão sem grades, da qual não ousava fugir. Não 

era capaz de me levantar, caminhar, falar, pedir ou, até mesmo, implorar. 

Meu corpo estava rígido, não conseguia mexer-me. Respirava, tentando 

não expandir por demais meu tórax, para não fazer barulho e não ser 

notado, minha vontade era desaparecer... 


286

O Retorno: Sombras do Passado 

A vida de Antônio, o primeiro filho de Rosária, adotado por um casal de 

alagoanos, sem filhos: Dr. Marcelo Alves Durães e Ruth Oliveira Durães, 

ambos médicos de Maceió, inicialmente, ocorreu sem novidades. A situação 

financeira dos pais adotivos de Antônio sendo estável, ele cresceu 

sem problemas de ordem material, teve o que quis, quando criança. 

Antes de completar cinco anos, a conselho de uma psicóloga, Antônio 

foi informado de que não era filho biológico do casal com o qual vivia. 

Isso não o assustou; talvez nem compreendeu o significado de adoção. 

Assim, o que foi imaginado como um estresse, nada causou à sua mente 

infantil; sua vida continuou serena e feliz como sempre fora. 

Sendo um menino inteligente e esperto, ele concluiu o primeiro grau 

facilmente aos quinze anos. Até essa data, Antônio foi, além de um bom 

aluno, um excelente e promissor atleta. Sendo muito forte, tornou-se um 

bom jogador de futebol e lutador de karatê. Mas, no primeiro ano do segundo 

grau, começou a ter problemas que preocuparam seus pais: falhas 

às aulas, notas ruins, distúrbios disciplinares na escola e em casa, uma 

conduta muito diferente da que era esperada. Começou a chegar em casa 

de madrugada, demonstrando haver ingerido bebidas alcoólicas. Seus 

pais a princípio não se preocuparam com seu comportamento e imaginaram 

tratar-se de um problema próprio da idade. Por isso mesmo, 

não tomaram nenhuma providência. Mas, em lugar de melhoras, houve 

pioras; ele aumentou a ingestão das bebidas e abandonou a escola, onde 

cursava o segundo ano. Seus pais bem que tentaram, inutilmente, seu 

retorno aos estudos. Percebendo que não seria apenas o tempo o fator 

necessário às mudanças, Dr. Marcelo começou a repreendê-lo, a cada dia 

mais. Tudo continuou sem mudanças. As discussões em casa aumentaram, 

cada vez mais alteradas e, a cada dia que passava, notava-se um 

afastamento maior entre os pais e filho. 

Certa noite, após sua chegada em casa completamente bêbado, ampara- 


287

do por um amigo de farras, houve uma discussão pesada com seu pai, 

que o esperava. Dr. Marcelo, cansado de tolerá-lo, decidiu por um ponto 

final naquela conduta que se arrastava. Nesse dia, as altercações foram 

mais intensas do que as habituais; os ânimos se exaltaram, chegando 

quase às agressões físicas. Pela primeira vez, Antônio argumentou, em 

sua defesa, que ele não era seu pai e, portanto, não tinha o direito de 

lhe falar como estava falando. Terminada a discussão, Antônio decidiu 

abandoná-los e ir morar em outro lugar. Houve, da parte dos pais, um 

certo susto com a decisão, mas também, um alívio. Ultimamente, o casal 

vivia em torno desse problema, sem ter conseguido nenhuma solução. 

Sem lugar para se alojar, Antônio procurou o abrigo que mais conhecia: 

o bar que freqüentava. Ali, com ajuda do proprietário, conseguiu 

um lugar para dormir e seu primeiro e provisório emprego. Sua função 

seria limpar o restaurante, após a saída do último freguês, geralmente 

de madrugada. Essa limpeza diária, cansativa e desagradável, só terminava 

quase pela manhã. Nessa hora, Antônio ia se deitar no seu pequeno 

quarto onde se acumulavam engradados vazios de cerveja e material de 

limpeza. Às dez horas, ele se levantava; nesse horário, o restaurante já se 

preparava para servir o almoço popular que começava às onze. 

Apesar das dificuldades, ele a princípio não abandonou seu vício de beber, 

apenas o diminuiu, nos primeiros dias. Dormindo e alimentando-se 

mal, emagreceu e enfraqueceu. Durante esse tempo, passou a se queixar 

de dores gerais, gripes e outros sintomas, próprios das pessoas desnutridas 

e maldormidas. 

Sem forças, abandonou a prática do karatê e do futebol, pois não conseguia 

fazer nenhum esforço mais pronunciado. Continuava, apesar das 

dificuldades, a dançar e a beber como anteriormente. Sendo inteligente, 

não lhe foi difícil arrumar, no próprio restaurante, um emprego de 

garçom. Empregado, ele viu melhorar sua vida, além da possibilidade de 

sair do quarto mal cheiroso e desconfortável do fundo do restaurante. 

Mas não ficou nesse emprego por muito tempo. Logo depois, a partir de 


288

uma conversa que teve com um dos fregueses, conseguiu o que desejava: 

mudar de emprego. Passou a trabalhar num dos bancos da cidade, onde 

o freguês era gerente. Antônio era um amante da natureza, das belas 

coisas, das mulheres bonitas, dos prazeres da boa mesa, do bom vinho, 

de passeios e, principalmente, de acampamentos com grupos jovens; 

detestava compromissos com hora marcada. Era um vegetariano, não 

muito rígido, inspirava-se nas idéias orientais, principalmente as indianas. 

Dizia-se místico e defensor das teorias acerca de Xamãs, Karmas 

e outras, sobre as quais discutia com extrema facilidade. Freqüentador 

desses grupos, bem acolhido entre seus companheiros, era ali que mais 

conquistava as mulheres, suas paixões constantes. Não tinha dificuldades 

nessa atividade prazerosa: quase não tinha ansiedade ao se aproximar 

das suas candidatas. Após o emprego no banco, comendo melhor, 

voltou a ter sua cor morena e o belo porte atlético. Era um galanteador, 

bem como, também, bom dançarino, e, sobretudo, sedutor. Do emprego 

do banco, passou a ser corretor de seguros e, à noite, nas horas vagas, 

trombonista em restaurantes, onde completava seu salário. Foi nessa 

época, quando mais ganhava dinheiro, que resolveu, a convite de amigos 

viciados, experimentar cocaína. Não acostumado, logo nas primeiras 

doses ele exagerou a quantidade inalada, além de usá-la misturada ao álcool. 

Após ter ficado muito falante e excitado, sentiu-se mal e desmaiou 

depois de ter sofrido uma convulsão. Os companheiros, apavorados, 

imaginando sua morte próxima, levaram-no, às pressas, ao hospital. Foi 

salvo graças aos esforços médicos, a boa saúde anterior e a juventude. 

Devido a gravidade, foi obrigado a ficar internado por uma semana para 

observações e exames complementares. 

Desintoxicado da cocaína e do álcool, sem o que fazer, o que não lhe 

acontecia há muito tempo, pôde refletir sobre sua vida, acerca de suas 

origens e começou a pensar: “Onde estariam meus pais? Será que tenho 

irmãos? Como serão eles? Como descobri-los?” 

Com essas idéias em mente, decidiu, após a alta, teimosamente, procurar 

os pais biológicos. Fez uma visita, o que não fazia há tempos, aos pais 


289

adotivos, que o receberam bem, imaginando, com alegria, que ele 

decidira voltar para casa. Ficaram decepcionados com sua intenção; 

entretanto, mostraram-se receptivos com a idéia de descobrir seus pais e 

ajudá-lo. 

Não foi fácil localizar a família do médico obstetra, Dr. Paulo César 

Bezerra, que fizera o parto. Lamentavelmente, ele havia morrido há 

anos. Entretanto, através de telefonemas diversos, foi possível localizar 

e falar com seu filho, também médico em Maceió, que sabia que seu pai 

trabalhara, durante toda a vida, no Hospital Previdência de Alagoas, 

onde fizera a maioria dos partos. Os pedidos e as pressões foram muitas, 

o trabalho grande. Com ajuda de advogados e, principalmente, de 

funcionários do hospital, foi feita uma busca nas antigas anotações do 

ano de nascimento de Antônio. Após mais de seis meses de procura, finalmente, 

descobriu-se que os pais dele eram Adamastor e Rosária e que 

eles moravam em Belo Horizonte. 

Fez-se nova procura para localizar a residência e o telefone deles. Agora, 

já eram várias as pessoas empenhadas em ajudar Antônio a realizar 

seu sonho. Esse desejo, a cada dia mais se tornava realidade. Antônio, 

preocupado com o acontecimento esperado, passou a beber novamente, 

para, segundo ele, acalmar-se da apreensão de encontrar seus pais, pois 

vivia um momento de alta tensão. A cada nova descoberta, novo passo 

dado, novas emoções e fantasias surgiam. “Estariam vivos?” perguntavase, 

curioso. 

Afinal, quem seriam seus pais? Teriam posses? Finalmente a última 

descoberta: o endereço e telefone de Dr. Adamastor e Rosária. Naqueles 

últimos dias, Antônio não mais conseguia dormir. Imaginava sua mãe 

e, estranhamente, começava a se apaixonar, romanticamente, por ela, a 

mulher que o pôs no mundo. 

Chegou o dia de entrar em contato com sua família; sua respiração 

estava rápida e curta, sentiu medo de desmaiar, quando ouvisse a voz de 


290

sua mãe. 

De posse do número, assentou-se diante da mãe, Dra. Ruth, que o ajudava 

e que lhe trouxe um pouco de uísque; nesse momento, ele precisava 

disso e até ela, aflita, tomou uma pequena dose, apesar de detestar 

bebidas alcoólicas. Marcelo, o pai, mais prudente, explicou-lhe que eles 

poderiam lhe tratar mal e até não querer vê-lo; que devia ter cuidado. 

Além disso, poderiam ter morrido; fez outras considerações próprias 

dos homens experimentados e práticos. Mas, de fato, essas conversas 

tinham um outro objetivo: o seu medo de perder, em definitivo, o filho. 

O momento havia chegado, depois da longa pesquisa. Antônio demorou, 

ainda um pouco, para começar a discar, tomou mais uma dose 

da bebida, colocada ao seu lado. Do outro lado da linha, uma voz feminina 

atendeu: 

- Alô! 

- Mora aí uma senhora chamada Rosária? 

- Sim. É aqui mesmo, respondeu. 

- É ela quem está falando? 

- Não. É Cândida, a cozinheira dela. D. Rosária tá na sala, tá vendo televisão; 

tá na hora da novela. 

- Eu desejava falar com ela. 

- Ela, quando tá vendo novela, já te falei, quando tá vendo novela ela não 

atende o telefone, não. Telefone mais tarde. Nesse momento, sem esperar, 

Cândida desligou o telefone. Antônio ficou decepcionado e furioso. 

Tornou a ligar. 

- Sou eu, novamente. Eu preciso muito falar com ela. Chame-a, por 


291

favor, implorou à Cândida, segurando a emoção violenta que invadiu o 

corpo ao saber que sua mãe estava viva. 

- Como é seu nome? É a respeito de quê? 

Ele, nesse instante, quase despejou em cima de Cândida tudo que tinha 

na garganta. Respirou fundo, segurou um pouco e tentou falar, fingindo 

calma: 

- É um filho dela; moro em Maceió... 

- Filho dela? Os filhos dela moram aqui. O senhor tá doido. Agora, estão 

todos em casa...Por causa da chuva que cai; ninguém saiu hoje; Agostinho 

tá no quarto lendo, como sempre faz; Roberta, ouvindo música; Lucinho, 

deitado na cama, pensando; ele gosta de ficar sozinho. Eu acho 

que você está passando um trote, ou discou errado. 

- Não. Não, por favor. Fale com ela. Sou filho dela e de Sô Adamastor. 

- Diabo. Tá brincando comigo. Eu estava rezando, quase dormindo; é 

muita maldade debochar de uma pessoa que nunca fez mal a ninguém... 

Eu sei que é trote; todo dia tem dessas coisas... 

- Não é, não. Estou falando sério! Falou firme: Fale com ela, pelo amor 

que você tem à sua mãe, implorou novamente Antônio, desesperado, e 

conclui, quase chorando: Pelo amor a Deus. 

Ao ouvir essas palavras, Cândida se assustou; “amor à sua mãe e a Deus, 

devia ser alguma coisa séria; ninguém brinca com o nome de Deus e da 

mãe.” Mesmo sem entender, foi até à sala onde os dois assistiam, emocionados, 

à novela da noite. 

- D. Rosária. Aconteceu uma coisa esquisita...Tem um homem estranho 

no telefone, querendo falar com a senhora, de qualquer jeito. 


292

- Não atendo nessa hora, já te falei; fale que não estou...ou, que não 

posso... 

- Mas, D. Rosária, isso eu falei. Ele pediu até pelo amor de Deus e pelo 

amor à minha mãe... 

- Quem é ele? Perguntou ela, mais interessada, largando, por momentos, 

a novela. Nesse momento, Dr. Adamastor quis se levantar para ir ao 

telefone para escapar de ficar ali preso... 

- Ele disse que é... Cândida custou a falar; - tenho vergonha de te dizer; 

acho que ele é doido... 

- Quem ele é? gritou Rosária, voltando a falar como sempre o fazia, 

quando estava com raiva. Fale de uma vez, Cândida de uma figa, gritou. 

- Ele disse...é, falou que é seu filho... A senhora me desculpe, mas foi o 

que ele falou. 

- Filho! Assustou-se. 

Rapidamente lembrou-se, aterrorizada, de todos os casos que tivera. Sabia 

que jamais tivera um filho com seus amantes; isso ela tinha certeza, 

já falara com muitos que estava grávida, para assustá-los... Era tudo 

mentira, a não ser que....sim, a não ser que, antes de se casar... Nesse 

momento, deu um pulo da poltrona e correu ao telefone, esforçandose, 

como podia, para demonstrar uma calma que nunca teve e gritando 

para Cândida: 

- Por que você não me chamou logo? Um assunto sério desses! Falando 

com a voz embargada pela emoção e medo, quase chorando, correu ao 

telefone acompanhada do marido: 


293

.- Quem é? 

- A senhora não me conhece não, ou melhor, só me conheceu quando 

nasci, sou seu filho; naci aqui em Maceió e fui doado... criado por meus 

pais adotivos, Dr. Marcelo e Dra. Ruth; eles estão aqui, ao meu lado. 

Quem fez o parto, segundo fiquei sabendo, foi Dr. Paulo César Bezerra; 

ele já morreu, mas o filho dele, Anselmo... 

Antônio não parava de falar, explicava tudo o que sabia a respeito de sua 

origem. Do outro lado, Rosária chorava, amparada por Cândida e Dr. 

Adamastor, que ainda não tinham entendido o que estava acontecendo 

e, a todo momento, perguntavam, sem obter uma resposta satisfatória. 

- Meu filho! Que alegria! Você está em BH? Vem para nossa casa... Penso 

sem parar em você. Como você é? Bonito? Como são seus olhos? Claros 

como os meus? 

E continuou com uma série de perguntas, quase sempre, sem esperar 

pela resposta. Chorava, limpava as lágrimas com uma toalha, o primeiro 

recurso que Cândida achou, pois era o que estava mais perto. Rosária falava 

agitada. Do outro lado da linha, o mesmo ocorria, Antônio conversava 

sem parar. Cada um queria explicar mais ao outro, como estava sua 

vida. Quando um começava a falar não permitia ao outro comentar ou 

responder. A conversa continuou nesse pé, com extrema emoção, semelhante 

a uma paixão de dois namorados que não se vêem há muitos anos 

e que se reencontram. Estavam em êxtase, diante do possível reencontro, 

desejado com toda a intensidade por ambos. Rosária passou o telefone 

para Dr. Adamastor, mas o tomava, novamente, à força. Muito do que 

era falado já o fora antes e, novamente, era repetido, diversas vezes. A 

emoção vivida e expressada pelos pais e filho foi maior do que a troca de 

informações entre eles. 

O telefone só foi desligado duas horas mais tarde, com o encontro 

marcado para que Antônio retornasse à casa de seus pais, para visitá- 


294

los e, como era o desejo de Rosária, para morar. Antes da despedida, 

ela conversou e agradeceu, emocionada, à Dra. Ruth e a seu marido por 

terem criado seu filho com carinho e muito amor, como ela o criaria, 

caso estivesse residindo na sua casa. 

O encontro foi finalmente marcado e também, um passeio a Maceió, 

para conhecer o casal que criara Antônio, nome de que Rosária não gostou; 

gostaria que ele se chamasse Genaro, o mesmo nome da tia Genara, 

irmã de D. Gertrudes e que a hospedou durante a gravidez em Maceió. 

A chegada de Antônio, um dia depois do telefonema, foi esperada com 

grande ansiedade por Rosária. Dr. Adamastor parecia não ser sido tocado 

pela vinda do filho desconhecido. Os irmãos, avisados na manhã, 

olharam aquilo com desconfiança. Nenhum deles tinha conhecimento 

da existência desse irmão, nascido antes do casamento. Coube ao pai 

explicar aos filhos os acontecimentos, na presença dos executores da 

ação, Gertrudes e Clarimundo, atualmente morando com Rosária; estes 

preferiram nada falar, nem se desculpar. Depois da velhice e do fracasso 

como comerciantes, parecia que tudo lhes era indiferente. Como bodes 

expiatórios, eles não se defenderam. 

Havia no ar uma apreensão: como seria a vida familiar com a presença 

de um estranho, principalmente se ele decidisse morar, em definitivo, 

com a família? 

No aeroporto, no dia da chegada, apenas Lucinho não compareceu. Ao 

ser informado da existência do irmão, ele, ao contrário dos irmãos, que 

fizeram perguntas e argumentaram a respeito do ato dos pais, sem nada 

dizer abaixou a cabeça, o mais que pôde e caminhou, desanimado, para 

o quarto onde, após trancar a porta, deitou-se. Agostinho, preocupado, 

bateu à porta, perguntando-lhe se desejava alguma ajuda, entretanto 

desistiu pois foi grosseiramente mandado embora. 

Logo que Antônio apareceu, ainda dentro do saguão do aeroporto, todos 


295

perceberam, pelo seu tamanho e envergadura, que se tratava dele; não 

havia dúvida de que aquele era filho de Dr. Adamastor e Rosária. Houve, 

durante as apresentações, muito choro, sorrisos e abraços, principalmente 

por parte da mãe que teve de ser socorrida, por ter passado mal, 

após permanecer, alguns minutos, abraçada a Antônio soluçando convulsivamente. 

Roberta e Agostinho foram mais comedidos e menos 

efusivos; procuraram não demonstrar hostilidade nem exagerado amor 

a um irmão que eles desconheciam e que jamais tinham imaginado existir. 

Dr. Adamastor, indiferente, pensando mais na morte, parecia mais 

preocupado com a mulher, imaginando que ela poderia ter uma recaída 

com essa volta, e as complicações que adviriam disso. 

Chegaram em casa, cansados da espera no aeroporto e das emoções 

daquele dia tumultuado. Lucinho continuava deitado. Não quis sair do 

quarto para conhecer o novo irmão. Antônio, que fisicamente parecia 

muito com o pai, no temperamento, era extremamente semelhante à 

mãe: desinibido, alegre, falante e brincalhão. Desse modo, após tomar 

uma dose de uísque oferecido pelo pai, entrou no quarto do irmão, 

fazendo brincadeiras: 

- Acorde! gritou. Está na hora de se levantar; venha dar um abraço no 

irmão que você não conhece... 

- Saia! gritou, Lucinho. Meus irmãos são os que viveram comigo; saia, 

vamos, rápido. 

Antônio tentou brincar e ficar mais um pouco mas, aconselhado pela 

mãe, decidiu sair, decidido a se vingar daquele de cujos modos e tratamento 

não gostou. 

A partir desse e de outros incidentes iniciais, diversos atritos foram acontecendo 

entre Antônio e Lucinho. Quanto mais o irmão recém-chegado 

tentava se aproximar, mais ele se afastava e mostrava um inexplicável 

ódio ao novo irmão. Mas, ao restante da família, Antônio, rapidamente, 


296

adaptou-se. 

Suas ligações com sua mãe, ao contrário do imaginado, tornaram-se estreitas, 

íntimas, cordiais; até em excesso. Rapidamente, ficaram amigos, 

como compensação, devido ao isolamento e afastamento de Lucinho. 

Rosária, sem se importar com o estado do filho mais novo, passou a 

dedicar todo seu tempo e afeto a Antônio, ficando horas conversando e 

brincando com ele. 

Antônio aceitou a estreita amizade com sua mãe e compartilhou de 

todos os seus jogos, gentilezas e amabilidades, bem como do carinho, 

muitas vezes, extremado. Mãe e filho passaram a ter um relacionamento 

próprio de namorados apaixonados: abraçavam-se e, até mesmo, 

beijavam-se na face, diante de todos. Era comum ver Rosária e Antônio, 

assentados e, algumas vezes, deitados no sofá diante da televisão, ligada, 

trocando carícias. 

A partir da chegada de Antônio, Rosária passou a assistir televisão com 

o novo filho. Este algumas vezes deitava-se no colo morno da mãe, 

enquanto ela, carinhosamente, passava as mãos nos seus cabelos longos, 

pretos e ligeiramente ondulados. Nesse idílio, sussurrando, trocavam 

segredinhos, mostravam sorrisos escondidos. Os afagos eram mostrados 

diante de todos que, a princípio, acharam aquilo estranho. Com o passar 

dos dias, acostumaram-se e nem mais observavam o que acontecia entre 

eles, apesar de não aprovarem essa conduta. 

Enquanto Rosária vivia em função do filho recém-chegado, apaixonada 

por ele, Dr. Adamastor, isolado, passou a tomar sua cerveja matinal, na 

varanda da casa, ao lado dos sogros, cada vez mais indiferentes a tudo. 

As únicas coisas que ainda animavam Clarimundo era contar seus antigos 

e repetidos casos. 

- A gente trabalhava mais, dizia Clarimundo pronto para iniciar um 

longo e enfadonho caso... 


297

- Mas éramos mais honestos, interrompia a narração Dr. Adamastor e 

continuava com a voz pastosa: - Eu me lembro, quando era estudante de 

Engenharia e conheci Rosária; naquela época... exatamente. Não, errei; 

foi antes de conhecê-la... exatamente... Um ano antes, certa vez, fui 

comprar... 

- Agora, não existem mais homens; homens mesmo; a maioria é maricas, 

diferente dos de lá de Maceió, retrucava Gertrudes, com sua voz 

esganiçada igual à da filha. - Uma vez, eu namorei um homem, bem antes 

de conhecer Clarimundo; depois que o conheci, nunca mais olhei prá 

homem nenhum; sou uma mulher séria; não como muitas que andam 

por aí... 

- Tudo está diferente hoje em dia; no meu tempo os homens eram mesmo 

homens, Gertrudes tem razão, concluía Clarimundo, após dar uma 

bebericada na cerveja gelada. - Uma vez, um cabra lá de Alagoas veio 

tomar satisfação comigo, por causa dumas telhas que ele comprou no 

meu depósito. As telhas estavam boas, umas poucas estavam quebradas 

e tortas, defeito de fabricação e não fui eu que as fabricou; ele queria que 

eu trocasse todas, a maioria boa; eu falei grosso para ele: “ num tenho 

medo de bicho como você não; pra um desvalido de sua marca, tenho 

aqui o 38, pronto... e querendo ser usado” Ah, ah! o homem deu uma 

olhada por debaixo da minha blusa e viu o bichão lá; foi saindo de 

mansinho, feito um cordeirinho, sem falar mais nada. Tenho, até hoje, 

essa arma... 

Levantou-se um pouco trôpego e foi até o quarto onde dormia, tirando, 

de dentro de uma das gavetas do criado, a antiga relíquia, o Smith Wesson, 

fazendo, como sempre, questão de mostrar que, no seu tambor, 

havia cinco balas: 

- Deixo sempre faltando uma bala, se cair o primeiro disparo não sai. 

Eta, revólver bom! 


298

A conversa continuava assim, por horas, enquanto dentro de casa, 

Rosária ria junto a Antônio, que bebia cerveja, fumava, sem que ela nada 

reclamasse. 

Lucinho, afastado da mãe, quase não saía do quarto. Não mais conversava 

com ninguém, a não ser com Cândida, para pedir-lhe o necessário. 

Emagrecera, desde a chegada do irmão, vários quilos. Roberta, fazendo 

agora desenhos, quando passou a trabalhar com modas, não tomava 

conhecimento do que ali ocorria. Agostinho, preocupado com suas aulas 

e preparando sua tese de mestrado, estava absorto e cada dia mais ocupado 

com seus problemas. 

A partir da chegada de Antônio, que nunca falava em voltar para Maceió, 

Dr. Adamastor foi aumentando a sua dosagem habitual de cerveja. 

Passou a beber durante todo o dia, já que não mais recebia as críticas 

de Rosária, mas até um incentivo disfarçado. Uma vez embriagado ele 

deitava-se cedo. Com esse comportamento do pai, Antônio foi tomando 

seu lugar junto à Rosária. Passou a ser seu companheiro durante as 

novelas, às quais, ambos fingiam assistir. 

Pouco a pouco, um relacionamento não esperado e bastante estranho foi 

desenvolvendo-se entre mãe e filho. Os contatos físicos entre eles foram 

se acentuando cada vez mais, sob os olhares complacentes ou indiferentes 

de todos. Instalara-se uma forte e violenta paixão entre mãe e filho, 

já iniciada antes do encontro. 

Rosária, conforme previra Dr. Adamastor, se tornava mais animada, 

falante, excitada. Suas conversas só versavam sobre sexo e compras; 

começou a fazer brincadeiras pouco comuns. Sem demostrar nenhum 

pudor, arrumou um motivo para que Antônio fosse dormir, de vez em 

quando, no seu quarto. Ele, conversador e animado, igual à mãe, prontamente, 

aceitou o convite, sem demonstrar inibições ou repúdio. A 

partir de um primeiro encontro, que não teve obstáculo em nenhum dos 


299

familiares, todas as vezes que chovia mais forte, ela declarava que estava 

tendo crises de nervos, que tinha pavor de relâmpagos e de trovoadas. 

Por tudo isso, conforme a lógica de Rosária, depois de uma conversa 

com Antônio, ele concordou, com muito prazer e orgulho, em dormir 

com a mãe, nessas noites de terror, para ajudá-la, se tivesse uma crise. 

A partir dessa explicação, a todo e qualquer sinal no céu de tempestade, 

ainda que mínimo, os dois se preparavam para dormir no mesmo quarto 

e na única cama que ali existia. Dr. Adamastor, há muito tempo, afastado, 

dormia em outro quarto, longe do dela. 

Lucinho espreitava-os, constantemente, sem ser notado por eles. Ambos 

estavam totalmente despreocupados e desinibidos e cada dia mais 

indiferentes a tudo. Percebia-se, claramente, que Rosária entrara numa 

crise de agitação; mudou seu modo de falar e até os cabelos. Cortou-os 

muito curtos e mudou a cor para acaju, com total aprovação de Antônio, 

que a acompanhou até o salão e lá ficou esperando, dando palpites como 

deveria cortá-los, qual a cor que mais se adaptava a ela. Ela voltou a 

sair muito de casa, trocou as roupas de cama, as camisolas: escolhendo 

as mais excitantes e ”sexy” possíveis. Sem se preocupar com os outros, 

andava pela casa mostrando suas grossas e brancas pernas, cheias de 

estrias e dobras, exibia, também, escondidos atrás do minúsculo sutiã 

preto, seus seios flácidos. Nas horas das refeições abraçava o filho querido, 

contava piadas picantes, ria às gargalhadas e xingava, usando todos 

os nomes feios conhecidos; os familiares que ousassem ir contra seus desejos 

ou que os criticassem. Conhecedor de suas crises, Dr. Adamastor, 

apático, aceitava tudo, esperando o fim de tudo aquilo, como acontecera 

em outras ocasiões. 

Antônio, diante daquela mãe, antes desconhecida, tendo tomado o lugar 

de Lucinho, aceitava tudo, passivamente. Ele bebia a maior parte do dia; 

fazendo, também, às vezes, uso de cocaína e LSD. Essas drogas e mais o 

álcool, ajudado pela agitação de Rosária, o punham tanto ou mais excitado 

do que a própria mãe. 


300

Assim, corria a vida da família, sem ordem e sem chefe, sem que ninguém 

fizesse nada para interromper esses acontecimentos dolorosos. 

Tudo caminhava para a decomposição. A única pessoa a notar aquela 

mudança e a chamar a atenção do comportamento de Rosária foi Cândida; 

mas, de nada adiantaram suas preocupações e ações, tudo continuou 

como antes. Todos ali já haviam se acostumados à desordem daquela 

casa e a irresponsabilidade de Rosária. As outras crises foram parecidas, 

quando ela saiu com o pintor, o marceneiro, o encanador, o açougueiro 

e o vizinho aposentado. Agora, era o próprio filho o seduzido por ela. 

Esse, devido à carência, à bebida e às drogas, talvez, devido à precoce 

separação e por isso mesmo, sem a conhecer desde que nascera, encontrava 

agora um amor materno que se transformara em carnal. 

Lucinho, cada dia mais distante se perturbava com tudo a que assistia. 

Sentia ódio dele, dela e, também, de si próprio. Lembrava-se dos abusos 

sofridos por ele quando criança, mas, ao mesmo tempo e desgraçadamente, 

sentia inveja do irmão e sentia-se culpado por sentir inveja. 

Percebia que poderia ter uma nova crise e sentia medo dela, mais do 

que das outras vezes. Ensimesmado, sem outra coisa a fazer a não ser 

pensar sobre o que observava, via aumentar sua desconfiança. Cada dia 

tornava-se mais sensível a qualquer olhar ou som que escutasse. Estava 

sempre pronto a reagir a qualquer provocação. Para piorar, ele se afastou 

de quem ele mais amava em casa, que era Agostinho, acusando-o de 

estar sendo omisso, pois deveria fazer alguma coisa para impedir aquela 

catástrofe. Começou a sentir falta dos xingamentos de Roberta; era 

com ela que ele constantemente brigava, mas na realidade essas brigas 

o excitavam. Tentou provocá-la várias vezes, para discutir sobre o assunto, 

mas, ela, como os outros, desanimada, não reagiu às provocações, 

apenas sorriu para ele, afastando-se. 

Por último, desesperado, decidiu ir atrás de Virgínia, sua amiga do hospital, 

que, há muito não via. Entretanto, não a encontrou, Virgínia tinha 

sido internada novamente. Foi até ao hospital para vê-la e desabafar-se 


301

diante dela, mas as visitas estavam proibidas. Lucinho foi percebendo 

que estava só; não havia mais ninguém a recorrer. Pensou nos psiquiatras, 

Dr. Erasmo, o Prof. Pinelli, mas sua desesperança acentuara-se, 

não o deixando antever nenhuma saída para o novo problema que enfrentava, 

jamais imaginado e discutido com os analistas conhecidos. 

As teorias com as quais ele anteriormente acreditava poder explicar 

tudo, e que lhe haviam proporcionado algum conforto mental e espiritual, 

não mais valiam, não funcionavam diante do que assistia. 

Numa noite de dezembro, próximo das festas comemorativos do dia de 

Natal, Lucinho não conseguiu dormir. Levantou-se, tendo a garganta 

seca. Caminhou até a cozinha para tomar um copo d’água. Como ele 

havia ido para cama cedo, imaginou ser bastante tarde, mas na realidade 

ainda não passava da meia-noite. 

Todos na casa pareciam dormir. Um pouco tonto, devido à confusão e 

à falta de sono, Lucinho caminhou em busca do copo. Ao passar defronte 

do quarto de Rosária, escutou risos. Na cozinha, viu em cima da 

pia, dois copos usados e com restos de bebida. Cheirou-os e percebeu 

o cheiro de vinho, a única bebida que sua mãe tolerava. Observou que 

ainda restava meia garrafa, jogada no lixo. Examinou o cesto descobrindo 

dentro dele mais duas garrafas vazias. Em cima da mesa havia pratinhos 

com restos de queijo, azeitonas e salaminho. Imaginou, horrorizado 

e enojado a cena possível que o martirizou e o impediu de voltar para o 

quarto. 

Postou-se diante do quarto e ficou ouvindo, amargurado, os sons que 

de tempos em tempos saíam de lá: sussurros, risinhos, movimentos de 

corpos, novos sons de conversas, respirações ofegantes. Do aparelho de 

som, colocado muito baixo, podia-se ouvir, ao longe, a música “Plaisir 

D’Amour”, que jamais saíra de sua cabeça! Ao ouvir a música conhecida, 

o barulho dos corpos na cama, vieram-lhe à mente, com todo o ódio 

guardado, durante anos, as cenas vividas nas penosas noites. Reviveu 


302

sentimentos conflitantes: prazer, por estar recebendo carinho daquela 

que pouco lhe dava, e sofrimento, por ser usado por uma mãe doentia, 

que provocara em sua alma uma dor terrível, que deformara, para o 

resto da vida, sua mente. 

Ao ouvir o relógio bater demoradamente doze badaladas, se assustou. 

Sua cabeça fervia, ouvia os sons macabros e adivinhava a cena representada 

naquele quarto, ali, bem a sua frente. Todos em casa continuavam a 

dormir. Voltou à geladeira, bebeu um pouco d’água; em seguida, bebeu 

o vinho restante pelo gargalo da garrafa, cuspindo, no chão, o gosto amargo. 

Continuou sua vigília, por minutos, até sentir um ligeiro efeito do 

vinho, que o colocou mais desinibido. 

Desesperado, tendo sua mente inundada por pensamentos desencontrados, 

Lucinho, sofrendo, engendrou um plano ousado para aliviá-lo. 

Sorrateiramente, entrou no quarto dos avós, onde Clarimundo e Gertrudes 

dormiam profundamente. Andando com todo o cuidado, para 

não fazer barulho, aproximou-se do criado mudo, ao lado da cama do 

casal, para tirar o antigo Smith Wesson. Nesse momento, Clarimundo, 

automaticamente, girou o braço direito para dentro da gaveta aberta, 

para certificar-se que a arma estava no lugar, mas, sem ao menos abrir 

os olhos, retornou à posição anterior e roncou, provocando um grande 

barulho. Lucinho levou as mãos à gaveta, desta vez pegando o velho 

revólver conhecido, que levara à escola. Saiu do quarto já empunhando 

a arma, segurando-a com a mão direita. Fechou com cuidado a porta 

e respirou aliviado por estar de posse da arma. Foi até à sala de jantar 

junto ao quarto onde Rosária e Antônio estavam. Ali, tristemente, mais 

uma vez recordou como num filme todas as cenas por ele vividas com 

a mãe. Com lágrimas nos olhos, ele lembrava de tudo; as imagens não 

o abandonavam. Repentinamente, enquanto pensava e chorava, a porta 

se abriu; Rosária e Antônio saíram cambaleando, alegres, abraçados 

um ao outro. Ela vestia um pegnoir azul, da cor de seus olhos. Estava 

totalmente desarrumada, de tal forma que todo seu corpo se punha à 

mostra, Antônio parecia estar nu. 


303

Como tinham acendido a luz do quarto e, também por estarem eufóricos 

e embriagados, nem perceberam a presença de Lucinho, portando 

a arma diante deles e que nesse momento já estava engatilhada e pronta 

para disparar. 

Lucinho, imaginando que eles tivessem notado sua presença na sala, 

ficou confuso. Perturbado e apavorado com tudo que presenciava diante 

dele: o casal embriagado e vestido daquela maneira, indiferente a tudo. 

Seu ódio ia aumentando; ajudado por ele, caminhou firme em direção 

aos dois. Não mais controlava suas ações; não mais raciocinava, agia 

como um animal pronto para eliminar o inimigo de sempre. Precisava 

terminar com aquela tortura, o mais depressa possível. 

Nesse instante, Rosária percebeu a presença de Lucinho diante dela, 

bem como sua fisionomia estranha e pronta para a agressão. Apavorada, 

como um animal acuado, sem refletir, deu o costumeiro grito estridente 

e dominador: 

- Pare meu filho! Largue isso! Depressa! Obedeça sua mãe! 

Ao contrário de sempre, desta vez, Lucinho não obedeceu. Apertou o 

gatilho a primeira vez, quando nenhuma bala saiu; mas não demorou 

mais do que um segundo, ou menos ainda, para apertar o gatilho pela 

segunda vez, apontando para a boca de Rosária. Desta vez a bala saiu, 

atravessou a bochecha, ao lado do nariz; um segundo tiro acertou seu 

belo olho azul. Em seguida ouviu-se um terceiro, quarto e quinto tiro, 

que ecoaram fazendo um barulho seco por toda a casa que dormia. Os 

cinco tiros foram dados à queima-roupa. Antônio amedrontado, quase 

caindo, correu para o quarto. Todos os tiros acertaram o corpo quase nu 

e balofo de Rosária, que caiu, de uma só vez, no assoalho da casa, provocando 

um barulho semelhante à queda de um pesado saco cheio de 

água. 


304

Do corpo de Rosária, atravessado no peito e na face pelas cinco balas 

disparadas, nasceram filetes de sangue, que escorreram, preguiçosamente, 

pela sua pele branca formando desenhos vermelhos e sinuosos 

na sua face ainda espantada. Sua respiração foi-se tornando mais difícil 

e lenta. Lucinho abatido, agachou-se ao lado de sua mãe, abraçando-a 

enquanto chorava convulsivamente. Suas lágrimas cristalinas caíam no 

corpo da mãe, misturando-se, aos poucos, com alguma dificuldade, ao 

sangue vermelho que brotava de suas feridas. Agostinho, atordoado, 

tentava afastá-lo, sem o conseguir. Lucinho ali ficou, preso a ela, até 

à chegada da ambulância e dos policiais. Rosária, com seu rosto ensangüentado, 

virado em direção ao filho, parecia usar o resto das forças 

que lhe restavam, para se despedir e abençoá-lo. 

Só com muito esforço os familiares conseguiram afastar Lucinho abraçado 

ao cadáver de Rosária estirado na poça de sangue, que inundava toda 

a sala e escorria em direção à cozinha. 

Ninguém fez um comentário. Um terrível silêncio se instalou, enquanto 

os policiais conduziam Lucinho, sem resistência, para a prisão. 

Não houve necessidade de algemá-lo ou de forçá-lo a caminhar para o 

camburão, que o esperava. O que mais ele queria, naquele momento, 

era escapar daquela casa; o que ele devia ter feito desde que nasceu. Os 

policiais que o acompanharam não deixaram de ter seus olhos umedecidos 

ao presenciar o quadro trágico que poucas vezes, em seu trabalho, 

assistiram. 


305

Epílogo 

A história de Lucinho continuou. Não terminou após essa tragédia. 

Através de exames psiquiátricos, realizados pelos médicos que o acompanharam, 

a pedido dos advogados, foi cumprir pena no Manicômio 

Judiciário em lugar de ser preso numa penitenciária; talvez, na minha 

opinião, local muito pior do que a própria prisão. Depois de dois anos 

ali, no meio de loucos de toda natureza, essa alma sensível e sofrida 

suicidou-se com uma corda na própria cama onde dormia. Os que retiraram 

seu corpo afirmaram: 

- Ele devia estar querendo mesmo morrer, pois é quase impossível enforcar-se 

numa cama, sem a altura necessária para tal. 

O que ele fez parecia mentira... Como foi toda a sua existência: uma constante 

busca da identidade; uma luta constante para escapar do labirinto 

onde fora aprisionado. 


306

Fim 


307

Visite nosso site! - Galeno Alvarenga

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?